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EdiWRU·V NRWe: 
I beOieYe WhaW Oife iV a VeUieV Rf VWRUieV. SRPe Vad, VRPe MR\fXO, VRPe iQWeUeVWiQg, aQd VRPe SaiQfXO. WhaW PaNeV XV 
ZaQW WR cRQWiQXe cUeaWiQg WheVe VWRUieV iV Whe ORYe Ze haYe fRU e[SeUieQciQg WheP. The ORYe WhaW fiOOV aQd fXeOV RXU 
cRUe. IW iV Whe Za\ Ze chRRVe WR UeacW WR WheVe VWRUieV WhaW PaWWeUV. DR Ze chRRVe WR UeacW ZiWh Whe ORYe WhaW iV RXU WUXe 
QaWXUe RU Whe feaU WhaW Ze haYe OeaUQed ViQce Ze ZeUe bRUQ?  

SRPe \eaUV agR, aV I ZaV gRiQg WhURXgh \eW aQRWheU WUaXPaWi]iQg Oife e[SeUieQce, a fUieQd aW a big gaWheUiQg, (ZheUe 
RddO\ eQRXgh, PaQ\ deeS cRQYeUVaWiRQV caQ WaNe SOace if \RX OeW iW!) WROd Pe WhaW heU WheUaSiVW NeSW WeOOiQg heU WhaW if 
Vhe ZaQWed WR be haSS\ iQ Oife Vhe PXVW chaQge heU VWRU\. The idea ZaV iQWeUeVWiQg aQd ceUWaiQO\ ZeOcRPed. I aVNed 
heU hRZ RQe dReV WhaW. She Vaid Vhe didQ·W NQRZ, aQd heU WheUaSiVW·V e[SOaQaWiRQ didQ·W PaNe VeQVe WR heU. ThiV idea 
VWa\ed ZiWh Pe aV a UiddOe WhaW I Qeeded WR VROYe, aQd Whe TXeVW fRU aQVZeUV had VWaUWed PaQ\ \eaUV befRUe. 

AV \eaUV haYe SaVVed, I beOieYe I haYe fiQaOO\ diVcRYeUed ZhaW iW PeaQV fRU XV WR chaQge RXU VWRU\, aQd becaXVe WhiV iV 
a bRRN Rf Oife VWRUieV, I hRSe P\ e[SOaQaWiRQ ZiOO PaNe VeQVe WR WhRVe ZhR aUe VeeNeUV OiNe Pe. If Ze VWeS aZa\ fURP 
Whe feaU WhaW VRcieW\ haV WaXghW XV iV QeceVVaU\ iQ RUdeU WR VXUYiYe Oife, Ze ZiOO QRWice WhaW aOO VWRUieV RU eYeQWV haYe a 
SXUSRVe iQ RXU Oife: Whe gRRd, Whe bad aQd Whe XgO\. WhaW iV iPSRUWaQW iV RXU UeacWiRQ WR Whe VWRU\ WhaW haV MXVW XQfROded 
iQ RXU Oife. AUe Ze gRiQg WR aOORZ Whe XVXaO SaWWeUQV Rf feaU, aQgeU, VadQeVV, aQd feeOiQg Rf heOSOeVVQeVV WR dicWaWe hRZ 
Ze UeacW WR ZhaW iV haSSeQiQg WR XV? OU aUe Ze gRiQg WR chRRVe WR chaQge eYeU\WhiQg RQ Whe VSRW b\ PaNiQg diffeUeQW 
deciViRQV WhaQ befRUe? IQ RWheU ZRUdV, aP I gRiQg WR be Whe SUiQceVV ZhR iV agaiQ VWXcN ZiWh a fURg aQd becRPeV Vad 
aQd diVgXVWed, cXUViQg heU faWe aQd OXcN? OU aP I gRiQg WR NiVV Whe fURg aQd WXUQ iW iQWR P\ YeU\ RZQ SUiQce chaUPiQg? 
The chRice iV PiQe aQd RddO\ eQRXgh iW haV aOZa\V beeQ PiQe, bXW I ZaV WRR XQaZaUe WR Vee iW. 

TheUaSiVWV, PeQWRUV, VSiUiWXaO OeadeUV, aQd WeacheUV aOZa\V aVN XV WR ZUiWe a MRXUQaO, aQd ZUiWe dRZQ ZhaW Ze feeO 
RfWeQ, if QRW daiO\. AOO gUeaW SeRSOe iQ hiVWRU\²UeOigiRXV, SROiWicaO, VSiUiWXaO OeadeUV, gUeaW VcieQWiVWV, aQd aUWiVWV ZUiWe 
dRZQ WheiU feeOiQgV aQd WheiU VWRUieV RfWeQ. ThiV iV hRZ Ze haYe VR PaQ\ ZRQdeUfXO TXRWeV aQd aQecdRWeV fURP WheP 
WhaW Ze UeYiViW WR feeO beWWeU aQd OeaUQ. The TXeVWiRQ iV, did Whe\ ZUiWe becaXVe Whe\ ZeUe diffeUeQW? OU did Whe\ becRPe 
diffeUeQW becaXVe Whe\ ZURWe, aQd ZiWhiQ WhaW ZUiWiQg fRXQd aZaUeQeVV Rf ZhR Whe\ aUe aQd ZhaW Whe\ aUe caSabOe Rf? 
MaQ\ ZhR ZURWe aQd gaiQed faPe ZeUe diViOOXViRQed b\ Oife. The\ VaZ WhiQgV aV if Whe\ didQ·W fXOO\ beORQg heUe aQd 
had a haUd WiPe cRSiQg ZiWh RXU daiO\ UeaOiW\, aQd \eW Whe\ cUeaWed aQd Whe\ ZURWe iQ RUdeU WR heOS WhePVeOYeV cRSe 
aQd heOS RWheUV XQdeUVWaQd. PeRSOe Rf Whe fXWXUe Pa\ QRW Uead RU TXRWe eYeU\ iQdiYidXaO·V ZUiWiQg RU be iQ aZe Rf ZhaW 
Whe\ haYe cUeaWed, bXW eYeU\ iQdiYidXaO ZhR chRRVeV WR cUeaWe aQd ZUiWe dRZQ heU RU hiV VWRU\ iV bUiQgiQg VeOf-
aZaUeQeVV aQd NQRZOedge iQWR WheiU RZQ OiYeV ZhiOe ZeOcRPiQg ORYe bacN iQ, aQd eYeQWXaOO\ e[SeUieQciQg a PRUe MR\fXO 
e[iVWeQce.  

I aP gUaWefXO WhaW Whe XQiYeUVe, WhURXgh Whe cUeaWiYiW\ Rf P\ ViVWeU MaVWaQeh, gaYe Pe aQ RSSRUWXQiW\ WR becRPe Whe 
cROOecWRU Rf VR PaQ\ iPSRUWaQW VWRUieV ZiWhiQ Whe OiYeV Rf VR PaQ\ ZRQdeUfXO SeRSOe. The VWRU\ Rf iPPigUaWiRQ iV 
SeUhaSV RQe Rf Whe PRVW faVciQaWiQg aQd difficXOW VWRUieV WR OiYe WhURXgh aQd UecaOO, bXW WhRVe ZhR chRVe WR YiViW iW 
WhURXgh Whe iQViVWeQce Rf WhiV SURMecW (aQd fRU VRPe, becaXVe I ZRXOdQ·W WaNe QR fRU aQ aQVZeU!) haYe aOUead\ feOW Whe 
WUePeQdRXV SRViWiYe effecW Rf ZUiWiQg dRZQ WheiU VWRU\. TheUe iV QR dRXbW iQ P\ PiQd WhaW Whe\ ZiOO feeO iW eYeQ PRUe 
aV Whe\ Uead WheiU RZQ ZRUdV RQ WheVe SageV, aORQgVide RWheU·V VWRUieV, aQd ZiOO QRWice Whe gUadXaO VhifW WhaW iW bUiQgV. 
I aP iQ aZe Rf each ZUiWeU·V cRXUage iQ VhaUiQg RQe Rf WheiU PRVW YXOQeUabOe Oife e[SeUieQceV aV ZeOO aV Whe YaUieW\, 
beaXW\, aQd deSWh Rf each VW\Oe Rf ZUiWiQg. AQd Whe Za\ each ZUiWeU Ueached a cRQcOXViRQ abRXW Whe heUe aQd QRZ Rf 
WheiU Oife·V VWRU\ aQd cRPiQg WR WeUPV ZiWh WheiU e[SeUieQceV. OQO\ WhURXgh aZaUeQeVV Rf RXU ROd VWRUieV aQd decidiQg 
ZhaW effecW Whe\ haYe iQ RXU SUeVeQW aUe Ze abOe WR ZUiWe beWWeU aQd haSSieU VWRUieV fRU Whe fXWXUe. 

OQce a VWXdeQW aVNed a gXUX, ´YRX NeeS WeOOiQg XV abRXW fUee ZiOO aQd hRZ Ze haYe a chRice iQ ZhaW haSSeQV WR XV, 
aQd \eW \RX WeOO XV WhaW Ze PXVW VXUUeQdeU WR faWe aQd ZhaW Whe XQiYeUVe haV SXW iQ RXU SaWh. SR, P\ TXeVWiRQ iV Zhich 
RQe Rf Whe WhiQgV WhaW haSSeQV WR Pe daiO\ iV faWe aQd Zhich iV fUee ZiOO?µ The gXUX VPiOed aQd UeSOied, ´ThaW iV eaV\. 
AOO WhaW haV haSSeQed WR \RX iQ Whe SaVW ZaV faWe aQd eYeU\WhiQg WhaW haSSeQV WR \RX fURP QRZ RQ iV \RXU fUee ZiOO. 
ChRRVe ZiVeO\ VR WhaW \RX ZiOO aOZa\V OiNe \RXU SaVW aQd \RXU faWe!µ 

MRMgaQ MRghadaP RahbaU 
EdiWRU aQd CRRUdiQaWRU 
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ǆراستارŒļ ادداشتŒ    
 

 īعĽġجĢ ŐĘدĦز īĔ ğر دارļبا ĤĢģاست از داستا ŏا  ļ ģداد īĢادا īادار بļ ا راĢ īĔ ŏزőچ ǍđاĦدرد Őبرخ ļ بĝجا Őبرخ ǻشاد Őبرخ ǻĤőėġغ Őبرخ Ǎاĭ
ģداستا ĤŒق اěخŐĢ اĭ ļ را ¥ر ģاĢدĽجļ īستĭ īĔ Őعشق ǍĠŒا دارĬĦآ ģردĔ īبÎتج ŏبرا īĔ است Őعشق ǻدĥĔŐĢ īŒتغذ  ĪĽحĦ ت داردőġĭا īĔ īچĦآ ǍدĥĔ

ģداستا ĤŒا īا بĢ شĥĔاļŐĢ تخابĦا اŒآ Ǎا استĭ Ġőĭد ģشاĦ شĥĔ Œا با ترسīĔ Ő از بدļ تĝĽد بĢ īا   īĔ ĠőĥĔǻ با آģ عشقīĔ Ő ذات حقőقĢ Őا است ļا
 Īاد دادŒǽدĦا   

  
īبÎتج īحĽدر بحب Ġĭ باز īĔ Őقتļ ǻشő¥ ęد ساĥچ ŐĘدĦر در زėŒد ĒőاتĢļت ترőقعĽĢ ĒŒ بőاست عج ĤēġĢǠ ǻĕبزر ŐĦاġĬĢ ĒŒ در Őستļد ǻğدĽب ğا

ģاēĢ Ĥőĥچ ǻĠőĭد Īاجاز ģاĢدĽخ īر بĘا اĢظر برسد اĦ īبŐĢ اĭĦاĽتŏجا برا ĤŒترĬد بĥ قőġات عġĝاēĢ ǉدĥباش  ļا īاس بĥشĦاļر رļشاĢ īĔ فتĘ ĤĢ īب ǟ
īفتĘ ŐĢ رĘا īĔŐĢ īĦĽėچ īĔ ğدőرس¥ ļاق از اőبا اشت ǍدĽب بĝجا ĠŒبرا ĪدŒا ĤŒا Ǎدĭر دőőش را تغĦد داستاŒبا ǻباشد ęشحاĽخ ŐĘدĦد در زĭاĽخ ĤŒا ģاĽت

ŐġĦ īĔ فتĘ ļا Ǎداد ğجاĦار را اĔد حŒبا īĔ ŐŒاġعĢ دĥĦاĢ ĪدŒا ĤŒا ǍدĥĔ đرش را درļشاĢ حاتőضĽد تĽب īستĦاĽتĦ ļ ǻدĦدا ļ ǻدĦاĢ ĤĢ Ĥĭد در ذĽش Ě
تĽاĠőĦ داستاġĦاģ را ĭا باŘخرĪ بĢ īعŐĥ اīēĥŒ چŐĢ īĦĽėباļر دارīĔ ğ در طęĽ اĤŒ ساĭ    ęا قبĚ شرļع شدĪ بĽدĭǍا از ساęجستجĤĢ ŏĽ براŏ ¥اسخ

ģاست از داستا ŐتابĔ ĤŒا ģĽچ ļ ǻğا Īبرد Ő¥ ǻĠőĥĔ ضĽع ļ ŐطقĥĢ ǻدĥستĭ رĘĽجستج ĤĢ دĥĦاĢ īĔ ŐĦساĔ ŏبرا ĠحőضĽت ğارļدőĢا ǻŐĘدĦز ŏاĭ
 ĠőĦاĽر بتĘا Ǎباشد ğĽĬفĢ  īقőدقŐĢ īجĽتĢ ǻĠŒرőėب īěاست فاص īختĽĢا آĢ īب ǻبقا ļ ģدĦاĢ ĪدĦز ŏبرا ǻīعĢجا īĔ Őاز ترس ŏاģداستا ğاġت īĔ ĠŒĽا  شĭ

ŐĢ ا رخĢ ŐĘدĦدر ز īĔ Őا اتفاقاتŒǆدĦدار Őدفĭ ǻدĥĭد  ļ ǻاست ĠĬĢ īĔ ŏزőچ Ǎزشت ļ بد īچ ǻبĽخ īچ ʕŐĘدĦدر ز īĔ است ŏا Īتاز ģداستا īا بĢ شĥĔ   ا
īĔ اĭĽėĝاĢ ŏعęĽġ ترسǻ خشǻĠ غļ Ġ احساس ĦاتĽاļ ŐĦاĥĔش Ģا را بī آĦچīĔ ī براĢ ŏا اتفاق افتادĪ  خĽاĠőĭ دادشرļع شدǍĪ آŒا Ģا دļبارĪ اجازĢ   Īا 

ĥĔ Ĥőőتع ǻاستĥŐĢ تخابĦا اŒآ ǻاŒ ǽز را دőچ īġĭ īĔ ĠőĥĔ ģاĢدĽخ  īب ǽĠőĭر دőőتغ ǻīذشتĘ با īسŒقاĢ ت درļتفاĢ اتġőġتص ĤرفتĘ با ǻīحظĝ ģاġĭ در
 Īزادĭشا ģقرار است آ ĤĢ اŒآ ǻرėŒعبارت دŐĢ ĤŒفرĦ د راĽس خĦشا ļ شتĽĦسر ǻزارőب ļ Ĥőėġغ ļ Īافتاد ğرőĘ īباغ ÌĽق ĒŒ Īبارļد īĔ Ġباش ŏا  ǽĠĥĔ

ǽĠĥĔ اĦتخاب با ĤĢ است ļ عجőب اĥŒجا استőġĭ īĔ ǻشī با ĤĢ بĽدǻĪ اĢا    دĝخĽاĠĭ تبدőĘ ĚŒرğ قÌĽباغī را ببĽسļ Ġ آģ را بī شاĭزادĪ تصŒ  ŐĢ Ġőġا 
 ǍĠĥőبب īĔ ğدĽب ģتر از آ ĪاĘا آĦ ĤĢ  

  
 ŐĢ اĢ از īشőġĭ ģاġěعĢ ļ ŐĦحاļر ģبراĭر ǻģاőبÎĢ ǻĤŒرļشاĢ ǻģاساĥشĦاļرǻĠظĥĢ رĽط īب īĔ دĥĭاĽر خĘا Őحت  ĒŒ را در ģاġاحساسات ǻزļر رĭ ʐاĢļزĝ īĦ

īدفترچ īġĭ ǍĠőسŒĽĥخ  خاطرات بŒدر تار ĕافراد بزرǧ ģداĥĢرĥĭ ļ ĕبزر ģداĥġشĦدا ǻŐĦحاļر ǻŐاسőس ǻŐبĭذĢ ģبراĭرǻ   ļ ب احساساتěاغ
ģداستاŐĢ را ģشاŒاĭęĽق ĚقĦ اĬĦاز آ īĔ ب استőترت ĤŒا īب ǍدĥسŒĽĦŐĢ īĔ ǻĠŒدار ŐĦاļفرا ļ باŒات زŒاēح ļ اĭ  ģاġĝحا īēĥŒا اŒ ļ ǻŏرőĘادŒ ŏبرا ĠőĦاĽت

ĤŒ آĘاŐĭ بĬتر شĽد بī آĬĦا رجĽع ǍĠőĥĔ سĽاę اĤŒ استǻ آŒا آĬĦا ĽĦشتĥد چĢ ģĽتفاļت بĽدĦدŒ ǽا چĽĦ ģĽشتĥد Ģتفاļت شدĦدļ ǻ در حĤő آĽĦ ģشتĤ بī ا
ĭاŐŒ دارĦدǽ بسőارŏ از آĬĦاĽĦ īĔ ŐŒشتĥد ļ شĬرت ¥őدا ĔردĦدǻ از زĦدŐĘ دĝسرد ļ سرخĽردĭ ŐĔ ǻ Īستĥد ļ چī تĽاĦاĭ ļŐŒشőار شدĦد بī اīēĥŒ رسőدĦد

ŐĢ ŏرĽاتفاقات را ط ǻدĽب ĚēشĢ ŐĘدĦز ĪرĢزļات رőاقعļ با ģدĢار آĥĔ اĬĦآ ŏبرا ǍدĦدĽبĦدŒد  ļ دĥشتĽĦ ęحا ĤŒبا ا ǍدĦدارĦ قěا تعőĦد ĤŒا īار بėĦا īĔ د
 īشتĽĦ است ĤēġĢ ĪدĥŒافراد آ ǍدĥĥĔ ĒġĔ زőĦ ģراėŒد ŐĭاĘآ īب ļ دĥŒاőار بĥĔ اőĦد ĤŒد با اĥĦاĽبت īĔ دĦردĔ قěخęĽق ĚقĦ ا ازŒ ǻدĥĦاĽخĦ را īġĭ ŏاĭ  ļ اĭ

īشتĽĦ ļ سدŒĽĥد را بĽخ ģد داستاĥēőĢ تخابĦا īĔ ŏر فردĭ اĢا ǻدĦĽشĦ زőėĦفت اėا شĬĦت آőقřارد  خļ دĽخ ŐĘدĦز īش را بĦدا ļ ŐĭاĘآ ǻدĥĔ قěرا خ ŏا
ŐĢŐĢ Īبارļد ŏدĢش آĽعشق خ īب ļ ǻدĥĔتŒدĽجĽĢ تŒاĬĦ در ļ ǻدŒĽĘ  ǍردĔ دĭاĽخ īبÎشادتر را تج ŏا ŐĘدĦز ļ  

  
  ğرĭاĽت خőقřق خŒاز طر ǻŐستĭ ģاĬج īĔ ğزارėسپاسǱīĦستاĢ ǰعġداد تا ج Őفرصت ĤĢ īب ǻĪدĦرļآ ģداستا ĤŒافرادا  ŐĘدĦدر ز ĠĬĢ ŏاĭŏ  

ļرǍĠŒ  بőا از آģ عبĽر Ĕردļ Ī بŒ īاد  ĤēġĢ است است ĭ  īĔاŐŒترļ ĤŒ دشĽارترĤŒ داستاģاőėĦز باشǍĠ داستاĬĢ ģاجرت شاŒد ŐēŒ از جاĝبشėفت
ŐġĦ ĤĢ ģĽچ ǻŐبرخ ŏبرا ļǠ Īژļر¥ ĤŒت اőġĭخاطر ا īب īĔ ŐĦساĔ اثر ǻدĥĥĔ تĔشر ģدر آ īĔ دĦردĔ تخابĦا ǟǉğرŒاسخ بپذ¥ ģاĽĥع īرا ب ǰīĦǱ ĠستĦاĽت

ĪردĔ احساس ǻرا īذاشتĘ Őا باقĬĦآ ģاļدر ر ģشاĦداستا ĤشتĽĦ īĔ را Őرفėش ļ ثبتĢ د را درĽات خġěĔ īĔ ŐĦاĢا زĬĦآ īĔ ğدارĦ Őēچ شőĭ ǍدĦا   ĤŒا
ģار داستاĥĔ در ļ صفحاتŐĢ رėŒد ŏاĭŐجŒر تدرőőتغ īجĽتĢ ǻدĥĦاĽز  خőĦŐĢ ģغاĢار īب ģشاŒبرا īĔ  شترőب Őحت ǻق راőġر عőتاث ĤŒا ļ د شدĥĭاĽخ ǻردļآ

Ę đذاشتŐēŒ Ĥ از آسőب  ĤĢ براǍ  ŏاز قبĚ احساس خĽاĥĭد Ĕرد تĽĥعǻ   شاġĭ ļ ǻģچĤőĥ¥ذŒرترĤŒ تجÎبőات زĦدŐĘشجاعت ĭر ŒĽĦسĥدĪ در بī اشترا
ĪĽحĦ ļ اĭ īشتĽĦ از ĒŒرĭ Ēسب ļ ǻقġعǻŐŒباŒزĪبارÌد ĪدĥسŒĽĦ رĭ īĔ ŏا ŐĘدĦز ģداستا ģĽĥĔ اĭ  ŏاŒش بĦ īتőجīاشļ ǻ ¥ذŒرش تجÎبī اĥŒجا Ġĭ ļ ا

ŐĢ ŐĦاĢا زĬĥت ǻاĢ Ǎر استļفت آėش ǻاست Īدőثبت رسĢģداستا ĠőĦاĽتģداستا īĔ ǻĠőسŒĽĥد بĽخ ĪدĥŒآ ŏتر براĬب ļ شادتر ŏاĭ  د راĽخ īذشتĘ ŏاĭ
 ǻĠőĥĔ Őتا بررس ǍĠŒĽش ĪاĘد آĦا دارĢ زļرĢا ŐĘدĦز ŏļر īĔ ŏرőاز تاث    

  
افتد  تĽاĠőĦ آĦچī را īĔ براġŒاģ اتفاق ǱŐĢ ارادĪ آزادļ ǰ اختőار در اĦتخابļ ǻ اĢ īēĥŒا ǐ ŐĢشġا Ģداğ دÌبارǆ ĪرļزĒŒ ŏ شاĘرد از ĽĘǱ ĒŒرǰļ ¥رسőد

ŐĢ ǻĠőĥĔ تخابĦاŐĢ ęحا Ĥőدر ع ǍدőŒĽĘ  ĤŒا ĤĢ ęاĽس ǻĤŒابراĥب ǍĠŒĽش Ġőěتس ǻاست Īا قرار دادĢ رőسĢ در ģاĬج īچĦآ ļ ǰشتĽĦسرǱ īد بŒبا īĔ دőŒĽĘ
ŐĢ اتفاق ĤĢ ŏبرا īĦزاļر īĔ ŐŒاĭزőاز چ ĒŒ ğداĔ īĔ استǐǽǰآزاد ĪارادǱ ĒŒ ğداĔ ļ ǻاست ǰشتĽĦسرǱ افتد   ģآسا ĤŒاǐ ǆاسخ داد¥ ļ د زدĥبخĝ ļرĽĘ

ļ ĪدĽب Ľت ǰشتĽĦسرǱ ǻاست Īاتفاق افتاد Ľت ŏبرا īذشتĘ در īچĦآ ğاġت Ǎاست  īچĦر آĭ īĔ  Ľت ŏبعد برا īب ĤŒاز اŐĢ اتفاق  Ǎاست Ľت ǰآزاد ĪارادǱ ǻافتد
ǐǉŐباش Őد راضĽشت خĽĦسر ļ īذشتĘ از īشőġĭ تا ĤĔ تخابĦا ŐĭاĘبا آ ļ īĦداĥġشĽĭ س¥  

  
 Ģ ǻژĘاĢ ģقدğ رĭبر 
 Ėĥĭاġĭ ļ راستارŒļ ĪدĥĥĔ 
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TKe HeaOLQg PRZeU Rf SWRULeV aQd SWRU\ TeOOLQg 
 
CURVV CXOWXUaO E[SUeVVLRQV KaV RQce agaLQ Kad WKe SULYLOege Rf SaUWQeULQg ZLWK WKe LRV AQgeOeV CRXQW\ DeSaUWPeQW 
Rf MeQWaO HeaOWK WR KeOS decUeaVe VWLgPa UeOaWed WR PeQWaO KeaOWK LVVXeV aQd WKe UeceLYLQg Rf PeQWaO KeaOWK VeUYLceV 
fRU WKe EaVWeUQ EXURSeaQ aQd MLddOe EaVWeUQ LPPLgUaQW cRPPXQLWLeV Rf LRV AQgeOeV CRXQW\. AQd RQce agaLQ, Ze 
KaYe ZRUNed WRgeWKeU WR VeUYe WKeVe cRPPXQLWLeV WKURXgK a PeaQLQgfXO aQd cUeaWLYe SURMecW WKaW aOORZV RSSRUWXQLWLeV 
fRU PeQWaO aQd ePRWLRQaO aZaUeQeVV, gURZWK aQd KeaOLQg. 
 
AV WKe cR-fRXQdeU aQd e[ecXWLYe dLUecWRU Rf CURVV CXOWXUaO E[SUeVVLRQV, LW KaV aOZa\V beeQ P\ SaVVLRQ WR cUeaWe aQ 
RUgaQL]aWLRQ dedLcaWed WR ceOebUaWLQg cXOWXUaO dLYeUVLW\ ZKLOe UecRgQL]LQg WKe XQLYeUVaO WKePeV WKaW aOO cXOWXUeV VKaUe, 
aV a PeaQV WR bULdgLQg cXOWXUaO dLVSaULWLeV aQd cUeaWLQg a PRUe XQLfLed ZRUOd. TKURXgK WKeUaS\, edXcaWLRQ aQd WKe 
aUWV Ze aLP WR KeOS LQdLYLdXaOV e[SUeVV, e[SaQd, eQOLYeQ aQd eQMR\ WKeLU acKLeYePeQWV, WKXV eYROYLQg LQWR SeRSOe ZKR 
OLYe a PRUe XSOLfWed aQd PeaQLQgfXO OLfe fRU WKePVeOYeV aQd WKeLU faPLOLeV. 
 
SR ZK\ LV a PeQWaO KeaOWK RUgaQL]aWLRQ LQWeUeVWed LQ VWRULeV aQd VWRU\WeOOLQg? 
 
AV a SV\cKRWKeUaSLVW, I caQ WeOO \RX WKaW WKe fLUVW WKLQg I dR ZKeQ a cOLeQW ZaONV LQWR P\ RffLce, LV aVN WKeP WR WeOO Pe 
WKeLU VWRU\. I aVN WKLV, becaXVe I NQRZ WKaW LW LVQ·W WKe eYeQW, e[SeULeQce, RU UeOaWLRQVKLS WKaW KaV caXVed WKeP WR VeeN 
WKeUaS\, bXW UaWKeU WKe VWRU\ WKaW WKe\ KaYe WROd WKePVeOYeV abRXW WKRVe WKLQgV WKaW KaV bURXgKW WKeP WR WKLV SRLQW. 
IW LV WKe VWRU\ WKaW LV gXLdLQg WKeLU feeOLQgV, ePRWLRQV, acWLRQV aQd UeacWLRQV. TKe WUXWK LV, RXU OLYeV aUe Pade XS Rf 
VWRULeV. OXU RZQ VWRULeV aQd RWKeU SeRSOeV· VWRULeV. TKeVe QaUUaWLYeV aUe WKe fRXQdaWLRQ Rf ZKaW VKaSeV XV. TKeVe aUe 
WKe baVeV Rf RXU beOLefV, YaOXeV, WUaXPaV, KRSeV, dUeaPV aQd QLgKWPaUeV.  
 
SWRU\WeOOLQg LV a SRZeUfXO WRRO aQd ZKeQ Ze UeOLQTXLVK RXU VWRU\ WR aQRWKeU SeUVRQ WR ZULWe, RU WR aQ eQWLUe cXOWXUe RU 
cRPPXQLW\ WR dLcWaWe, WKaW’V ZKeQ Ze RfWeQ feeO ORVW, SRZeUOeVV aQd cRQfXVed. BXW LQ WKaW PRPeQW, ZKeQ aQ LQdLYLdXaO 
cRPeV bacN WR WKePVeOYeV aQd UePePbeUV WKaW WKe\ aUe WKe aXWKRU Rf WKeLU RZQ VWRU\ aQd WKaW WKe\ KROd WKe SeQ aQd 
caQ ZULWe WKe WaOe aV WKe\ Vee fLW. TKaW PRPeQW, ZKeUe WKe\ UecOaLP WKeLU SRZeU aQd e[SaQd WKe VWRU\OLQe, WKaW’V ZKeUe 
I ZLWQeVV KeaOLQg aQd WUaQVfRUPaWLRQ. RegaLQLQg RZQeUVKLS Rf RXU QaUUaWLYe, WKaW’V ZKeUe WUXe fUeedRP OLeV. 
 
IQ WKe WaSeVWU\ Rf KXPaQLW\, LPPLgUaQW VWRULeV ZeaYe a ULcK aQd YLbUaQW WKUead, UefOecWLQg MRXUQe\V Rf UeVLOLeQce, KRSe, 
aQd adaSWaWLRQ. OXU LPPLgUaQW VWRULeV gR be\RQd WKe UeWeOOLQg Rf WKe cKaOOeQgeV Rf beLQg SK\VLcaOO\ dLVSOaced, KROdLQg 
ZLWKLQ WKeP WKe SURfRXQd SV\cKRORgLcaO effecWV Rf PLgUaWLRQ WKaW RfWeQ LQcOXde VWUXggOeV ZLWK LdeQWLW\, beORQgLQg, aQd 
cXOWXUaO aVVLPLOaWLRQ WKaW aOO LPPLgUaQWV face. AV Ze deOYe LQWR WKe VLgQLfLcaQce Rf WeOOLQg aQd VKaULQg LPPLgUaQW 
e[SeULeQceV, Ze XQcRYeU aQ aYeQXe fRU QXUWXULQg PeQWaO aQd ePRWLRQaO ZeOO-beLQg, bRWK fRU WKe VWRU\WeOOeU aQd WKe 
aXdLeQce. 
 
EYeU\ SeUVRQ, eYeU\ faPLO\, KaV a dLffeUeQW VWRU\ WR WeOO abRXW WKe UeaVRQV fRU, aQd WKe cLUcXPVWaQceV, VXUURXQdLQg 
WKeLU deSaUWXUe fURP WKeLU QaWLYe cRXQWU\ aQd KRZ WKe\ ORVW aQd UecOaLPed WKePVeOYeV aPLdVW WKe XQfaPLOLaU 
OaQdVcaSeV Rf WKeLU QeZ KRPe. 
 
TKe SURceVV Rf aUWLcXOaWLQg RQe'V LPPLgUaQW MRXUQe\ caQ be LQKeUeQWO\ caWKaUWLc, RffeULQg a WKeUaSeXWLc UeOeaVe fURP 
WKe bXUdeQV Rf XQVSRNeQ ePRWLRQV. SKaULQg WaOeV Rf WULXPSKV aQd WULbXOaWLRQV SURYLdeV a Vafe VSace fRU ePRWLRQaO 
e[SUeVVLRQ, aOORZLQg LQdLYLdXaOV WR cRQfURQW XQUeVROYed WUaXPa RU gULef aVVRcLaWed ZLWK PLgUaWLRQ. B\ YRcaOL]LQg WKeLU 
e[SeULeQceV, LPPLgUaQWV cRQfURQW feeOLQgV Rf LVROaWLRQ aQd dLVcRQQecWLRQ, fRUgLQg ePSaWKLc cRQQecWLRQV ZLWK RWKeUV 
ZKR UeVRQaWe ZLWK WKeLU QaUUaWLYe. IQ WKLV VKaUed YXOQeUabLOLW\, KeaOLQg RccXUV, fRVWeULQg a SURfRXQd VeQVe Rf VROLdaULW\ 
aQd PXWXaO VXSSRUW. TKURXgK WKeVe ZULWWeQ accRXQWV, WKeVe QaUUaWLYeV WUaQVPLW LQWeUgeQeUaWLRQaO ZLVdRP, LPSaUWLQg 
a VeQVe Rf cRQWLQXLW\ aQd beORQgLQg WR fXWXUe geQeUaWLRQV.  
 
TKURXgK WKe acW Rf WeOOLQg aQd VKaULQg RXU VWRULeV, LQdLYLdXaOV ePbaUN RQ a WUaQVfRUPaWLYe MRXUQe\ Rf KeaOLQg, 
ePSRZeUPeQW, aQd cRQQecWLRQ. IPPLgUaQW VWRULeV QRW RQO\ QXUWXUe WKe PeQWaO aQd ePRWLRQaO ZeOO-beLQg Rf WKe 
VWRU\WeOOeU bXW aOVR cXOWLYaWe ePSaWK\, XQdeUVWaQdLQg, aQd VRcLaO cKaQge ZLWKLQ WKe bURadeU cRPPXQLW\. AV Ze 
ePbUace WKe SRZeU Rf VWRU\WeOOLQg, OeW XV ceOebUaWe WKe ULcKQeVV Rf LPPLgUaQW e[SeULeQceV, fRUgLQg SaWKZa\V WRZaUd a 
PRUe cRPSaVVLRQaWe aQd LQcOXVLYe ZRUOd. 
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AV \RX caQ Vee, WKe UeOaWLRQVKLS beWZeeQ SV\cKRORg\ aQd VWRU\ WeOOLQg KaV beeQ a ZeOO dRcXPeQWed aQd LPSRUWaQW RQe. 
TKLV LV ZK\ Ze aW CURVV CXOWXUaO E[SUeVVLRQV, LQ SaUWQeUVKLS ZLWK WKe LRV AQgeOeV CRXQW\ DeSaUWPeQW Rf MeQWaO 
HeaOWK, KaYe LQYeVWed RXU UeVRXUceV LQ cUeaWLQg SURgUaPLQg WKaW fROORZV WKLV SaWK. TKLV LV eYLdeQW LQ WKe WZR PeQWaO 
KeaOWK fLOPV Ze KaYe cUeaWed: WKe PRYLe, “WaNe XS SOeeSLQg BeaXW\µ aQd WKe PRYLe, “TKe DMLQQ LQ WKe PeQ,µ (bRWK Rf 
ZKLcK caQ be ZaWcKed RQ RXU YRXTXbe cKaQQeO, CCE PURdXcWLRQV).  
 
AQd QRZ, Ze aUe e[cLWed WR VKaUe WKe bRRN, ´OXU IPPLgUaQW SWRULeVµ ZLWK \RX. IQ WKe fROORZLQg SageV \RX ZLOO Uead 
VRPe aPa]LQg VWRULeV VKaUed ZLWK XV b\ cRQWULbXWRUV ZKR ZLWK cRXUage aQd YXOQeUabLOLW\ acceSWed RXU LQYLWaWLRQ WR 
ZULWe WKeLU QaUUaWLYeV aQd aORQgVLde WKeP cUeaWe RULgLQaO aUW ZRUN WKaW fXUWKeU cKaOOeQged WKeP WR dLg deeS LQWR WKeLU 
SV\cKeV aQd bULQg LQWR OLgKW ePRWLRQV aQd e[SeULeQceV WKaW SeUKaSV Kad beeQ VXSSUeVVed RU fRUgRWWeQ abRXW. TKeVe 
LQdLYLdXaOV aUe QRW QeceVVaULO\ SURfeVVLRQaO ZULWeUV RU aUWLVWV, bXW LPPLgUaQWV ZKR ZeUe ZLOOLQg WR eQgage LQ WKeVe 
cUeaWLYe PRdaOLWLeV LQ RUdeU WR fRVWeU KeaOLQg ZLWKLQ WKePVeOYeV ZKLOe aOVR KeOSLQg WKeLU cRPPXQLWLeV dR WKe VaPe. 
IQWeUZRYeQ beWZeeQ WKeVe faVcLQaWLQg VWRULeV aQd ZRUNV Rf aUW, Ze KaYe LQcOXded LQfRUPaWLRQ abRXW PeQWaO KeaOWK 
LVVXeV LPPLgUaQWV cRPPRQO\ VXffeU fURP, aORQg ZLWK LQfRUPaWLRQ abRXW KeaOLQg SUacWLceV aQd PeQWaO KeaOWK VeUYLceV 
WKaW caQ be acceVVed LQ RXU MRXUQe\ WRZaUdV ZeOO beLQg. We WKaQN aOO Rf \RX fRU \RXU LQWeUeVW LQ WKLV SURMecW aQd Ze 
KRSe WKaW WKe fROORZLQg ZLOO be beQefLcLaO aV ZeOO aV eQWeUWaLQLQg. 
 
MaVWaQeK MRgKadaP, LCSW 
E[ecXWLYe DLUecWRU, 
CURVV CXOWXUaO E[SUeVVLRQV 

9



    گوییها و داستاننیروی شفابخش داستان

 
وان و  بار دیگر، افتخار همکاری با « اداره بهداشت روان لس آنجلس کانتی» را داریم، تا بتوانیم به کمک یکدیگر انگ مرتبط به مسائل بهداشت ر

 ،پرمعنا و خلاق  ایدهیم. و بار دیگر، از طریق پروژهدریافت خدمات را، در جوامع مهاجر اروپای شرقی و خاورمیانه در شهر «لس آنجلس» کاهش 

  ایم که فرصتی برای آگاهی، رشد، و شفای روانی و احساسی افراد جامعه، فراهم کنیم. تلاش کرده

به رسیدگی و  »، همواره علاقه داشتم سازمانی را ایجاد کنم کهCross Cultural Expressionsو مدیر اجرایی مرکز « ،به عنوان یکی از بنیانگذاران

، پلی بسازیم   هستند مشترک ها در همه فرهنگ  که   اختصاص داشته باشد ، و در عین حال با به کار گرفتن مضامین جهانی ها بزرگداشت انواع فرهنگ 

های فرهنگی. هدف ما این است که از طریق درمان، آموزش و هنرها، افراد  تر، و شناسایی و از میان برداشتن نابرابری برای رسیدن به جهانی یکپارچه

هایشان  ه را یاری دهیم که بتوانند با، ابراز، گسترش، شادابی بخشیدن و لذت بردن از دستاوردهایشان، یک زندگی بهتر و پرمعنا برای خود و خانواد

  بسازند. 

  

  مند است؟ گویی علاقهها و داستانآیا چرا یک سازمان بهداشت روان به داستان 

  

خواهم داستانش را برایم بگوید.  دهم، این است که از او میشود، اولین کاری که انجام میدرمانگر، وقتی یک مراجع وارد دفترم میبه عنوان یک روان

ای که او را واداشته به دنبال درمان برود، نیست، بلکه داستانی که او در مورد آن  دانم که مشکل اصلی، تجÎبه یا رابطهخواهم چون میاین را می

کنش های او را هدایت چیزها برای خود تعریف کرده است، او را به این نقطه رسانده است. این داستان است که احساسات، عواطف، اعمال و وا

ن چیزی هستند  ها اساس آهای دیگران. این روایتهای خودمان و داستانها. داستانکند. حقیقت این است که زندگی ما ساخته شده از داستانمی

  های ما هستند.ها، تروماها، امیدها، رویاها و کابوسهای باورها، ارزشها پایهدهند. اینکه ما را شکل می

  

دهیم کنیم، یا به یک فرهنگ یا جامعه اجازه میاست و زمانی که ما نوشتن داستان خود را به شخص دیگری واگذار می یگویی ابزار نیرومندداستان

آورد که او نویسنده گردد، به یاد میای که فرد به خود بازمی کنیم. اما در لحظهآن را دیکته کند، اغلب احساس گمشدگی، ناتوانی و سردرگمی می

گیرد و راه داستان ای که او قدرت خود را باÒپس میتواند داستان را به دلخواه خود بنویسد. آن لحظهداستان خود است، قلم در دست او است، و می

ادی واقعی نهفته گیری مالکیت روایت خود، جایی است که آز کنم. باÒپسای است که من شفا و تحول را در او مشاهده میدهد، نقطهرا گسترش می

  است.

  

تار و پود بشریت، و منعکس کننده سفرهای استقامت، امید و سازگاری.    ای هستند برای بافت پارچههای غنی و زندههای مهاجران نخداستان

و درون خود اثرات عمیق روانی مهاجرت را، که اغلب شامل مبارزه با   ،های جابجایی فیزیکی استچالش های مهاجرت ما فراتر از بازگوییʕ داستان

گذاشتن   و به اشتراک  ،سازی فرهنگی است، که همه مهاجران با آن مواجه هستند، در بر دارد. هنگامی که به اهمیت گفتنهویت، تعلق و همسان

هر   کنیم.و هم برای مخاطب کشف می ،گوهم برای داستان ،پردازیم، مسیری را برای پرورش سلامت روانی و احساسیتجÎبیات مهاجرتی می

گیری خود، در میان مناظر دلایل و شرایط پیرامون ترک کشور خود، و چگونگی گم کردن و باÒپس تعریف خانواده، داستان متفاوتی برای شخص و هر

  ناآشنای خانه جدیدش دارد.

  

و سنگینی بار احساسات به Òبان نیاورده را کاهش دهد. به اشتراک گذاشتن  ،تواند برای شخص شفابخش باشد بیان تجÎبه مهاجرت می 

نشده مÎبوط به  دهد با تروما یا غم حلو به افراد اجازه می  ،کندها، فضای امنی برای ابراز احساسات فراهم میها و مصیبتهای پیروزیداستان

که داستانشان با   ،ای با اشخاصی دیگرو ارتباط همدلانه ،روبرو شوند. مهاجران با بیان تجÎبیات خود، با احساسات انزوا و جدایی مقابله کرده ،مهاجرت

و حمایت   ،افتد و حس عمیقی از همبستگیپذیری مشترک، اتفاق میکنند. ترمیم و شفا در سهیم شدن این آسیبآنها همصداست، ایجاد می

و حس تداوم و تعلق   ،کنندنسلی را به نسلی دیگر منتقل می دʕ رʓ و خʕ  ،ها دانششده، این داستانهای نوشته یابد. از طریق این روایتبل پرورش میمتقا 

  دهند.های آینده میبه نسل

ک گذاشتن داستان های مهاجران نه تنها کنیم. داستانهایمان، سفری تحولی از شفا، توانمندسازی و ارتباط را آغاز میاز طریق عمل گفتن و به اشترا

کنند. بیایید با پذیرفتن نیروی تر میوسیع  بلکه همدلی، درک و تغییر اجتماعی را در جامعه ،دهندگو را پرورش میسلامت روانی و احساسی داستان

  تر و پذیراتر بگشاییم. هایی به سوی جهانی مهÎبانو راه  ،تجÎبیات غنی مهاجرتی را جشن بگیریم  عمقگویی، داستان
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 Cross Cultural«                  ای مستند و مهم است. به همین دلیل ما در گویی رابطهبینید، رابطه بین روانشناسی و داستانطور که میهمان

Expressionsکنند، به کار هایی که این مسیر را دنبال میا همکاری « اداره بهداشت روان، لس آنجلس کانتی»، منابع خود را برای ایجاد برنامه»، ب

ن در  بیدار شو " و فیلم "جʕ  ،زیبای خفته ساخته مرکز ما، که مÎبوط به بهداشت روان است، مشهود است: فیلم " ،ایم. این اهداف در دو فیلم گرفته

 ʓق ʓما،  »یوتیوب«م" (هر دو فیلم در کانال لCCE Productions .(قابل مشاهده هستند ،  

  

کنون، با خوشحالی کتاب "داستان  ک میا انگیزی را که توسط های شگفتگذاریم. در صفحات بعدی داستانهای مهاجرت ما" را با شما به اشترا

ها، هر یک از آنها یک  نوشته    خوانید. همراه با اند، میهایشان پذیرفتهپذیری، دعوت ما را برای نوشتن روایتو پذیرش آسیب ،همکارانی که با شجاعت

و احساسات و تجÎبیاتی را که شاید سرکوب  ،خلق آن برای آنها چالش پرقدرتی بود، تا بتوانند عمیقاʐ در روان خود کاوش کنند  اثر هنری شخصی، که

جرانی هستند که  ای نیستند، بلکه مها یا فراموش شده بودند روشنایی بخشند، نیز چاپ شده است. این افراد لزوماʐ نویسندگان یا هنرمندان حرفه

  ین کار بودند.اجامعه خود، برای انجام   خلاقانه برای پرورش شفای درونی خود، و همچنین کمک به مایل به شرکت در این شیوه 

  

ʐ مهاجران از آنها رن¶ می در بین این داستان  برند، همراه با اطلاعاتی دÌباره ها و آثار هنری جذاب، اطلاعاتی دÌباره مسائل بهداشت روانی، که معمولا

تان به این پروژه ایم. از همه شما به خاطر علاقهتوان در مسیر بهزیستی به کار گرفت، گنجاندهو خدمات بهداشت روانی که می ،های درمان روش

  سپاسگزاریم و امیدواریم که خواندن صفحات بعدی برای شما مفید و سرگرم کننده باشد. 

  

  مستانه مقدم،  

  )  LCSW (مددکار اجتماعی  

 Cross Cultural Expressions مرکز مدیر اجرایی
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A Haunting in Woodland Hills 
B\ Mar\am Sa\\ad* 

 
It wasn·t supposed to be like this, the famil\ spread across the globe connected b\ nothing more than a thin telephone 
wire and an ache in the heart. Someone was alwa\s missing, their ´place was empt\µ as Iranians like to sa\ when 
acknowledging absence. First m\ grandparents were absent and m\ aunt Farah. Then m\ mother was absent, and all 
the people present were strange and new. Afterwards, m\ mother was present again and so were m\ grandparents 
and aunt Farah, but now m\ father was absent and remained that wa\ for a long time. A month turned into a \ear; a 
\ear turned into two. 
 
As if we weren·t far enough apart, I had to den\ we had ever been close: "Don·t tell an\one who \our father is. If 
someone asks wh\ we have the same last name as Parvi] Sa\\ad, sa\ he·s a cousin of a cousin«of a distant, farawa\, 
absent cousin.µ Distances and separations, landmasses pulling apart while \ou·re watching each other drift awa\ like 
polar bears on breakawa\ icebergs. M\ father floated around disconnected and alone in m\ inner Arctic Sea. I wasn·t 
alone. He was. So, I worried that he was lonel\, worried that he was unhapp\, worried that he was worried. His 
absence was a constant worrisome presence.  
 
For two and a half \ears we lived apart until m\ mother was finall\ able to obtain visas, and off we went to meet up 
with m\ father. It took a month of traveling from one European embass\ to another before we reunited in New York 
Cit\. Wholeness was restored and the first two months in the Cit\ were blissful. I remember this bliss well on the 
night we saw ET in a movie theater, all of us together³ a memor\ that remains a highlight of m\ childhood. It·s 
strange but ET made me aware that I was a child, and that being a child was special and wonderful. No one had 
spoken the language of childhood to me as intimatel\ as Steven Spielberg had. Because he was familiar with me, I 
became familiar with m\self. I was moved, I was seen, I was aware of how hurtful the separation had been, and how 
healing the reunion was. Above all, I was home even though I was in New York and not in Tehran. At least, no one 
was absent, and ever\one was safe. 
 
It took a couple of months of gallivanting around Manhattan with m\ sister, taking in American junk food, and Top 
40 songs before the new series of absences made themselves known. B\ the time we landed in Woodland Hills, 
California the empt\ places were vivid and more numerous than ever. Ever\one and ever\thing outside of m\ famil\ 
of four was now gone: grandparents, Farah, Shirin, m\ uncles, the cousins, all the extended famil\, all m\ friends, m\ 
teachers, m\ school, m\ belongings, m\ home, m\ Iran. And, on top of that, ever\one and ever\thing was in danger.  
 
The \ear was 1983 and the language the adults used made it seem like the Dark Lord himself had taken Iran captive. 
The Iran-Iraq war was in full swing, and we had managed to leave just before Iraqi bombs entered the skies over 
Tehran. But m\ little grandmother was still there with her big laugh, and m\ grandfather with his sweet Kermani 
accent and the sweet tea he left b\ m\ bed during afternoon naps. The\ were the sunshine of m\ life and I had left 
them behind³under the bombs. 
  
This fear and guilt were not feelings I could, or would, communicate. I was as confused as could be but had to figure 
things out for m\self. No matter how relieved I was to have m\ nuclear famil\ back together, I still had to spend most 
of m\ da\s contending with a world that the\ knew nothing about. 
  
The ´Pledge of Allegianceµ perked up m\ ears. It was utterl\ new to me and \et familiar in principle. Back in Iran, 
m\ classmates and I pledged a portion of our lifespan to Imam Khomeini ever\ morning before class: he was old and 
running out of the \ears he needed to establish his Shiite empire and we kids had \ears to spare. We shouted political 
slogans for thirt\ minutes. It was important for ten-\ear-olds to activel\ wish death upon various and sundr\ countries 
even though our fathers might be living in them. Naturall\ ´Death to Americaµ came first, followed b\ death to the 
Soviet Union, Israel, and b\ the time I left Iran in the fifth grade, Saudi Arabia. Here I was now in an American public 
school pledging allegiance to the American flag, and ´to the republic for which it stands one nation under God.µ This 
God was clearl\ not the same one who transferred m\ \ears to Khomeini! 
 
Being a loner in those earl\ da\s had its perks. It allowed me to take m\ time and take in the new culture and 
environment. What was going on with these kids? Which of them had trouble at home? Who was neglected? Who was 
abused? Who was smart, talented, funn\, ambitious? What did these qualities look like in America? Most importantl\ 
for m\ own peace of mind: who was not to be crossed? Who watched the evening news and resented me for taking 
Americans hostage a few \ears back? Determined to pla\ with as man\ of these people as possible, I figured out the 
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laws of the land soon enough and relaxed into the interesting activities afforded me b\ living in Woodland Hills. I had 
never square-danced before, pla\ed softball, or jumped Double Dutch. 
During the da\ m\ disposition was sunn\, and for all intents and purposes, I was normal. At night, I became strange. 
Night came on like an unstoppable freight train from The Twilight Zone, like the Jungian shadow an unseen reminder 
that all is not as it appears. One night m\ closet started to breathe, and from then on, the house whispered its 
senescence into m\ ear nightl\. It became animated with a personalit\ I couldn·t identif\ as altogether benevolent or 
malevolent. The house and the rest of the inanimate world was alive and telepathicall\ communicating instructions 
to me. As m\ big sister slept in a bed 5 feet to m\ right, and m\ parents in the bedroom next to ours, the darkened 
living room beckoned me downstairs. It alwa\s waited until ever\one was asleep, ensuring that I·d be chilled to the 
bone with untold terror while descending the carpeted steps in the dark. No matter how scared I was, I obe\ed night 
after night because it was m\ job to search the house strategicall\ and surgicall\ while ever\one slept. 
 
The search would begin rationall\. I looked in closets and behind draper\ where a murderer could conceivabl\ hide. 
Soon, however, it would move into the supernatural domain. What real person could possibl\ hide in a drawer or 
behind a washing machine? Once the searching turned irrational, it stopped being about what I was looking for and 
the ritual of the search took center stage. The rules of the ritual were so subtle that I didn·t even know what the\ were 
until I had broken one and was forced to start over. It could take me hours to get it right, hours of failed attempts, 
frustration, and tears. The dark fantas\ in m\ mind told me that if I didn·t do m\ part right, the terrible thing would 
be released into the world. I had to prevent this catastrophe and protect m\ famil\. If I completed the search correctl\, 
the\ would sleep safel\ in their beds for one more night. 
 
M\ memor\ is fogg\. I can·t recall how long this went on and when the nightl\ orders ceased. I do, however, recall 
confessing to m\ parents one afternoon. Although I felt terribl\ ashamed about m\ weirdness, I got up the courage to 
ask them for help. I asked to see a ps\chologist«or a priest. I knew I had a ps\cho-spiritual affliction. But m\ parents 
didn·t take me to a ps\chologist, or to a priest. Instead, the\ sta\ed up with me until I fell asleep. The\ sta\ed up with 
me knowing that m\ fears would eventuall\ slip underground of their own accord and that, like them, I would have 
to live with the knowledge that a terrible darkness was growing on the other side of the world. 
 
For the next fort\ \ears, some cried out unceasingl\ against that darkness, while most of us felt its presence in our 
closets and behind our washing machines, but sat helplessl\ b\ while precious life transferred from us and our loved 
ones to the Imam. 
 
*Dr. Mar\am Sa\\ad, holds a PhD in M\tholog\ and Depth Ps\cholog\. Mar\am can be found at the intersection of m\th, meaning, 
and creativit\.  
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______________________________________________________________  ϥتاγاداϣ تέΟاϬϣ ایϫ _________ 
 

 ĒŒŐĘز  شبح زدěőĭ دĥĝدļļ در  
īشتĽĦ ǆ  ĠŒرĢاد صő  

 
ŐĢ دŒباĦ رĽطĥŒا ĪادĽĦخا ǻشدĪدĥĔپرا ģاĬدر سراسر ج ŏاǻ  Ĥùěت đازĦ Ġőس ĒŒ ا باĬĥت ļǻ  اŒ ǻدĽب بŒاö ŐسĔ īشőġĭ ǍدĦدĽب ĚتصĢ Ġĭ īب ęدر د ŏدرد ļ

 ĠĘبزرÌادĢ ļ ĕبزرÌابتدا پد Ǎ ǐدĽب Őĝخاǐ شŒا جاĬőĦراŒا ęĽċ īبǻ īĝخا ļرحú ğاǻ ب شدŒاö ğادرĢ سپس ǍدĦدĽب بŒاö اĢا ǻ   ǻدĦدĽحاضر ب īĔ ŏرادúا ğاġت

ģبعد از آ ǍدĦدĽد بŒجد ļ īبŒرöǻ حاضر شد Īبارļد ğادرĢǻ īĝخا ļ ĕبزرÌادĢ ļ ĕبزرÌبا پد Īراġĭ رĽطĥőġĭ ŐĦŘĽط ŐدتĢ ļ دĽب بŒاö ğپدر Řا حاĢا ǻرحú ğا

ĪاĢ ĒŒ ǍدĦاĢ Őċباǻ شد ĚŒتبد ęسا ļد īب ęسا ĒŒ ǻشد ĚŒتبد ęسا ĒŒ īبǍ 

  

ŐĢ ارēĦد اŒبا Īتاز ǻدĽبĦ ادŒز ŐúاĔ ĪدازĦا īا بĢ īěاصú īĔ ارėĦد  اőپرس ŐسĔ رĘا ǍستőĔ پدرت ĽėĦ ŐسĔ īبǐ ǆĠŒدĽب ĒŒزدĦ Ġĭ īز بĘرĭ ʐřا اصĢ īĔ ğردĔ

ŐĘادĽĦخا ğاĦ د  چراĥĦاġĭ ģاĢǱادőز صŒļپرǰ  ǶǍبŒاö ļ رļد ǻرļد ŏĽġòپسر ĒŒǈاست ŏرļد ŏĽġòدختر ʕا پسرŒ Ľġò پسر  ʕپسر ļا Ľėب ǻاستīěاصú  ļ اĭ

ŐŒجداŐēخش īد بĦشد ĚŒتبد ǻاĭŐĢ اشاġر را تėŒدġĭ زĽĥĭ īĔ Őĝدر حا ǻدĥستĭ ģجدا شد ęدر حا īĔ ŐŒاĭد خرسĥĦاĢ ǍĠŒردĔ ŏļبر ر Őطبċ ŏاĭ

ĪĽĔŐĢ رļد Ġĭ از ǻĪخ جدا شدŒ ŏاĭ ĠĦļدر Őطبċ ŏاŒدر در ğپدر ǍĠŒشدǻ اĬĥت ļ جداǻ  ļا īĔ ğدĽب ģراėĦ ǻĤŒابراĥب ǍدĽب ļا ǍğدĽبĦ اĬĥت ĤĢ ǍدĽر بļاĥش

 استėĦ ǻراģ بĽدīĔ ğ اĦ ļاراضŐ استėĦ ǻراģ بĽدīĔ ğ اėĦ ļراģ استőö Ǎبت اļ حضĽر داėĦ ĒŒ ŐġōراŐĦ بĽدǍ   تĬĥا 

  

 ĠŒردĔ ŐĘدĦجدا ز ĠőĦ ļ ęسا ļدǻ  ǍĠőتúر ğدار پدرŒد ŏĽا سĢ ļ دĥĔ تúاŒا را درĭزاŒļ ستĦاĽت ĪخرŘبا ğادرĢ īēĥŒتا ا  ĪاĢ ĒŒ رùس ĤŒد  اőشĔ ęĽطǍ  از

  دļبارĔ Īاļ  ĚĢ احساسĘǻ  ʕشتĤ در آģ شĬر ǻدĢ ļاĪ اęļ در برسǍĠő  بĠĭ ī   تا باŘخرĪ تĽاĦستĠő در ĽŒĽőĦǱرđ سőتĒŒǻ  ǰŐ سùارت ارļپاŐŒ بŐēŒ ī دėŒر

 ʕģشد ĪادĽĦخاǻ ĈĽúŐĢ ادŒ īب ǍدĽب Īعادĝاğرļذت  آĝ ĤŒت اŒاĬĦ īĔǻ  ŏاǱ Ġěőú Ġĭ با īġĭ īĔ دĽب Őشب īĔ ŏا Īخاطر ǻĠŒدŒا دġĥőرا در س ǰŐتǍ

ģاĥچġĭ  ĤŒترĬاز ب ŐēŒ ģاĽĥò īب   ŐĔدĽĔ ģراļخاطرات د ǻğا ŏاǱ اĢب است اőجò Ǎاست ĪدĦاĢ Őċد  باĦاġĬú ĤĢ īب ǰŐتǍ Ġستĭ đدĽĔ īĔǻ  đدĽĔ ļ

صحبت ēĦردĪ بĽدǍ    با ļǻ  ĤĢ با اĤŒ صőġőġت  ǻتاőĭ ģĽĥĔچ Ĕس ĢاĥĦد ǱاستģĽő اسپěőبرǰĕ بÒ īباĽĔ ģدŐĔ  اőėĦز استǍبĽدģ دļراŒļ ŐĦژļ Ī شùėت

ļ ĪدĽب đاĦدر دردĊچ ŐŒجدا īĔ ğشد īجĽتĢ ǻğشد ĪدŒد ǻĠتúرĘ رارċ رőتحت تاث Ǎğا شدĥآش ğدĽبا خ Ġĭ ĤĢ ǻدĽا بĥآش ĤĢ با ļا ģĽدر   چĊچ ģدĽب Ġĭ با

Ǎابخش استùش  ĤĢ ǻīġĭ تر ازġĬĢ   ر درĘا Őحت ǻğدĽب īĦخاǱđرĽŒĽőĦǰ  در īĦ ļ ğدĽبǱģراĬتǰچőĭ ǻĚċحدا ǍǍدĦدĽب ĤĢا īġĭ ļ دĽبĦ بŒاö سĔ   دĥچ

تا اĭǻ  īēĥŒاĢ ŏحبĽبġاĽĘ ģش دادļ ĠŒ بī آǻ  ĖĥĭخĽردǰ  ĠŒآĢرēŒاŐŒ  آشõاǱ ʕŐĝپرداختö ǻĠőذاĭاĢ   ŏاŐĭ را با خĽاĭرğ درĬĥĢǱتǰĤ بĘ īشت Ę ļذار

بőشتر   ĭاŏ خاĢŐĝستĊر شدǻĠŒ آēĢ ģاĔǰ ģاùőĝرőĦا ċļǱتīĔ Ő باŘخرĪ در شĬر ļļǱدĥĝد ěőĭزǰ درĭ   ǻا خĽدشاģ را Ħشاģ دادĦدǍسرŏ جدŒدŏ از őöبت

īġĭ ǍدĽاد بŒا زĬĦتعداد آ ļ دĦداد ģشاĦ را ģدشاĽخ ŏرėŒد ģاĢر زĭ از  ǻزőچ īġĭ ļ سĔ  ĤĢ ĪرùĦ ارĬچ ĪادĽĦر از خاőö īبǻ Ĥőر بėŒد    ļ ĕبزرÌپد ǆدĽبĦ اĢ

ŐŒدا ǻĤŒرőش ǻرحú ǻĕبزرÌادĢ ĪزادĽġò ǻĠŒاĭīدرسĢ ǻĠĦاġěعĢ ǻĠĦستاļد īġĭ ǻĕبزر ĪادĽĦضا خاòا īġĭ ǻĠŒاĭīĦخا ǻĠěŒساļ ǻğا ǻģبر آ Īļřò ļ ǍĠĦراŒا ǻğا

ǍدĽز در خطر بőچ īġĭ ļ سĔ īġĭ  

 
  ęساƩƽƻƭ دĽبǻ  ĕبزر īĔ ŐĦباÒ ļŐĢ Īادùا استĭترīĦĽĘ īد بĦردĔ ʕدĽار خėĦا īĔ دĽب ŏاǱ ʕبابÌا ŐēŒتارǻǰ ǍīتúرĘ اسارت īرا ب ģراŒا   ļ ģراŒا Ėĥج ʕجļا

ĭاò ŏراŐċ بī آسġاģ تĬراģ برسĥدú ǻرار ǍĠőĥĔ اĢا ĢادÌبزرĽĔ ĕچǻĠē با خĥدĪ بزرĘشļ ǻ تĽاĦستī بĽدĠŒ درست ċبĚ از اīēĥŒ بġب  òراĈ بĽدĢ ļ ǻا 

 ĠĘبزرÌپدǻ ŐĦاĢرĔ ĤŒرőش īجĬĝ باŐĢ Ġار تختĥĔ اĭرĬبعد از ظ īĔ ŐĥŒرőش ŏچا ļ ذاشتاشĘǻ  ʕرĽĦ اĬĦآ ǍدĦدĽجا بĦز آĽĥĭ   ا راĬĦآ ĤĢ ļ ǻدĦدĽب ĤĢ ŐĘدĦز

ĤĢ ǍĠĥĔ بī شدت őĘج بĽدǻğ اĢا باŒد خĽاستǻĠ بőاģ  تĽاĦستŒ ǻĠا ŐĢاحساساتĦ ŐبĽدĦد ĭǻ ŐĢ īĔا جا Ęذاشتī بĽدǍğ اĤŒ ترس ò ļذاب ļجداģزŒر بġب

 ŐĢ داőرا پ ğدĽخ Īرا ğدĽخ ĪادĽĦخا Īبارļد ģدĽب Ġĭ ارĥĔ در از درĊد چĽبĦ ĠĬĢ ǍğردĔ Ġĭ زĽĥĭ ǻğدĽب ęشحاĽخ ğرا   ا ĠŒاĭزļشتر رőب ğدĽر بĽجبĢدر  ŐŒاőĦد

ŏسپر  ĠĥĔ ŐġĦ ģاز آ ŏزőا چĬĦآ īĔǍدĥستĦدا 

 ǰŏادارúļ ļ دĬتع ʕĠسċǱ ʕŐĭاėصبح ŏاòد ģدőĥش  ǻاēŒرĢآ Ġپرچ ļ رĽشĔ īب  ĤŒا ǍردĔ بěرا ج ĠĬجĽد   تĽد بŒجد ʐřĢاĔ ĠŒات براġěĔǻ   ŐĝĽظر اصĦ از Őĝļ

Őسřēġĭ ļ ĤĢ ǻģراŒدر ا Ǎاĥآش īرا ب ģاĢرġò از Őبخش ǻسřĔ عļاز شر Ěبċ ز صبحļر رĭ ĠŒاĭǱŐĥőġخ ğاĢاǰ ŐĢ ļ دĽر بőپ ĒŒ ļا ĪخرŘبا ǍĠŒسپرد

ęسا īĢادا ļ سőتاس ŏبرا īĔ را ŐŒاĭǱīعőش ŏرĽپراتĢاشاǰ دĽب ğاġات ęاز داشت در حاőĦǻ īا بچĢ ļęز ساĽĥĭ اĭ  ģداد īŒدĭ ŏبرا ŏادŒز ŏاĭ

ĭاŏ دĪ ساĠĬĢ īĝ بĽد ú īĔعاīĦŘ آرزĢ ŏļرĕ بر  دادǍĠŒ براĢ ŏا بچĭīر صبح در Ģدرسī بĢ īدت سŐ دīĊőċ شعارĭاŏ سőاسŐĢ Ő  داشتĢ ǍĠőا 

ŐĢ ŐĘدĦا زĭرĽشĔ ģدر آ ģاġĦر پدراĘا Őحت ǻĠőباش īداشت ęرا در د øěختĢ ŏاĭرĽشĔ ęļا ǰاēŒرĢبر آ ĕرĢǱ ʐعتاőطب ǍدĦردĔ اتحادǱ بر ĕرĢ سپس ǻدĽب

ǻǰŏļرĽر شőĭاġرا  ج ģراŒا ĤĢ īĔ Őتċļ تا ļ ǰĚőōاسراǱ بعد   Őتĝļد īدرسĢ ĒŒ در ĤĢ Řحا ǍǰŏدĽسع ģبستاÎòǱ ǻğردĔ đتر Ġجĥس پřĔ سطļ
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______________________________________________________________  ϥتاγاداϣ تέΟاϬϣ ایϫ _________ 
 

دادǍğ اĤŒ خدا ċطعاġĭ ʐاģ خداĦ ŐŒبĽد ěĢ ĒŒ  īĔت زŒر Ħظر خداستúļ ʕęĽċ ǰادارļǱŐĢ ŏ جĽĬġرŏ آġĦ īĔ ģاŒاėĦر   ǻآĢرēŒاŐŒ بĽدļ ğ بī پرچĠ آĢرēŒا 

ęساŐĢ ĚĊتĥĢ Őĥőġخ īرا ب ğرġò ŏاĭǉردĔ   

 
īدرسĢ ęļا ŏاĭزļر ģدر آǻ داشت ŐŒاŒزاĢ ģدĽا بĬĥتǻ ŐĢ Īاجاز ĤĢ īب ļīĔ داد   ʕتòبا سر ğدĽخǻ  ǍğĽا شĥد آشŒط جدőحĢ ļ Ėĥĭرú با    ĤŒا ŐĘدĦز

īبچŐب ŐسĔ īچ īب ǽدĥداشت ĚēشĢ īĦا در خاĬĦاز آ ĒŒ ğداĔ ǽدĽب īĦĽėا چĭŐĢ ŐĬجĽبا  ت ǻشĽĭبا ŐسĔ īچ ǽدĽب īتúرĘ رارċ رد آزارĽĢ ŐسĔ īچ ǽشد

ŐĘژŒļ ĤŒا ǽدĽاز بļد پرĥěب ļ ĪزĢبا ǻاستعدادŐĢ ظرĦ īب īĦĽėا چēŒرĢا در آĭ رőĘد درŒباĦ ŐسĔ īبا چ ǻğدĽش خاطر خĢآرا ŏبرا īġĭ تر ازġĬĢ ļ ǽدĦدőرس

ŐĢ اشاġرا ت īĦاخبار شبا ŐسĔ īچ ǽğĽش ļ ردĔ زĽĥĭŐŒاēŒرĢآ ĤتúرĘ ģاĘļرĘ خاطر īب  ĤŒشتر از اőب īرچĭ با īĔ ğدĽب ĠġصĢ ǽداشت īĥőĔ ĤĢ از ǻاĭ

بŐĢ     ī دادǻ اراĭ īōاŏ جاĝبīĔ Ő زĦدŐĘ در ļļǱدĥĝد ěőĭزļǰ در úعاőĝت ļ Ġǻ بازǍĠĥĔ ŏ بī زļدĽċ ŏاĤőĦ اĤŒ سرزĤőĢ را Œاد Ęرúت  ǻدļست بشǻ  Ġاúراد

ŐĢ تĔشر ŐراحتǰبعÎĢ صċرǱ ģاز آ Ěبċ زĘرĭ ǍğردĔ ت راúساǱ ǻğدĽب ĪدادĦ ğجاĦاğدĽب ĪردēĦ ŏباز ǰęباǻ ŐġĦ ļǰداچ ĚدابǱ ŏاب بازĥط ĠستĦدا    īب

Ǎاست Ěēش īچ   

شدǍğ شب Ģثċ ĒŒ Ěطار بارőö ŏرċابĚ تøċĽ از ĥĢ ĒŒطĭ īĊاò ǻجőب ŐĢدر طęĽ رļزǻ خļ ĉě خĤĢ ŏĽ آúتابŐ بĽد ļ از ĝ īġĭحاظ طبőعŐ بĽدǍğ شب

ğ شرļع بùĦ īس  őĭچ چőز آĦطĽر īĔ بī ظاĭر ŐĢ  شدĢ ǻثǱ ĚساŒ ǰĖĦĽŒ īŒادآļر ĦاĢرŐō آǻīēĦپőداŒش Ę  ŐĢرőĢ ļ ĕش ʓد ʔġʔĔ شب ĒŒ ǍستőĦ دŒآ

 ĠشĽĘ ر شب درĭ īĦخا ǻبعد īب ģاز آ ļ ردĔ ģدőشĔ  ŐĘدĽرسú ŐĢ īĢزĢد را زĽخ ĤĬĔ ŏاĭŐġĦ īĔ Őتőبا شخص īĦخا ǍردĔ  ĚĢاĔ رĽط īب ĠستĦاĽت

Őب ŏاőĦد īőĊب ļ īĦخا Ǎشد ŐĢ ĪدĦز ǻĪاĽا بدخŒ ĪاĽرخőخ ǻĠاسĥبشīěر تĽط īب ļ دĦدĽب ĪدĦز ģجاŐĢ ĚĊتĥĢ ĤĢ īب ŐراتĽدست ĒőپاتĔ Őĝدر حا ǍدĦردĔ ī

Őدر تخت ğترĘر بزرĭاĽخǻ ú جĥپ Ġت راستġس īت بĽǻ  ĠĥŒدĝاļ ļǻ  ʕابĽخ Ĉر در اتاļجاĢ  ʕĤġőشĦ Ĉاتا ǻدĦدĽاب بĽخ ĒŒتارǻ  تĽòد ĤőŒپا īĊطب īرا بĢ

ŐĢŐĢ تظرĥĢ īشőġĭ ǍردĔŐĢ Ěحاص ģاĥőġاط ǻدĥابĽبخ īġĭ د تاĦاĢŐاز ترس ب ĤĢ īĔ ردĔīěپ īĔ Őĝدر حا ĪدازĦا ĤőŒپا ŐēŒرا در تار Īرش شدú ŏاĭ

ŐĢŐĢ تòشب اطا īشب ب ǻğدĽب Īدőدر ترسĊد چĽبĦ ĠĬĢ ǍĠĦخ بزŒ ǻĠتúرğردĔǻ   جراح ĒŒ دĥĦاĢ ļ ĒŒر استراتژĽط īرا ب īĦخا īĔ دĽب ĤĢ īùőظļ راŒز

ǍدĦدĽاب بĽخ īġĭ īĔ Őĝدر حا ǻğردėب  

  

ŐĢ عļشر ŐĊطĥĢ رتĽص īب ĽجستجĪپشت پرد ļ اĭدġĔ Ěداخ ǍشدŐĢ ĪاėĦ را ǻدĽش ģاĬĥد پĽب ĤēġĢ Őěاتċ īĔ ŐŒر جاĭ ǻاĭ  ĪزĽح īب ŏدļز īا بĢا ǍğردĔ

ŐĢ īعőطبĝراءاļاĢ ǍتúرğداĔ ŐĢ Őعċاļ شخصŐĢ ŐĊطĥĢرőö Ľجستج Őتċļ ǽدĽش ģاĬĥپ ŐŒĽباسشĝ ĤőاشĢ ا پشتŒ ĽشĔ ĒŒ ست درĦاĽت  ǻشد

ğدĽب ŏزőچ īچ ęباĦد īب īĔ دĽبĦ ĠĬĢ رėŒدǻ ŐĢ īجĽز تĔرĢ Ľجستج ĤőŒآ ļŐġĦ Őحت īĔ دĦدĽب øŒظر ģاĥچ ĤőŒآ ĤőĦاĽċ Ǎدشدĥستĭ īچ ĠستĦداǻ   تا

īĔ Őتċļ   ا راĬĦاز آ ŐēŒ رĘا ŐĢ Ġستēشǻ تòد ساĽب ĤēġĢ Ěġò ĤŒا ǍĠĥĔ عļشر ĽĦ از ğشدőĢ رĽجبĢ ļتòسا ǻدĽش ğجاĦشد تا درست اēب ęĽا طĭ  اĭ

اĘر Ĕارğ را درست اĦجاĦ ğدǻĠĭ چőز ļحشتĥاŐĔ آزاد خĽاĭد شدǍ باŒد از اú ĤŒاجعùĘǻ   īت ĦīĔاĦ ǻĉúĽĢااőĢدļ ŏ اشǍĒ خőاŐĝ تارĒŒ در ذŐĢ Ġĥĭ تřش

ŐĢ ŏرőĘĽěجğردĔǻ  ĪادĽĦاز خا ļŐĢ ظتúحاĢ ğاŐĢ ğجاĦرا درست ا Ľر جستجĘا ǍğردĔر در تختėŒشب د ĒŒ اĬĦآ ǻğددادĽخ ŏاĭǻ ĤĢا     ĪدĽآس ļ

ŐĢǍدĦدőابĽخ īظúحاŐġĦ Ǎاست ĠĬبĢ ğتاőضعļ ĤŒا īĔ ğرļاőاد بŒ īب ĠĦاĽاد   تŒ īا بĢا ǍدĦشد øċĽتĢ īĦرات شباĽدست ŐĔ ļ دőشĔ ęĽدت طĢ īچ

ŐĢğدĽخ ģدĽب بőجò ĤŒاز ا īرچĘا ǍğردĔ ÷تراòا ĠĥŒدĝاļ īز را بőچ īġĭ رĬبعد از ظ ĒŒ īĔ ğرļآ   ǻğدĽب ĪدĥĢشر ļ Īت زدĝار خجاőا  بسĢجرات   ا ĪخرŘبا

ǍĠĥĔ ĒġĔ استĽا درخĬĦاز آ īĔ ğردĔ  ŐĢ ǍدĦش ببرőشĔ اŒ اسĥشĦاļزد رĦ راĢ īĔ ĠاستĽا خĬĦاز آŐĦاļر ęřاخت ŐòĽĦ دچار īĔ ĠستĦداǪĪشد ŏĽĥعĢ Ǎğا

ĭاĠŒ در  داĦستĥد īĔ ترسĭا با ĤĢ بőدار ĢاĦدĦد تا خĽابĠ ببردǍ با ĤĢ بőدار ĢاĦدĦد ŐĢ ļاĢا ļاĝدĢ ĠĥŒرا Ħزد رļاĦشĥاس Œا Ĕشőش ĦبردĦدǍ در Ľòضǻ شب

őĦ ĤĢ ļز ĢاĥĦد آĬĦاǻ باŒد با آĘاŐĭ از اĒŒ īēĥŒ تارļ ŐēŒحشتĥاđ در آĦسŏĽ جĬاģ در حاę رشد استĬĦǻ   ǻاŒت بī خĽدŏ خĽد زŒرزĤőĢ خĽاĥĭد رúت

 ǍĠĥĔ ŐĘدĦز  

   

ĭاĝ ŏباسشļ ŐŒĽ پشت Ģاشǻ ĤőزدĦدǻ در حاīĔ Őĝ بőشتر Ģا حضĽرش را در ġĔدĭا īőěò īùċļ آģ تارú ŐēŒرŒاد ŐĢتعدادŏ بŐ  تا چĚĬ ساę بعدĽĥĭ ǻز

ŐĢ حسŐا بĢا ǻĠŒردĔŐĢ تĔحر īب ģاġĦزاŒزò ļ اĢ ŏاĬبĦراĘ ŐĘدĦز īĔ Őĝدر حا ǻĠőشستĦǱ ğاĢاǰ ŐĢ ĚĊتĥĢ Ǎشد 
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_____________OXr ImmigranW SWorieV____________________________________________________________ 
 

Remembering Wh\ I Came, Wondering If I Can SWa\ 
 

B\ Daliah SeWareh* 
 

EYer\ morning, Monda\ Wo SaWXrda\, m\ VWep-grandmoWher, EVWher Khanoom, Zalked me Wo Vchool in oXr middle-
claVV neighborhood in Tehran, Iran, neYer leWWing go of m\ hand. She alZa\V Zore a dark-colored chiffon rooVVaree 
(headVcarf) WhaW framed her VZeeW Xnadorned face, coYering her hair, alloZing onl\ a feZ black and ZhiWe VWrandV Wo 
proWrXde on her forehead. WhaW I loYed moVW aboXW Zalking ZiWh her in Whe morningV ZaV Whe clickeW\ clacking VoXnd 
her loZ heel pXmpV made aV Whe\ made conWacW ZiWh Whe paYemenW. M\ dream back When ZaV Wo one da\ make WhoVe 
Vame VoXndV Zhile Zearing ´KafVhe khanoom\µ (lad\ VhoeV). EYer\ da\ Vhe reminded me Wo pa\ aWWenWion Wo m\ 
Weacher and Wo be a good VWXdenW. LoYingl\, Vhe ZoXld Va\: ´KhoVh behaleW, hoZ lXck\ \oX are WhaW \oX geW Wo go Wo 
Vchool. KhoVh behaleW, \oX Zill geW ¶VaYaad· (edXcaWion/knoZledge).µ  Coming from a poor famil\ Zho had moYed from 
Kerman, Iran Wo Whe JeZiVh GheWWo of Tehran, Vhe had been denied Whe priYilege of going Wo Vchool and learning hoZ 
Wo read and ZriWe. InnocenWl\, I ZoXld Va\, ´EVWher Khanoom, \oX can learn Woo. I Zill Weach \oX.µ BXW Vhe ZoXld jXVW 
laXgh and lamenW WhaW iW ZaV Woo laWe for her. 
 
SomeWime in Whe beginning of 3rd grade, WhoVe comforWing ZalkV Wo Vchool came Wo an abrXpW halW. M\ Vchool had been 
aWWacked b\ rioWerV Zho WhreZ VWoneV aW Whe campXV and WhreaWened Wo VWorm Whe groXndV. So, I VWopped going Wo Vchool. 
I can·W Va\ WhaW I ZaV Woo Vad. I did noW miVV MV. NaVVim calling m\ parenWV Wo complain aboXW m\ ´oXWrageoXV and 
defianW behaYior,µ Zhich inclXded rocking m\ chair, Walking Wo m\ deVk parWner, and aVking Woo man\ qXeVWionV. I did 
noW miVV MV. La]arian Vmacking m\ friend for Wr\ing Wo glean anVZerV from anoWher kid·V WeVW. InVWead, I goW Wo VWa\ 
home and Vpend Wime ZiWh EVWher Khanoom. She ZoXld Well me VWorieV aboXW deVWin\ Zhile Ze VaW on a big piece of 
fabric on Whe kiWchen floor, VifWing WhroXgh moXndV of rice. When I ZaV noW ZiWh EVWher Khanoom, I ZoXld ViW on Whe 
VWairV in fronW of oXr home, ne[W Wo m\ beVW friend Mehran. 
 
Mehran ZaV a \ear older, and he ZaV m\ beVW friend for VeYeral reaVonV. FirVW, he liYed ne[W door Wo me. Ne[W, he 
WaXghW me WhaW I VhoXld ZaWch Whe groXnd Zhen I ZaV Zalking Vo WhaW I ZoXld noW crXVh and kill Whe poor anWV. And 
finall\, he belieYed me Zhen nobod\ elVe did, Zhen I inViVWed WhaW I VaZ a ghoVW in oXr home. He ZoXld alVo Well me 
WhaW ´Delam baraaW Wang Vhodµ (liWerall\, m\ VWomach goW conVWricWed, Zhich meanW, I miVV \oX) Zhen I lefW for WripV. 
TogeWher, Mehran and I ZaWched maVVeV of paVVionaWe demonVWraWorV march WhroXgh oXr VWreeW, KooWche\e Va]iree, 
VhoXWing VloganV, XnWil m\ mom panicked once Vhe reali]ed Zhere I ZaV. She pXlled me inVide and forbade me Wo go 
oXW. BXW Where ZaV no eVcape, aV Whe booming VoXndV of Whe rioWV enWered oXr home, Vhaking XV Xp. EYen ZiWh Whe doorV 
and ZindoZV locked, Whe loXd VWomping and Vcreaming pierced inWo oXr hoXVe. ´Toop-Wank-moVValVal, digeh aVVar 
nadareh,µ (bombV, WankV, gXnV, are no longer effecWiYe) and ´Marg bar Amrika, Marg bar ShahanVhah, Marg bar 
IVraelµ (DeaWh Wo America, deaWh Wo Whe King, deaWh Wo IVrael). EYen if I did noW XnderVWand Whe ominoXV meaning of 
Whe ZordV aW Whe Wime, Whe energ\ ZaV palpable; iW ZaV demanding, poZerfXl and dark. 
 
AroXnd Whe Vame Wime, m\ parenWV VWarWed Wo Walk in ZhiVperV. M\ dad ZoXld cXW liWWle pieceV of paper and Whe\ ZoXld 
diVcXVV ZhaW Wo ZriWe on iW. I ZoXld Zake Xp in Whe morning and find paperV WhaW looked like price WagV on all oXr 
belongingV. The\ Zere on m\ Wo\V, m\ dollV, m\ cloWheV. Then, VXddenl\, VWrangerV ZoXld haVWil\ be XVhered inWo oXr 
hoXVe, eagerl\ Zalking WhroXgh oXr home. The\ ZoXld WoXch eYer\Whing and aVVeVV oXr fXrniWXre, oXr kiWchenZare, 
m\ Wo\V. OXr home became a big ba]aar, and m\ parenWV ZoXld be WhankfXl for each iWem Whe VWrangerV boXghW, eYen 
Zhen Whe\ ZoXld haggle and noW pa\ Whe price on Whe price Wag. I did noW XnderVWand ZhaW ZaV happening. I did noW 
knoZ When WhaW oXr bank accoXnWV had been fro]en and WhaW Ze needed caVh Wo eVcape. 
 
I ZaV noW alloZed Wo go oXW an\more and m\ Wime ZiWh Mehran ZaV limiWed. Mehran e[plained Wo me WhaW Vome people 
ZanWed a reYolXWion, ZanWed Wo deWhrone oXr king. IW ZaV Vhocking Wo me. We had VXng a Vong praiVing Shah 
Mohammad Re]a PahlaYi, oXr king, eYer\ morning aW Vchool, aV Ze had neaWl\ lined Xp in roZV ValXWing Whe Iranian 
flag ZiWh iWV proXd golden lion. ´Wh\?µ I aVked, bXW I don·W knoZ if I aVked aloXd or jXVW in m\ head or jXVW Wo Mehran. 
I goW no anVZerV. Then one da\ m\ dad diVappeared, and I remember EVWher Khanom Zho liYed on Whe firVW floor of 
oXr home, comforWing m\ Vobbing mom. The ZindoZV and cXrWainV Zere noZ alZa\V cloVed, and I ZaV noW alloZed Wo 
leaYe, Walk Wo friendV oYer Whe Welephone, or Vee Mehran. M\ dad, Whe\ Vaid, ZaV on a bXVineVV Wrip. The\ lied Wo me. I 
kneZ VomeWhing ZaV noW righW becaXVe he ZoXld noW jXVW leaYe m\ mom alone ZiWh me and m\ liWWle broWher in Whe 
middle of Whe XpheaYal VXrroXnding XV.  
 
Then, one ZinWer da\, m\ mom Wold me WhaW I ZaV alloZed Wo Vleep in EVWher Khanoom·V bed for WhaW nighW, and WhaW 
Ze Zere going on a big Wrip Wo German\ Whe ne[W da\. I ZaV Vo happ\. I onl\ goW Wo Vleep ZiWh EVWher Khanoom on 
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Vpecial occaVionV. I ZaV fXll of e[ciWemenW, noW comprehending ZhaW ZaV aboXW Wo happen. I did noW XnderVWand EVWher 
Khanoom·V VadneVV aV Vhe held me WighW all-nighW, mXrmXring bleVVingV oYer me. 
The folloZing da\ changed m\ life aV I kneZ iW. M\ mom had packed 2 VXiWcaVeV. I goW m\ oZn VXiWcaVe, conWaining 
Vome cloWheV and m\ 3rd grade FarVi Vchool book. M\ mom·V beVW friend had VXggeVWed WhaW Vhe hide ZhaW ZaV lefW of 
her jeZelr\ in m\ VXiWcaVe Xnder naked barbie dollV. She reaVoned WhaW Whe airporW gXardV ZoXld be Woo embarraVVed 
Wo WoXch Whe naked BarbieV and ZoXld, Wherefore, noW find Whe jeZelr\. BXW I no longer had an\ BarbieV, aV all m\ Wo\V 
had been Vold. I don·W knoZ hoZ m\ moWher managed Wo Wake oXW her gold bangleV. I haYe Zorn WhoVe bangleV eYer\ 
Vingle da\ Vince m\ mom paVVed aZa\ in 2011, aV Whe\ are m\ ZiWneVVeV. I ZiVh I coXld aVk m\ mom qXeVWionV aboXW 
WhaW da\. I haYe clear and criVp YiVionV of WhaW da\ in m\ mind, bXW I don·W knoZ hoZ mXch of iW iV real. 
 
I Vee and hear and Vmell Whe Tehran airporW YiYidl\. IW ZaV packed ZiWh WhoXVandV of people preVVing againVW glaVV 
ZallV, \elling and pleading. People Zere pXVhing, VhoYing and Wr\ing Wo geW WhroXgh gaWeV. IW ZaV cold and Whe Vmell 
of fear and deVperaWion hXng heaYil\ in Whe air. Did Tehran airporW haYe glaVV ZallV? I don·W knoZ, bXW WhaW iV Whe 
image WhaW haV VWXck ZiWh me. All aroXnd me ZaV chaoV. All aroXnd me ZaV a flXrr\ of people, eager Wo geW oXW of Iran. 
I don·W remember Va\ing goodb\e Wo EVWher Khanoom. I ZaV Woo focXVed on holding m\ mom·V hand WighWl\, making 
VXre m\ liWWle broWher ZaV alVo holding on, Vo WhaW Ze ZoXld noW geW VZepW Xp b\ Whe maVV of fren]ied people. We made 
iW onWo a Pan Am airplane and Zhen I Zoke Xp, Ze Zere in German\. JXVW like WhaW, aV if Vomebod\ WXrned Whe dial on 
Whe WeleYiVion VeW and Ze had Vlipped inWo a differenW channel, Zhere eYer\one Vpoke a differenW langXage, looked 
differenW, and acWed differenWl\.  
 
And When, Whe ne[W Whing I kneZ, I ZaV enrolled in 3rd grade aW GrXndVchXle Berliner PlaW]. I ZaV Werrified. I miVVed 
Mehran. I miVVed EVWher Khanom and m\ dad. AV Whe Vchool did noW haYe a program for non-German Vpeaking 
VWXdenWV, Whe adminiVWraWion decided Wo pXW me in Whe claVV ZiWh Vpecial needV or WroXbled children, WhoVe Zho had 
learning diVabiliWieV or behaYioral problemV. The\ argXed WhaW I ZaV an ´AXVlȁnder,µ a foreigner, Zho did noW Vpeak 
proper German and ZoXld noW fiW inWo a regXlar claVV ZiWh German VWXdenWV. I remember m\ mom cr\ing becaXVe Whe\ 
did noW liVWen Wo her Zhen Vhe lamenWed WhaW I ZaV a Wop VWXdenW in Iran. ReVoXrcefXl aV Vhe ZaV, m\ mom conYinced 
oXr neZ neighbor, FraX Gabrielle Koch, a high Vchool Weacher Wo WXWor me. Soon, m\ German ZaV good enoXgh Wo be 
placed in Whe regXlar German claVV. I VWill VWood oXW WhoXgh. I ZaV noW like Whe oWher children, noW blonde, noW CaWholic, 
noW ProWeVWanW. I did noW knoZ hoZ Wo pla\ Wheir gameV. 
 
SXbconVcioXVl\, I mXVW haYe decided Wo Wake adYanWage of being differenW, becaXVe I VWarWed making Xp fanWaVWic VWorieV 
aboXW Whe magical place Zhere I had come from, PerVia. PerVia VoXnded mXch more glamoroXV and ZhimVical Whan 
Iran. Iran ZaV noZ Whe IVlamic RepXblic of Iran and ZaV Whe main Wopic in Whe neZV. The WeleYiVion VhoZed Vcreaming 
maVVeV of reYolXWionar\ men bXrning American flagV, Whe miliWar\ VhooWing aW people, dead bodieV. One figXre 
dominaWed Whe WeleYiVion VcreenV, A\aWollah Khomeini, Whe neZ leader of Whe IVlamic RepXblic of Iran ZiWh hiV long 
beard, bla]ing bead\ dark e\eV, croZned ZiWh a big WXrban. He made Vhocking proclamaWionV. He annoXnced WhaW girlV 
and Zomen had Wo coYer Wheir hair Xnder penalW\ of laVhingV, and WhaW adXlW men Zere alloZed Wo marr\ nine-\ear-
old girlV. On WeleYiVion, I laWer VaZ VceneV Zhere Whe Khaharaneh Zeinab, Whe female branch of Whe ReYolXWionar\ 
GXard miliWia, brXWall\ beaW oWher Zomen Zho did noW VXfficienWl\ coYer Wheir hair or Zore Woo mXch make-Xp. I VaZ 
Whem hang IranianV in pXblic VqXareV, VhooW diVVidenWV and Wake American hoVWageV. I VaZ \oXng Iranian bo\V Zho 
Zere VenW inWo Whe baWWlefield of Whe Iran-Iraq Zar aV mineVZeeperV bloZ Xp. I became obVeVVed ZiWh Vearching for Whe 
face of Mehran in Whe neZV. I pra\ed WhaW he ZaV noW among WhoVe VenW Wo Whe fronW lineV of Whe Zar Wo deWonaWe 
landmineV and become one of Whe glorified Vacrificed bo\V. I neYer foXnd oXW if God heard m\ pra\erV. I neYer heard 
from Mehran again. NeYer. 
 
In Whe meanWime, I Wold Whe German kidV WhaW in PerVia, I XVed Wo fl\ Wo Vchool eYer\ da\ on a magic carpeW, WhaW Ze 
did noW haYe a car, bXW WraYeled on a camel. I Wold Whem WhaW Where Zere Zild dogV and caWV roaming aroXnd m\ magical 
ciW\, Tehran, and VWorieV aboXW haYing pla\ daWeV ZiWh Whe prince and princeVV of PerVia. I made friendV WhiV Za\, and 
m\ German goW beWWer and beWWer. 
 
AV oXr bank accoXnWV in Iran had been fro]en, Ze VWill did noW haYe mone\. I heard m\ mom cr\ aW nighW Welling m\ 
dad WhaW I ZaV aVking for roller VkaWeV bXW WhaW Vhe had no mone\ Wo bX\ Whem for me. I VWopped aVking for roller 
VkaWeV. And I did noW complain aboXW Whe hand-me-doZn cloWheV an\more. 
 
M\ dad finall\ joined XV in German\. IW ZaV noW eaV\ for him. He ZaV noW WreaWed ZiWh reVpecW b\ man\ of Whe GermanV. 
WiWh hiV dark Vkin he ZaV clearl\ an ´AXVlȁnder,µ and WreaWed ZiWh diVdain and conWempW. The Zomen aW Whe Zeekl\ 
farmerV markeWV, Zhere Whe Zhole WoZn boXghW iWV prodXce, reprimanded him Zhen he WoXched Wheir frXiW. HoZ can 
\oX Well an Iranian Wo pick Whe perfecW frXiW ZiWhoXW flicking iW, Zeighing iW, WXrning iW WhiV Za\ and WhaW Za\ Wo inVpecW 
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for blemiVheV and WhickneVV of Whe peel? ImpoVVible! Toda\, Zhen I Walk Wo m\ dad aboXW WhoVe incidenWV, he laXghV iW 
off and makeV fXn of Whe parochial German markeWplace Zomen, VWalk\ and red cheeked in Wheir pol\eVWer dreVVeV and 
VWarched ZhiWe apronV. He ZaV noW neZ Wo WhiV WreaWmenW. He and hiV famil\ aV JeZV in KaVhan, Iran, had been 
forbidden for generaWionV Wo WoXch frXiW aW Whe markeWplace becaXVe iW ZaV belieYed Wo make Whe frXiW ´najeVV,µ or 
VpiriWXall\ impXre, Vo WhaW a MXVlim ZoXld noW be able Wo eaW iW. 
 
We Zere adYiVed noW Wo haYe an\ me]X]ahV on oXr doorpoVWV, noW Wo Zear a SWar of DaYid necklace and noW Wo haYe 
an\ JeZiVh arWifacWV in oXr home, jXVW in caVe. We complied. We ZenW Wo a liWWle V\nagogXe in a neighboring ciW\ WhaW 
had 24/7 German police VecXriW\, jXVW in caVe. There Zere XVXall\ onl\ a handfXl of elderl\ JeZV ZorVhiping and m\ 
liWWle broWher ZoXld pla\ prankV on Whem, making Whem Vhake Wheir headV aW Whe ´AXVlȁnder,µ and neYer laXghing. 
AfWerZardV, FraX Ahron ZoXld VerYe GefilWe FiVh for kiddXVh, Zhich Ze coXld noW bring oXrVelYeV Wo eaW. I miVVed 
Gondi and AbgooVhW and I miVVed m\ friendV and EVWher Khanom. I miVVed m\ Iran. 
 
I Wried Wo fiW in. I did Zell enoXgh in Vchool, earning high enoXgh markV in m\ 4Wh grade e[amV Wo go Wo a college prep 
Vecondar\ Vchool, Whe PeVWalo]]i G\manViXm, Zhich ZaV from Whe 5Wh Wo Whe 13Wh grade. I ZaV Whe onl\ JeZiVh child. 
The VWXdenWV and WeacherV Zere boWh Zear\ and faVcinaWed Wo haYe a liYe JeZ in Wheir midVW. The\ onl\ kneZ JeZV 
WhroXgh Whe mandaWor\ HolocaXVW leVVonV and ZhaW Whe\ heard from Wheir grandparenWV. Some Zere faVcinaWed, 
inYiWing me Wo Wheir homeV and eagerl\ looked aW me Wo Vee if I ZoXld eaW Whe ham Whe\ VerYed, or perhapV check if I 
had hornV. TeacherV ZoXld Vingle me oXW Wo aVk: Wh\ don·W JeZV accepW JeVXV aV Whe MeVViah? Who iV JeVXV Wo Whe 
JeZV if noW God? Wh\ do JeZV noW eaW Whe moVW delicioXV Whing God had creaWed: Ham? IW ZaV e[acerbaWing. 
 
Then, m\ famil\ Zoke Xp one morning Wo find oXr car WireV VlaVhed and VZaVWikaV draZn on Whem. We Zere Vcared bXW 
Vaid noWhing. A feZ ZeekV laWer, Vomebod\ had draZn a VZaVWika on Whe paYemenW in fronW of oXr home. M\ parenWV 
an[ioXVl\ reporWed WhiV Wo Whe local police. The police Vl\l\ Vaid Whe\ coXld onl\ help if Ze Wold Whem Zho had draZn 
Whe graffiWi. We did noW knoZ, and Vo Whe aXWhoriWieV did noWhing. For WZo \earV, m\ dad had Wo park oXr car in differenW 
locaWionV in Whe neighborhood Wo aYoid YandaliVm. IW did noW VWop, and Whe police did noW help. Then, VXddenl\, in Whe 
main VWairZa\ of m\ Vchool, Where ZaV ´JUDEN RAUS,µ (JeZV oXW) ZriWWen in hXge leWWerV coYering half of Whe Zall. 
IW ZaV noW jXVW beZildering Wo me, bXW alVo Wo man\ oWher VWXdenWV and VWaff. AW WhiV poinW, hoZeYer, m\ parenWV 
reali]ed WhaW Ze Zere WrXl\ ´AXVlȁnder,µ and WhaW Ze ZoXld neYer fiW in and be Zelcomed and Vafe. The\ decided Ze 
Zere going Wo moYe Wo America, Zhere moVW of m\ dad·V famil\ had alread\ VeWWled. I ZaV noW happ\. I ZaV aboXW Wo 
WXrn 14 and ZaV e[celling in Vchool and geWWing inYiWed Wo parWieV. IW meanW Vo mXch Wo me, and I did noW ZanW Wo VWarW 
all oYer again in a neZ coXnWr\. 
 
IW ZaV 1984. Ironicall\, m\ claVVmaWeV Zere enYioXV WhaW I ZaV moYing Wo LoV AngeleV, Zhere Whe Ol\mpic gameV Zere 
being celebraWed ZiWh fanfare. We Zere admiWWed inWo Whe coXnWr\ aV WoXriVWV. EYer\Whing ZaV VXnn\ and brighW and 
Vhin\. I enrolled inWo 9Wh grade aW Lincoln JXnior High in SanWa Monica. M\ parenWV had coached me noW Wo Well 
ANYBODY aboXW oXr noZ e[pired immigraWion VWaWXV. When m\ WeacherV or Vchool adminiVWraWion aVked if Ze had a 
Green Card, I had Wo acW dXmb and Va\, ´I don·W knoZ,µ ´Wh\ did \oXr famil\ come here?µ ´I don·W knoZ.µ ´DoeV \oXr 
faWher Zork?µ ´I don·W knoZ.µ I ZaV embarraVVed. M\ parenWV had Vaid WhaW a Zrong anVZer Wo Whe Zrong perVon coXld 
geW XV deporWed. I remained YigilanW. 
 
I ZaV neZ, and I ZaV an oXWVider, bXW people did noW VWare aW me. Well, Whe\ did, moVWl\ becaXVe of m\ cloWhing WhaW 
ZaV in faVhion in German\ bXW cerWainl\ noW aW Lincoln Jr. High. I once Zore a T-VhirW m\ dad had goWWen for me in 
DoZnWoZn L.A., ZiWh preWW\ and Vhin\ pink-pXrple leWWerV in Whe fronW WhaW Vaid ´Lick·em Xp.µ I didn·W knoZ Zh\ Whe 
kidV Zere laXghing aW me. M\ neZ friend A]iWa decided Wo reVcXe me b\ creaWing a craVh coXrVe of EngliVh Vlang ZordV 
for me. She ZroWe a liVW oXW for me on a piece of paper, Zhich I VWXdied ferYenWl\. F²k, Vh²W, a²hole«. XnWil m\ mom 
foXnd Whe noWe and forbade A]iWa from calling me or coming oYer Wo m\ home. M\ parenWV Zere freaked oXW. I begged 
and pleaded and A]iWa perVonall\ apologi]ed Wo m\ moWher. HoZ coXld Ze conYince her WhaW I Vimpl\ needed Wo knoZ 
WhoVe ZordV, Vo WhaW I ZoXld be leVV of an oXWVider? I cried. I miVVed m\ life WhaW I had finall\ eVWabliVhed in German\. 
M\ parenWV Vaid I VhoXld noW complain and be WhankfXl aV iW ZaV eYer\ Weenager·V dream Wo liYe in LoV AngeleV. AfWer 
a Zhile, I became graWefXl. I ZaV no longer afraid of WeacherV hiWWing, WhroZing chalk, or Vhaming me, aV I had 
e[perienced in Iran and German\. InVWead, Whe WeacherV aVked qXeVWionV and encoXraged XV Wo Vhare oXr opinionV. 
ThiV ZaV qXiWe a noYelW\. Here, I ZaV differenW, bXW amongVW a mXlWiWXde of oWherV Zho Zere alVo differenW. EYer\bod\ 
ZaV VomehoZ differenW. I had neYer meW an African American, a Me[ican, a JapaneVe, a Korean, or a NaWiYe American 
before I came Wo America. I became friendV ZiWh Sean, an African American VXrfer Zho WaXghW me aboXW VlaYer\ and 
Whe NAACP. I became friendV ZiWh Angie from GXaWemala, Zho had eVcaped a blood\ ciYil Zar. I became friendV ZiWh 
Ya\oi, Zho Wold me aboXW being bXllied for being half CaXcaVian and OkinaZan Zhen Vhe liYed in Tok\o. I became 
friendV ZiWh JXlieWWe, Zho ZaV half NorZegian and half GXaWemalan and Zho had her oZn VWor\ of WraXma and 
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VXrYiYal. I became friendV ZiWh a groXp of Korean and ChineVe kidV, each ZiWh Wheir oZn immigraWion VWorieV, foodV, 
and langXage. There ZaV a groXp of RXVVian JeZiVh bo\V Zho had eVcaped Whe SoYieW Union, I admired Whem onl\ 
from afar. I neYer Wold an\bod\ WhaW Ze Zere XndocXmenWed, or ´illegalVµ aV iW ZaV called back When. Finall\, in 1988 
m\ famil\ and I goW oXr Green CardV. The U.S. conVXlar officer Wold me WhaW I ZaV a Yer\ lXck\ girl. She adYiVed me, 
´YoX haYe man\ cXlWXreV Wo chooVe from, Wake Whe beVW of each cXlWXre.µ 
I am an adXlW noZ. I am an aWWorne\. I repreVenW XndocXmenWed immigranWV from all oYer Whe Zorld, WhoVe Zho haYe 
fled perVecXWion, WorWXre, and WhoVe Zho haYe VXrYiYed hXman Wrafficking and domeVWic Yiolence. I aim Wo achieYe a 
leYel of VWabiliW\ and healing for Whem. Each perVon I geW Wo Zork ZiWh bringV me a liWWle biW of healing aV Zell. MoVW of 
all, I loYe Zalking Wo coXrW in m\ pXmpV and hearing Whe clickeW\ clack of m\ VhoeV on Whe paYemenW. Then, I Whink 
aboXW EVWher Khanoom, and her VhoeV Zalking me Wo Vchool Vo man\ \earV ago«and hoZ Vhe rooWed for me Wo VWXd\ 
aV a girl. WiWh WhiV, m\ VWor\ coXld haYe come fXll circle and enjo\ed a happ\ ending«bXW iW doeVn·W. 
 
Here I am Woda\, finding m\Velf in anoWher circle. The VhoXWing, Whe VWomping, Whe fren]ied mobV chanWing haWefXl 
VloganV, all WhoVe VceneV from m\ childhood in Iran are back. Like in a WZilighW ]one, I am hearing Vimilar VloganV: 
´DeaWh Wo IVrael, InWifada, InWifada,µ (Zhich iV a call for ciYilianV Wo engage in a perVonal acW of Yiolence againVW a JeZ), 
righW here in m\ LoV AngeleV neighborhood. The haWefXl crieV pierce m\ hearW and bod\. ThiV Wime, aV an adXlW, I am 
more aZare, I knoZ ZhaW iW can lead Wo, and I feel pain in m\ hearW. LaVW monWh, m\ daXghWer ZaV ph\Vicall\ aVVaXlWed 
and hXrW b\ a mob of rioWerV aW her XniYerViW\, Vcreaming ´InWifadaµ and ´DirW\ JeZ.µ And m\ \oXnger daXghWer ZaV 
Wold b\ her high Vchool·V DEI direcWor WhaW noW onl\ are JeZV noW a minoriW\, bXW Whe\ haYe noW VXffered and, Wherefore, 
e[clXded Whem from her Vchool·V JXVWice LeagXe, a groXp of VWXdenW leaderV from YarioXV affiniW\ groXpV. So, I Zonder, 
Zhere can I rXn Wo WhiV Wime? Where do I find VafeW\ noZ? I Whink WhiV Wime, iW iV noW a ph\Vical place Wo eVcape Wo, bXW 
raWher a place inVide m\Velf, a m\VWical and eleYaWed Vpace of conVcioXVneVV, Zhere I can find Whe VoXrce of VWrengWh, 
coXrage, and WrXVW Wo keep fighWing Wo be all of me and Wo bring lighW, ZhereYer I liYe. 
 
*Daliah SeWareh iV bleVVed Wo be Whe moWher of 3 aZeVome daXghWerV. She iV a Venior aWWorne\ aW Whe Legal Aid FoXndaWion of LoV 
AngeleV, Zhere Vhe aVViVWV YXlnerable commXniWieV acceVV Whe jXVWice V\VWem. 
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   ļ چرا آمدمŐا مŒانم بمانمآĽت ǽ 

  نĽشتهǆ دالőا ستاره 
 

Őمادر بزرگ ناتن ǻشنبه تا شنبهļاز د ǻهر صبح ǻامǱ ʕا ʕرستǰ ǻدستم را  محکم  خانمőمرا در محلهم ļ گرفتŐبه مدرسه م ǻسط در تهرانĽمت ŏا ļا Ǎبرد

پĽشاند ļ فقط چند رشته سőاه ļ سفőد رŏļ  کردǻ مĽهاŒش را مŐرا قاب مŐ شرنگ که صĽرت ساده ļ بدļن آراŒشتőره تĽرŒŏک رļسرŏ  با  همőشه

Őشانőداش  پĽدا بőک کفشپőک کلőکل ŏصدا ǻست داشتمļشتر از همه دőکه ب ŏزőچ Ǎ ادهőرد به پĽد که با برخĽتاهش بĽپاشنه ک ŏهاŐجاد مŒا ļر Ǎشد

 Ǎجاد کنمŒا ǐŐکفش خانمǐ دنőشĽهمان صداها را با پ ŏزļد که رĽن بŒمن در آن زمان ا ŏاŒļر ļاŐم ŏرļادآŒ ز به منļهر ر  ļ جه کنمĽکرد که به معلمم ت

 ŒǐǍاد مőگőرŏ سĽاد  تĽنŐ به مدرسه برǍŏ خĽش به حالت کهشانسŐ که مŐگفتǐ ǆخĽش به حالتǻ چقدر خĽشآمĽز خĽبŐ باشمǍ با محبت مŐدانش 

ļاده در اĽک خانŒ رőفقǻ  محلهکه از کرمان به ŏدĽهŒ ǻدندĽن تهران نقل مکان کرده بőد  نشĽا آمده بőاندن به دنĽخ ŏرőادگŒ ļ از فرصت رفتن به مدرسه ļ

خندŒد ļ افسĽس  دمļ ǐǍلŐ اļ فقط مŐتĽنŒ Őاد بگőرǍŏ من بهت Œاد مǐŐاستر خانمǻ تĽ هم مǆ ŐگفتمبĽدǍ معصĽمانه مŐ شده ļ نĽشتن محرļم

Őر شده استمŒد Őلőش خŒرد که براĽخǍ  

 

آن  قرار گرفت که به محĽطه  Őام مĽرد حمله آشĽبگرانبخش به مدرسه ناگهان متĽقف شدǍ مدرسههاŏ آرامش رŏļدر ابتداŏ کřس سĽمǻ آن پőاده 

Ǎ دلم براŏ  شدمتĽانم بگŒĽم که خőلŐ ناراحت  Ǎ بنابراŒن دŒگر به مدرسه نرفتمǍ نمŐخĽاهند کرد حمله آنجا  به کرده بĽدند که سنگ پرتاب کرده ļ تهدŒد

Ǳ مőخانم نسǰ   نمŒالدļ مدام  که به Őنافرمانزنگ م ļ حشتناکļǐ از رفتار ļ زدŏها ŐŐمن که شامل تکان دادن صندل ǐŐسřصحبت با همک ǻام ļ ام

Őت مŒد شکاĽاد بŒت زŘاĽدن سőکردپرس řاص ǻŐتنگ نم ŏدلم برا ǍشدǱانŒزارŘ خانمǰ   ستم را به خاطرļاز تقلبکه د ŏļگر  امتحان رŒک بچه دŒ

خانم ļقت بگذرانمǍ در حالŐ که رŒ ŏļک تکه بزرگ پارچه در   ǰاسترǱتĽانستم در خانه بمانم ļ با شدǍ به جاŏ آنǻ مŐتنگ نمŐ زده بĽد هم کتک 

Őدهآشپزخانه مĽت ļ مőنشستŐبرنج را الک م ŏمهاŒکردǻ داستانŐف مŒم تعرŒشت براĽباره سرنÌد ŐŒبا ها Őقتļ ǍکردǱاسترǰ   ŏļر ǻدمĽخانم نب

 Ǎنشستم مǰ Őمهران Ǳمانǻ کنار بهترŒن دļستم هاŏ جلŏĽ خانهپله
  

Ǳمهرانǰ هŒهمسا ļنکه اŒل اļا ǍدĽستم بļن دŒبهتر ŏل متعددŒŘبه د ļ دĽک سال از من بزرگتر بŒ  اد داد که هنگام راه رفتنŒ نکه به منŒم اļد ǍدĽمن ب

باļرم کردǻ   Ǎ اļاممان رļح دŒدهکه در خانه کردکس دŒگر باļر نمļ ǻŐقتŐ که هőچبřخرههاŏ بőچاره را له نکنم ļ نکشمļ Ǎ نگاه کنم تا مĽرچهرا زمőن 

کĽچه  Ǳتظاهرات پرشĽر مردمŐ را که از خőابان    مŐ رفتőم ļ با هم  ǰمهران ǐ ļ Ǳدلم برات تنگ شدǍǐ من ǆگفترفتم  به من مļŐقتŐ سفر مŐ بعļřه

ŏرŒزļǰ Őر مĽعبŐشعار م ļ کردندŐتماشا م ǻم دادندŒکردǍ   ک بار که تاŒ جه شد کجا هستمĽمادرم  متļ ǻ   حشتļن خانه  مرا داخل  هزدļرőاز ب ļ دőکش

 ŏرا صداهاŒز ǻدĽنب ŏچ راه فرارőاما ه Ǎانفجاررفتن منع کرد ŐغĽشل ļ خانهداخل هاŐذ مĽمان نف ļ کرد Ǎترساند Őپنجرهما را م ļ با درها Őحت  ŏها

مسلسلǻ دŒگه اثر ندارهǐ ļ ǐمرگ بر آمرŒکاǻ مرگ بر شاهنشاهǻ مرگ  ǪتانکǐǪتĽپمőشنőدŒمǻ  داخل خانه را از شعارها ļ   ها  بستهǻ صداŏ بلند پا کĽبőدن

 Ǎاŏ که قدرتمند ļ تارŒک بĽدانرژǻ ŏ بĽد لمسفهمőدمǻ انرژŏ آن قابل کلمات را نمŐ اŒن بر اسراőōلǍǐ حتŐ اگر در آن زمان معنŐ شĽم

ها رŏļ آن چőزŏ دÌباره نĽشتن باهم د ļ کر  مŐ پارههاŏ کاغذ را کردندǍ پدرم تکه  مŐ صحبت مدام آهسته با هم  ļالدŒنم  بĽد که تقرŒباʐ در همان زمان

Őصبحبحث م ǍکردندŐدار مőلها که بŒساļ تمام ŏļدند را رĽمت بőه برچسب قőکه شب ŐŒکاغذها ǻشدمŐدممان مŒدŐحت ǻ اسباب ŏļرŏباز  ǻمŒها

چőز را لمس  همه ǻدندز  مŐ قدمشدندǻ مشتاقانه مان هداŒت مŐخانه  داخل سرعت به ا هاŐŒ بهاŒمǍ سپسǻ ناگهانǻ غرŒبهلباس ļ  هاŒمǻعرļسک

Őمبلمانم ļ ف آشپزخانهکردندļظر ǻمان ǻمان ļاسبابŏبازŐم ŐابŒم را ارزŒخانهها Ǎد کردندĽل شده بŒک بازار بزرگ تبدŒ هر  مان به ŏنم براŒالدļ ļ

فهمőدم چه اتفاقŐ در حال رخ  پرداختندǻ شکرگزار بĽدندǍ من نمŐنمŐزدند ļ قőمت برچسب را خرŒدندǻ حتļ ŐقتŐ که چانه مŐها مŐچőزŏ که غرŒبه

Őنم Ǎدانستم که حسابدادن استŐبانک ŏم هاŒفرار دار ŏل نقد براĽاز به پőن ļ د شدهļمان مسدǍ مļن برļرőگر اجازه نداشتم بŒدǻ   قتم با مهرانļ ļ

انقřب کنند ļ شاه را از تخت پادشاهŐ پاőŒن بکشندǍ اŒن براŏ من   هندخĽاکه بعضŐ از مردم مŐ ه بĽدمحدļد شده بĽدǍ مهران براŒم تĽضőح داد

خĽاندŒم  را مļ Ő سرļدŏ دادŒم اش سřم مŐبه پرچم اŒران با شőر طŐŒř صف کشőده بĽدŒمǻآļر بĽدǍ هر رļز صبح در مدرسه در حالŐ که منظم تعجب

دانم اŒن سĽال را بلند پرسőدم Œا فقط در ذهنم Œا فقط از ǐچراǻ ǐǽ اما نمǍǆŐ پرسőدمŒم کردستاŒش مǻ Őرا خĽدǻ شاه ǰ محمدرضا شاه پهلǱŏĽ در آن که

Ǳمهرانǰ Ǎ  نگرفتم به هر حال ŐابĽجǍ 
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ها ها ļ پردهدادǍ پنجرهدلدارŏ مŐ انم راگرŒ کردǻ مادرʕ که در طبقه اļل خانه ما زندگŐ مǻ Őخانم  ǰاسترǱکه   م هستŒک رļز پدرم ناپدŒد شد Œ ļاد 

ǻمļن برļرőاجازه نداشتم ب ļ دندĽشه بسته بőا  همŒ صحبت کنم Őستانم تلفنļبا د ļ اŒ Őحت Ǳ مهران ǰ  گفتند پدرم Ǎنمőبهرا بب  ŏبه  رفته سفر کار Ǎاست

Őم Ǎغ گفتندļهمه  دانستم من در ļرا اŒز ǻستőز درست نőبرادرم امکان نداشت کهچ ļ مادرم را با منǻ  اندرőد تنها بگذارد مĽبرمان ب ļ رļکه د ŐبĽآشǍ  

خانم بخĽابم ļ رļز بعد به Œک سفر بزرگ به آلمان خĽاهőم رفتǰ  ǍاسترǱ پőشسپسŒ ǻک رļز زمستانǻŐ مادرم به من گفت که اجازه دارم آن شب 

خانم بخĽابمǍ پر از هőجان بĽدمǻ بدļن اŒنکه درک کنم چه چőزŏ قرار   ǰاسترپőش Ǳهاŏ خاص اجازه داشتم فقط در مناسبتچĽن  خőلŐ خĽشحال بĽدم

  ŏ را که تا آن لحظهارļز بعد زندگǍ ŐفهمőدمخĽاند نمŐدعاŏ خőر مŐ براŒم  ǻ ļخانم را که تمام شب مرا محکم بغل کرده ǰاسترǱاست اتفاق بőفتدǍ غم  

Őشناختم م  řر  کامőőک چمدان داشتم که شامل چندکردتغŒ من ǍدĽچمدان بسته ب ļمادرم د Ǎ Őفارس ŐŒم ابتداĽکتاب مدرسه س ļ لباس  ǍدĽام ب

که  ش اŒن بĽد در چمدان من پنهان کندǍ دلőل ǰباÌبǱŐهاŏ لخت بĽد که باقŐ مانده جĽاهراتش را زŒر عرļسککرده پőشنهاد  به اļ بهترŒن دļست مادرم

نداشتمǻ چĽن  ǰ باÌبǍǱŐ اما من دŒگر خĽاهند کردکشند ļ بنابراŒن جĽاهرات را پőدا ن لخت خجالت مǰ ŐهاŏباÌبǱŐنگهبانان فرļدگاه از دست زدن به  

 ƫƧƩƩمادرم چگĽنه تĽانست النگĽهاŏ طŒřش را بőرļن بőاļردǍ از رļزŏ که مادرم در سال بřخره دانم فرļخته  بĽدندǍ نمŐرا هاŒم بازŏهمه اسباب

Őها را دست مĽز آن النگļهر ر ǻکنم  درگذشتŐکاش م ŏا Ǎرا آنها شاهدان من هستندŒز ǻ الĽانستم از مادرم سĽر تŒļتصا Ǎز بپرسمļباره آن رÌد ŐŒها

Őاما نم ǻشن استļر ļ اضحļ ز در ذهنمļاست ها دانم چقدر از آنآن ر ŐاقعļǍ  

  

 اŏفرļدگاه مملĽ از هزاران نفرŏ بĽد که به دĽŒارهاŏ شőشهآن رļز  کنمǍ شنĽم ļ بŒĽش را حس مŐبőنمǻ مļŐضĽح مŐ هتهران را بهنĽز فرļدگاه من 

بĽدندǍ هĽا سرد بĽد ļ بŏĽ ترس ļ ناامőدŏ   ها کردندǍ مردم در حال هل دادن ļ تřش براŏ عبĽر از درزدند ļ التماس مŐآļردندǻ فرŒاد مŐفشار مŐ آن

دانمǻ اما اŒن تصŒĽر در ذهن من باقŐ مانده استǍ همه جا هرج ļ اŏ داشتǽ نمŐ سنگőنŐ فضا را فرا گرفته بĽدǍ آŒا فرļدگاه تهران دĽŒارهاŏ شőشه

Őادم نمŒ ǍدندĽران بŒج از اļد که مشتاق خرĽب ŏافراد ŏغاĽهمه جا غ ǍدĽد با  مرج بŒآǱاسترǰ  تمام تمرکزم Ǎکرده باشم Őخانم خداحافظ ŏļر

شدŒم ǰ   ļپان آمǱسĽار هĽاپőماŏ  بřخرهǻگم نشŒĽمŒ ļ Ǎا انبĽه مردم به جاهاŏ دŒگر کشőده  دردست مادر ļ برادرم بĽد تا مطمŌن شĽم که  نگهداشتن

جاŐŒ که   اما  ļ ما به Œک کانال دŒگر رفته بĽدŒمǻ بĽد ļقتŐ بőدار شدمǻ در آلمان بĽدŒمǍ به همőن سادگǻŐ انگار که کسŐ کانال تلŒĽزĽŒن را عĽض کرده

Őصحبت م ŏگرŒبان دÒ همه بهŐت به نظر مļمتفا ǻداشتندکردند Őتļرفتار متفا ļ دندőرسǍ 

  

ǻم به مرا بعد از آنĽس سřمدرسه  کGrundschule Berliner Platz  فرستادند ŏدلم برا ǍدمĽده بőترس ǍǱمهرانǰ  ŏدلم برا ǍدĽتنگ شده بǱاسترǰ  

Òبان نداشتǻ مدŒران تصمőم گرفتند مرا به کřس نőازهاŒļ ŏژه   آمĽزان غőر آلمانŐاŏ براŏ دانش خانم ļ پدرم تنگ شده بĽدǍ از آنجا که مدرسه برنامه

ǠخارجǐAusländerǐ   ǟŐ که مشکřت ŒادگőرŒ ŏا رفتارŏ داشتندǍ آنها استدŘل کردند که من Œک مخصĽص کĽدکانŐدار بفرستندŒ ǻا کĽدکان مشکل

Őصحبت نم Őآلمان Őهستم که به درستŐنم ļ با دانشکنم ŐلĽس معمřانم در کĽت Őزان آلمانĽباشم آمŐادم مŒ ǍŐه مŒد مادرم گرŒنکرد آĽچ  Őقتļ

Œدم آنها به حرفشکاĽران شاگرد ممتاز بŒت کرد که من در اŐش نمĽش گŒخانم ها ǻدمانŒه جدŒهمسا ǻدĽار کاردان بőکه بس ǻمادرم ǍدادندǱ  لهŒگابر

م در کřس عادŏ آلمانŐ قرار  ستام آنقدر خĽب شد که تĽاندهدǍ به زļدÒ ŏبان آلمانŐدرس بǻ که معلم دبőرستان بĽدǻ متقاعد کرد که به من ǰ راکĽخ

 ǍهاŒشان را بازŏ کنم دانستم چگĽنه بازŏهاŏ دŒگر نبĽدمǻ نه بلĽندǻ نه کاتĽلőکǻ نه پرļتستانǍ نمŐبگőرمǍ با اŒن حالǻ هنĽز هم متفاļت بĽدمǍ مثل بچه

  

ʐ ا Řدنم استفاده کنم  حتماĽت بļم گرفتم از متفاőتصم ǻدآگاهĽر ناخĽن به طĽچǻ عļبه ساختن داستان کردم شر  ŏبهاőکه از  عج ŐŒļجاد ŐŒرد جاĽدر م

 ŐعنŒ ǻدمĽآن آمده بǱاőپرشǰǍ کلمه Ǳاőپرشǰ جذاب Őلőاز  ترخǱ رانŒاǰ  دĽب ļŐŒاŒļر Őران به نظر مŒا ǍدőگررسŒد ǱرانŒا Őمřاس ŏرĽجمهǰ  ļ دĽشده ب

کردļ ǻ  سĽزاندندǻ ارتش به مردم شلőک مŐهاŏ آمرŒکا را مŐپرچم  ļ دندز مő فرŒاد که دادنشان مŐ را مردان مĽضĽع اصلŐ اخبار بĽدǍ تلŒĽزĽŒن جمعőت

Őاجساد مردگان را نشان م Ǎنتنها دادĽŒزŒĽت بر تلőک شخصŒǻدĽها حاکم بǱ تŒآ Őنőخم ʣǰ دŒرهبر جد ǻǱرانŒا Őمřاس ŏرĽجمهǻǰ   ǻش بلندŒبا ر

 ļا Ǎعمامه بزرگ ļ درخشان ļ زőراتچشمان تĽدست ŏرļشگفت آ Őم Ǎداد   řگرنه مثļ شانندĽد را بپĽخ ŏĽد مŒزنان با ļ م کرد که دخترانřق با اعřش

ǻ شاخه  ǰخĽاهران زŒنبǱ ازهاŐŒ دŒدم حنهتĽانند با دختران نه ساله ازدļاج کنندǍ بعدها در تلŒĽزĽŒن صمردان بالغ مŐ شدŒ ǻا اŒنکهمجازات خĽاهند 

مŏĽ خĽد را به اندازه کافŐ نپĽشانده بĽدند Œا آراŒش زŒادŏ داشتندǍ دŒدم  چĽن زدند زنان دŒگر را به شدت کتک مŐکه  ǰ ǻسپاه پاسداران انقřبǱزنانه 

گرفتندǍ دŒدم که پسران جĽان اŒرانŐ    گرļگان ها را کردند ļ آمرŒکاŐŒآŒļختندǻ به مخالفان شلőک مŐهاŏ عمĽمŐ به دار مŐ که آنها اŒرانőان را در مőدان

را در اخبار پőدا کنمǍ دعا   ǰمهرانļ ǍǱسĽاس پőدا کرده بĽدم که چهره شĽندمنفجر  ند تا رļب به مőدان جنگ اŒران ļ عراق فرستاد به عنĽان مőن ǻرا

Őکه به خط م Őان کسانőدر م ļلکردم که اļنجنگ فرستاده شده اőاند تا م ļ ها را منفجر کنند ǻندĽد شőشهŐنم Ǎد نباشدőم را شنŒا خدا دعاهاŒدانم آ

هر رļز با قالőچهʇ جادŐŒļ به   من ǰǻپرشőاǱگفتم که در هاŏ آلمانŐ مŐاŒن مدتǻ به بچهطĽل  در  Ǎخبرŏ نشنőدمǍ هرگز ǰمهرانŒǱا نهǍ دŒگر هرگز از 

Őمدرسه م ǻنکهرفتمŒا ļ  با شتر ļ مőن نداشتőهمه جا ماشŐم őرفتŐبه آنها م Ǎبهگفتم که سگمÎگ ļ ها ǻمن ŐŒļدر شهر جاد Őحشļ ŏهاǱ تهرانǰ  ǻ
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Őزنندپرسه م Ǎ داستانŏباز ʇبارهÌد ŐŒشاهزاده خانم  کردنم  ها ļ با شاهزادهǱاőکردمپرش Őف مŒشان تعرŒبرا ǰ ǍهĽن نحŒبه ا   ļ دا کردمőپ Őستانļد

Őز ام آلمانļز به رļبهتر شد رǍ 

  

پدرم مادرم را شنőدم که پاŏ تلفن به  گرŒه  Ő صداŏمان در اŒران مسدļد شده بĽدندǻ هنĽز هم پĽلŐ نداشتőمǍ شبهاŏ بانکŐاز آنجا که حساب

ŐمŐم ļاهم گفت من از اĽخǱ مŒبرا ʕا ʕتسکőǰ  است  دبخرĽگر درخŒد Ǎل نداردĽپ ļا ŐلļǱتőاسکǰ گر از لباسŒد ļ Ǎمنکردمļدست د ŏت م هم هاŒشکا  

 اش ļاضحپĽست تőره  ǍکردندبرخĽرد مŐ Ő با اļاحترامبŐ  ها با پĽőستǍ براŏ اļ آسان نبĽدǍ بسőارŏ از آلمانŐ به ما  آلمان درپدرم باŘخره  Ǎنکردم

 ļداد که اőکنشان مŒ ǐAusländerǐ  ǟŐخارجǠب است ļ ل باőن دلőنفرت ه هم ļ رőتحق ļبا اŐرد مĽبرخ  ŐŒجا ǻ رزانļکشا Őکه در بازار هفتگ Őزنان Ǎشد

Őد را مĽت خŘĽکه همه شهر محصŐکار م ǻدندŒهخرĽőم ļا Őقتļ ǻکردندŐسرزنها را لمس م ǻشکردŐر مش مĽچط ǍکردندŐ  گفت که ŐرانŒک اŒ ان بهĽت

ǉ امرļزļ ǻقتŐ با  است انتخاب کندǽ غőرممکن  ǻها ļ ضخامت پĽستمĽőه را بدļن لمس کردنļ ǻزن کردن ļ چرخاندن از هر جهت براŏ بررسŐ نقص

Őرد آن اتفاقات صحبت مĽپدرم در مŐم  ļا ǻکنم ļ بارهخنددÌآلمان که با لباسزن د Őبازار محل ŏپها ŏهاĽ ʕőل ʕشستőپ ļ د رőسف ŏبندها Ľهمه   شدهاط

در نسل از   نسل بĽدنŒ ǻهĽدŏ  دلőل ǻ بهǰکاشان Ǳ شهر  اش دربرخĽرد عادت داشتǍ اļ ļ خانĽاده  نĽع کندǍ اļ به اŒنǻ شĽخŐ مŐجا ظاهر مŐ شدند

 ļکندǻ  سŒ ǻ ǐا از نظر رļحانŐ ناخالص مŐجʕ مĽőه را ǐنʓ دست آنها باļر داشتند که مردم شهر  زŒرا  Ǎها را لمس کنند ممنĽع شده بĽدنددر بازار مĽőه  اŒنکه 

ǻ  گذارŒم مان نهاŏ خانهǠنشان مذهبŒ ŐهĽدŒانǟ بر رŏļ درگاه ǰمزļزاǱبه ما تĽصőه شد که براŏ احتőاط  ǍتĽاند آن را بخĽردمŐ ندŒگر  Œک مسلمان 

اŏ کĽچک در شهر همساŒه  ما هم همőن کار را کردŒمǍ به کنőسه Ǎمان نداشته باشőم در خانه  تŒهĽدŏ Œ ازنپĽشőم ļ هőچ آثار ǰستاره داļļدǱگردنبند 

Őم مőس آلمان که رفتőاط پلőاحت ŏبرا ƫƯ Őسالمند در آنجا عبادت م ŏدĽهŒ فقط چند ʐ ŘĽمعم Ǎر داشتĽچک ساعته در آنجا حضĽبرادر ک ļ ترم با کردند

Őم ŐخĽآنها شŐآنها سرشان را تکان م ļ چکردőه ļ دادندŐقت نمļ ʐبعدا ǍدندŒخندǱ نļخانم آرǰ  Őماه ǟŏن شکرگزارőŒآǠ شļدőک ŏبراǱ لتهőگفǰ  

Őم ļم کرد که ما سرőست نداشتļد řد اصĽشت تنگ شده بĽآبگ ļ ŏگند ŏدلم برا ǍمŒرĽآن را بخǍ   ļ ستانمļد ŏدلم براǱاسترǰ   ǍدĽخانم تنگ شده ب

 Ǎدلم براŏ اŒرانم تنگ شده بĽد

  

به دبőرستان پőش دانشگاهŐ  بتĽانم  Ǎ در مدرسه نمرات باŐŒŘ در امتحانات کřس چهارم کسب کردم تاخĽدم را ļفق بدهم سعŐ کردم که 

ǱŏتزĽپستالǰ من تنها Ǎمļبر ǻدĽزدهم بőس پنجم تا سřکه از ک ǻزĽدانش  دانش آم ǍدمĽب ŏدĽهŒمعلمان ļ زانĽتنها فرد نسبت به آم  ŏدĽهŒ Őکه م

ǻدند شناختندĽب ļهم کنجکا ļ همزمان هم محتاطǍ ق درسŒآنها فقط از طر ŏاجبار ŏهاǱکاستĽلĽهǰ   بزرگÌماد ļ بزرگÌآنچه از پد ļ دهőشان شنŒها

Őان را مŒدĽهŒ ǻدندĽاز آنها ب Őبرخ Ǎدند آنقدر شناختندĽب ļمرا به خانه  که کنجکاŐت مĽشان دعŒاق نگاههاőبا اشت ļ م کردند Őا من مŒنند آőکردند تا بب

ǱنĽژامبǰ Őآنها را م ǟکĽخǠŐم Őد بررسŒا شاŒ ǻا نهŒ رمĽا شاخ دارمخŒکردند که آǽ معلمان مرا بهŐانتخاب م Őر خاصĽکردند تا بپط ǆرسندǐ  چرا

 Őل نمĽح قبőان مسĽرا به عن Őسőان عŒدĽهŒاگر خدا ن Őسőع ǽست پسکنندő شمزهĽان خŒدĽهŒ چرا ǽ ستőان کŒدĽهŒ ŏبراŏزőن چŒکه خدا   را تر

 ǆدهŒآفرǱنĽژامبǰ Őرا نمǽرندĽخǐ ت خستهőضعļ نŒداĽکننده بǍ 

 

Ǎ ما ترسőده بĽدŒم اما رŏļ آنها کشőده شده شان Ǳصلőب شکستهǰهاŏ ماشőنمان برŒده شده ļ نکه Řستőک  Œم ļ متĽجه شد Œم Œک صبح بőدار شد 

 Őکس ǻچند هفته بعد Ǎمőنگفت ŏزőن نشان راچŒاده اőپ ŏļخانهر ŏĽجل ŏļدرőدمان کشĽگزارش ه ب Őس محلőع را به پلĽضĽن مŒنم با اضطراب اŒالدļ Ǎ

  کارŏدانستőمǻ بنابراŒن مقامات  ما بگőŒĽم چه کسŐ نقاشŐ را کشőده استǍ ما نمŐ کهتĽاند کمک کند مŐزمانŐ  دادندǍ پلőس به زŒرکŐ گفت که تنها 

هاŏ مختلف پارک کند تا از خرابکارŏ جلĽگőرŏ کندǍ اما اŒن مĽضĽع متĽقف نشد انجام ندادندǍ براŏ دļ سالǻ پدرم مجبĽر بĽد که ماشőنمان را در مکان

بőرļنǐ با حرļف بزرگ رŏļ نőمŐ از دĽŒار نĽشته شده بĽدŏ   Ǎ برļامǻ عبارت ŒǐهĽدهاŏ اصلŐ مدرسهپله راه  نکردǍ بعدǻ ناگهان در  کمکŐهم  ļ پلőس 

  ļاقعاǐ ʐبőگانهǐ هستőم ļ هرگز  ما ļالدŒنم متĽجه شدند  اŒنجا بĽد کهآمĽزان ļ کادر مدرسه به شدت مبهم بĽدǍ اŒن مĽضĽع براŏ من ļ بسőارŏ از دانش 

ļ ǻم داشتőاهĽت نخőامن ļ تعلق   ǍدمĽشحال نبĽمن خ Ǎنت داشتندĽاده پدرم سکĽشتر خانőکه ب ŐŒجا ǻمőکا نقل مکان کنŒم گرفتند که به آمرőتصم

ŏدļبز ƩƯ  شدمساله Őدر مدرسه  م ļدمĽفق بĽم Őبه مهمان ļŐت مĽنها دعŒا Ǎها شدم  Őنم ļ دĽمهم ب Őلőمن خ ŏلبراļباره از اļاستم که دĽدر  خ  

 ǍکشĽر جدŒد شرļع کنم  Œک

  

ǻ جاŐŒ که به دلőل جشنĽاره المپőک آن سال مشهĽرتر شده بĽدǻ حسĽدǰ  ŏآنجلسلسǱهاŒم به نقل مکانمان به بĽدǍ از اŒنکه همکřسƩƽƻƯ Őسال 

طه مŐ کردند متعجب بĽدمǍ ما به عنĽان تĽرŒست ļارد آمرŒکا شدŒمǍ همه چőز  آفتابǻ Ő تمőز ļ درخشان بĽدǍ من ļارد کřس نهم در مدرسه متĽس

  ļقتŐ معلم ا هőچکس دÌباره ļضعőت قانĽنļ  Ő مهاجرتŐ مان صحبت نکنمǱ Ǎلőنکلنǰ در شهر Ǳسانتا مĽنőکاǰ شدمļ ǍالدŒنم به من گفته بĽدند که ب

ات به دانمǱ ǻǰچرا خانĽاده گفتمǱ ǆنمŐدانم ļ مŐکردم که نمŐپرسőدند که آŒا کارت سبز دارŒم Œا نهǻ باŒد تظاهر مŒŐا مسŘĽŌن مدرسه از من مŐ ها 
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کشőدمļ ǍالدŒنم گفته بĽدند که Œک پاسخ اشتباه به فرد اشتباه دانمǍǰ خجالت مŐکندǱ ǰǽنمŐدانمǱ ǻǰآŒا پدرت کار مŐاندǱ ǰǽنمŐاŒنجا آمده

Őمن م ǍدĽاند باعث اخراج ما شĽدم مراقبتĽبǍ  نکهŒد اĽجļ گانهتازهباőک بŒ ļ دمĽارد بļǻ Őره نمőمردم به من خŐره مőالبته خ Ǎشدند ǻشتر اما شدندőب

تاļن لس  داļنǱپĽشőدم که پدرم از  را رتŐشő ʕنبĽدŒ Ǎک بار ت  ǰ مدلőنکلن جĽنĽőر هاǱŏاما قطعاʐ در مدرسه  ǻبĽدهاŐŒ که در آلمان مد به خاطر لباس

ها به من دانستم چرا بچهنمǰLickǸem upǱǍ Ő نĽشته شده بĽد  رŏļ آنبنفش ļ  با حرļف زŒبا ļ درخشان صĽرتļŐ براŒم خرŒده بĽدǰ  ǻآنجلس

Őم ǻدمŒست جدļد ǍدندŒخندǱتا زآŒǰ م گرفتőتصم ǻتاهĽست کőک لŒ انه انőبگاز لغات عام Őسőلŏمن را  ļ سدŒĽن لغات    م کمکبنŒاز ا Őفهرست ļا Ǎکند

را  Œǰتا زآŒǱادداشت را پőدا کرد ļ اŒن  مادرم  Œ Ǎǰک رļز هĽلǪ ǍǍǍǍتǻ اǪکǻ شǪفǱبا اشتőاق مطالعه کردمǍ  آن را را رŒ ŏļک تکه کاغذ براŒم نĽشت که

تĽانستم مادرم را قانع چگĽنه مŐآخر شخصاʐ از مادرم عذرخĽاهŐ کردŒǰ  ǍتازآǱام منع کردǍ التماس ļ خĽاهش کردم ļ آمدن به خانهاز تماس با من Œا 

Őزندگ ŏدلم برا Ǎه کردمŒگر ǽگانه باشمőن لغات را بدانم تا کمتر بŒاز دارم اőن ʐاقعاļ که کنم که من ŏبا زحمت ا Ǎدم تنگ شدĽدر آلمان برقرار کرده ب

زندگŐ کندǍ بعد از مدتǻŐ شکرگزار   ǰلس آنجلسǱآرزŏļ هر نĽجĽانŐ اŒن است که در  چĽنļالدŒنم گفتند نباŒد شکاŒت کنم ļ باŒد شکرگزار باشم 

  ļجĽد داشتندǻ خبرŏ نبĽدļ ǻ من در اŒران ļ آلمان ļ ǻکردندمŐ جلĽ کřس شرمنده امŒا  ǻکردندزدندǻ گچ پرت مŐمŐ کتک  شدمǍ دŒگر از معلمانŐ که

ŐضنمĽدر ع Ǎدمőنجا  ترسŒها نظر ما رامعلم ا ŐمŐق مŒĽما را تش ļ دندőان کننظراتمان را ب که کردندپرسő کŒ نŒا Ǎمőļ Ľحس ن   ǻنجاŒدر ا ǍدĽبزرگ ب

Ǳسőاه  Œک  من متفاļت بĽدمǻ اما در مőان جمعŐ از افرادŏ که آنها نőز متفاļت بĽدندǍ هر کسŐ به نĽعŐ متفاļت بĽدǍ من هرگز قبل از آمدن به آمرŒکا 

ǰستĽک پŒ ǻǱ ŐکŒمکزǰ کŒ ǻǱŐژاپنǰ کŒ ǻ Ǳکرهŏاǰ  کŒ اŒǱŐŒکاŒآمر ǰŐمĽبا  ب ǍدمĽده بŒندǱ شانǰجĽک مŒ ǻ ارĽست سĽاه پőباره   سÌکه د

که   ŒǰاǱŐŒĽŒفرار کرده بĽدǻ دļست شدمǍ با  ŘǰگĽاتما  در Ǳکه از Œک جنگ داخلŐ خĽنőن  ǰ  انجǻǱŐ دļست شدمǍ با Œاد دادبه من  NAACP دارļ ŏبرده 

نőمه ǰ  ļǱ نرļژǱŏکه نőمه   ǰژļلőتǱدļست شدمǍ با مدام اذŒت مőشدهǰ  ǻتĽکǱĽőدر ļ  بĽد ǰاļکőناļان Ǳنőمه سفőدپĽست ļ نőمه دلőل اŒنکه به 

ŐŒŘاتماĽگǰ داستان ļ دĽبŏدش  هاĽرا خ ļ ماļاز ترŐستادگŒاز بچه ا Őهļبا گر Ǎست شدمļد ǻداشت ŏهاǱکرهŏاǰ   ļǱŐنőچǰ که هر کدام داستان ŏها

در   فرار کرده بĽدند نőز  ǰاتحاد جماهőر شĽرǱŏļکه از  ǰرļسǱŐهاŏ خĽد را داشتندǻ دļست شدمǍ گرļهŐ از پسران ŒهĽدŏ مهاجرتǻŐ غذاها Ò ļبان

 بřخرهǻ Ǎǻ هستőم شدطĽر که در آن زمان گفته مŐهمان ǻکردمǍ هرگز به کسŐ نگفتم که ما ǐغőرقانĽنǐŐبĽدند که فقط از دļر آنها را تحسőن مŐ مدرسه

ǻ  شانسŐ هستم اŒاŘت متحده به من گفت که دختر بسőار خĽش ļزارت مهاجرتʕ ام کارت سبز خĽد را درŒافت کردŒمǍ افسر خانĽاده من Ʃƽƻƻ  ļدر سال 

 نگهدارǐǍŏهاŏ هر فرهنگ را بهترŒنسعŐ کن که براŏ انتخاب دارǻŏ  هاŏ زŒادŏ فرهنگ ļ ǐ گفتǆنصőحت کرد راļ م

  

شکنجه Ľ  ļادگǻŐکسانŐ که از آزار ļ شکنجهǻ خشĽنت خان ļ Ǎکőلاز سراسر جهان ǰ کدرʓ بدļن مǱ ʓمهاجران ļکőلļ ʕکőل هستمŒ ļ Ǎک  امحاŘ بزرگ شده 

 ŏدر باندها Őقاچاق انسانبردگ ǻهدف من جان سالم به در برده ها Ǎردن حد ممکناندļدن ثبات آőام بخشőالت ļ آنها Őبه زندگ Ǎشان استŒهر بار   دردها

راهرļ   دربőشتر از همهǻ عاشق راه رفتن  ǍکنندبهبĽد پőدا مŐ زهاŏ خĽدم نő خم ز تسکőن درد آنهاǻ مقدارŏ از  با دهمǻ شخصŐ را Œارŏ مŐ در حőن کارم که

ها پőش به که مرا سالاŒنکنمļ ǻ فکر مŐ شهاŒکفش ļ خانم  ǰاسترǱبه  آنگاه بلندم هستمǍ پاشنه هاļŏ شنőدن صداŏ کلőک کلőک کفش ها دادگاه

Őمدرسه مļ برد Ǎکردőق مŒĽاندن تشĽنجا  به درس خŒدر اŐر کامل داستان من مĽانست به طĽر تļدŐاما نم ǍǍǍش برسدĽان خŒک پاŒ به ļ دبزندĽشǍ  

 

زده که  هاŏ هőجانهاǻ جمعőتفرŒادهاǻ کĽبőدن مانند اŒن است که امرļز آن ŒǍافته امخĽدم را در Œک داŒره دŒگر در زندگŐ ام ļ در اŒن کشĽرǻ امرļز 

در کابĽسŐ غرŒب   هکنŒااندǍ مثل بازگشته دļباره اŒران درام دļران کĽدکŏ Ő ترسناک ļ دلخراشها صحنه آنهمه ļ دهندǻ انگőز سر مŐشعارهاŏ نفرت

فراخĽانŐ مردم به   معناŏ آن شنĽمǱ ǆمرگ بر اسراőōلǻ انتفاضهǻ انتفاضهǠ ǰکهمǰ Őلس آنجلسǱ زندگŐ ام در در محل  ها راشعارǻ دļباره دارم همان 

ļ  هستمǻ  ترشکندǍ اŒن بارǻ به عنĽان Œک بزرگسالǻ  آگاهانگőز قلب ļ بدنم را مŐفرŒادهاŏ نفرت اŒن استǍǟ انآمőز علőه ŒهĽدŒل خشĽنتا عم اانجام 

ŐنمŒحرکات دانم که ا Őقلبم به کجا م ļ دĽاند منجر شĽبه  تŐددرد مŒان در دانشگاهشآőرشĽاز ش Őتőسط جمعĽدخترم ت ǻماه گذشته Ǎǻ   ادŒکه فر

Őمǰفőکث ŏدĽهŒǱ ļ ǰانتفاضهǱ زدندǻ   Ǎشد Őزخم ļ قرار گرفت ŐکŒزőرد حمله فĽر مŒت  مدرسهمدőان اقلŒدĽهŒ گفته که نه تنها ļچکترم به اĽدختر ک

م  محرǱļگرļه همبستگŐ دانش آمĽزان براŏ عدالتǰ از عضŒĽت در  اļ ļ تعدادŏ دŒگر از شاگردان را اند ļ به همőن دلőلنکشőده هم نőستندǻ بلکه رنج 

جاŐŒ را که دنبالش مŐ گردم  اŒن بارǻ  شاŒدتĽانم امنőت پőدا کنمǽ کجا مŐدر  تĽانم فرار کنمǽ کجا مŐبه کنمǻ اŒن بار مļ Ő امرļز حőرت زده فکرǍ کردند

  تĽانم منبع قدرتǻ شجاعت ļ اعتماداز آگاهŐ است که در آن مŐ  سرشاردرļن خĽدمǻ فضاŐŒ عرفانļ Ő  حلŐ استمکان فőزŒکŐ نőستǻ بلکه م Œک

 رļشناŐŒ درļنم را نگهدارمǍکنم ļ  هر کجا که زندگŐ مŐ  کنم  مبارزه ǻ براŏ خĽدم بĽدن ļ خĽدم ماندنرا پőدا کنم  خĽدم
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The Gift 
B\: Arjang Rad* 

 
Some \ears ago, in m\ late thirties, m\ father turned to me during dinner and said: 
´When are \ou going to learn that late Beethoven Sonata, op 109 for me? You oZe me,µ he said, Zagging his finger 
Zith a unique blend of sarcasm, intellect, and machismo. 
 ´You oZe me. You oZe me!µ 
 I can·t quite recall m\ response: 
 ´Sorr\ baba, it·s too difficult,µ or ´it·s too profound,µ or ´I Zill, I promise!µ or something like that.  
 
I kneZ he Zas right. Insofar as music is m\ career, m\ spiritual center, m\ deepest meaning, the gift that never stops 
giving, I oZe m\ father ever\thing. Years and \ears before, in a Zorking-class neighborhood of Iran, he had near-
impossibl\ discovered the gift of classical music, and for decades he carried this gift in order that he might one da\ 
give it to his children. M\ brother Amir beheld and embraced the gift instantl\, humming multitudes of Beethoven 
melodies as a four-\ear-old and sitting silentl\ through spraZling s\mphonies at Ro\al Albert Hall (bo\ m\ father 
alZa\s gleamed Zhen he told that stor\.)  Amir took to piano immediatel\ and brilliantl\, though later in life he made 
the grave mistake of going into medicine! I, on the other hand, Zanted nothing to do Zith piano.  Some kids don·t Zant 
to practice because the\ are la]\.  I didn·t practice on the basis of purel\ ideological differences Zith m\ father.  Iron 
Maiden and Black Sabbath Zere m\ music, and classical Zas his.  But truth be told, much had changed from the da\s 
Zhen Amir had first begun pla\ing. Like literall\«ever\thing had changed. 
 
M\ father had come to America in 1979 Zith the promise of Zhat Zould have been the croZning achievement in his 
banking career: to become the president of the first Iranian National bank on the Zest coast. We Zere renting a 
beautiful home, life Zas full of LA sunshine, and his neZ offices overlooked Centur\ Cit\, the place Zhere I first 
learned about the infinitel\ magical concept knoZn as ´The Mall.µ But ´the best laid schemes of mice and men go oft 
aZr\,µ and it took less than a \ear for dreams to die.  Khomeini came to poZer, Americans Zere taken hostage, 
political and economic relations betZeen the tZo countries cracked apart, m\ dad broke in half, the spacious rental 
home turned into a poorl\ lit apartment, third graders decided the\ hated Persian bo\s, visas e[pired, legal status 
turned illegal, and all the Zhile m\ father·s an[iet\ greZ, at first a single tree, but soon a sunless forest that sloZl\ 
choked the light out of our home. 
 
M\ father did not take pills or have addictions to help Zith his an[iet\.  But he had dedication. First and foremost, to 
his famil\, Zhere he did Zhatever it took to keep the ship afloat, as Zell as taking his nepheZ into our home as \et 
another mouth to feed, saving him from having to serve in the decade long \outh-massacre knoZn as the Iran-Iraq 
Zar, ver\ likel\ saving his life in the process.  From future bank president he descended to pastr\ deliverer.  As in, 
m\ mother made the most delicious cream puffs and eclairs and napoleons that \ou can imagine, and he drove them 
all over the San Fernando Valle\ to drop off at Persian markets and received small sums of cash in return.  Our 
apartment sloZl\ turned into a pastr\ kitchen, Momm\·s baker\ if \ou Zill, and I do recall quite fondl\ the incredible 
scent of puff pastr\ as m\ dad forced me to pla\ scales.   
 
What dedication this man had.  Sadl\, at the time, I onl\ saZ his anger and frustration, Zhich as a kid is of course all 
that \ou see. I openl\ hated and mocked him as a teenager.  I did not see that despite the severe financial struggles 
Ze Zere facing, he somehoZ managed to pa\ $75 an hour in the earl\ 80·s for me and m\ brother·s Zeekl\ piano 
lessons.  That he still fought to have room in his stress-filled ps\che for music and the arts.  That he still managed to 
gather friends on a nearl\ Zeekl\ basis to fill our home Zith talks of politics and art and have souls caressed b\ m\ 
mother·s voice as she read Iranian poetr\. And of course, to make sure m\ brother and I pla\ed piano for guests b\ 
Zhom Ze Zere treated like minor ro\alt\. At fourteen, thanks to Bach and a Zhole lot of positive attention I Zas 
receiving, I decided I loved piano, but I still hated m\ dad.  Our personalities clashed. We had engaged in an ages-old 
Oedipal struggle.  M\ beautiful mother Zould spout epic poetr\ from FerdoZsi on one end of the house and m\ dad 
and I Zould reenact Rostam and Sohrab, or Darth Vader and Luke, on the other. He had created a monster.  He 
Zanted beaut\, culture, the height of Zestern classical grace and refinement, but received instead a cra]ed 
nonconformist headbanging Beethoven-loving Iron Maiden-obsessed Niet]sche-reading maniac of a son! Trul\ there 
are feZ relationships in our lives as m\sterious as that betZeen a father and a son, Zhere love e[presses itself in Za\s 
often be\ond our human understanding. I completel\ failed to see m\ father·s immense love for me²but regardless it 
Zas there, and it made me strong, and it helped me groZ into Zho I am toda\.  
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Some months after that night in m\ late 30·s, Zhen m\ dad had asked me to learn Beethoven op. 109, I Zas aZa\ at 
a men·s retreat.  At one point I found m\self alone Zith Richard, m\ mentor·s mentor, the Yoda of m\ Obi Wan if \ou 
Zill, and I told him that stor\.  And I said: ´Richard, I knoZ he·s right.  I knoZ that I DO oZe him, but Zh\ can·t I 
bring m\self to learn this piece, Zhich is in and of itself one of the most profoundl\ beautiful pieces of music ever 
Zritten?µ And Richard said to me: ´Oh that·s eas\.  That·s because \ou haven·t accepted the gift \et.µ 
 
It took \ears for the meaning of those Zords to sloZl\ sink in, from m\ brain all the Za\ doZn to the center of ever\ 
single cell.  We Zant ever\thing to be one-sided.  We divide our lives into good and evil. But I had to learn to hold the 
truth in tZo hands. Yes, m\ father loved me, and \es, m\ father gave me hell. But even that hell Zas profoundl\ 
impactful and full of Zonders. Ever\thing I knoZ of battle, of survival, of hard Zork, of keeping m\ house clean, of 
making m\ bed, of pushing m\self, of e[pecting more of m\self, I learned from him. M\ love for m\tholog\, philosoph\, 
ps\cholog\ and eastern spiritualit\ all arose from m\ attempts at solving the riddles of our relationship.  I just didn·t 
Zant to believe that some of the best parts of Zho I am Zere directl\ a result of ever\thing I thought I hated about 
that relationship. I carr\ a great deal of guilt because the pain had sealed m\ lips, and I didn·t thank him 
enough.  Didn·t thank him for ever\ single da\ he put one foot in front of the other and kept going during a time that 
so man\ fathers Zould have just skipped out on their families.  For ever\ meal, for ever\ piano lesson, for ever\ 
lecture, for ever\ single challenge he put before me knoZing that I needed to be challenged, for ever\ time he spoke 
of ]ogh, of jo\, and reminded me to seek happiness not Zhere the Zaters are shalloZ but Zhere the\ are profoundl\ 
deep. I love \ou dad, and I thank \ou for all of it, and above all, for teaching me that life itself is a comple[ gift full of 
goodness and pain; and Zhen \ou learn to hold it in both hands, \ou reali]e just Zhat a perfect balance lies therein. 
 
*Arjang Rad is a piano teacher, composer and concert pianist living in Los Angeles. He is a proud father of four children: Johann, 
Penelope, Eleni, and Iliana. 
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 هدیه 
  راد نوشتهǆ ارژنگ 

  
Ǳبتهوونǰ را یاد بگیری که برایم  109خواهی آن سونات آخر اپوس چند سال پیشǻ در اواخر سی سالگی ام ǻ پدرم موقع شام به من گفتǐ ǆکی می

 ǽهوش و مردانگی این و بهم بدهکار ی  بنوازی ǻاو با ترکیبی منحصر به فرد از طنز ǐǍتو به من مدیونیانگشتش را تکان می Ǎتو به من مدیونیǐ ǆدادǉ  ǐ

 Ǎدهمǻ حتماǐǉʐ یا چیزی شبیه به اینتوانم دقیقاʐ پاسخم را به خاطر بیاورم ǐ ǻببخشید باباǻ خیلی سختهǐǉ یاǐ ǻخیلی عمیق استǐǉ یا ǐقول مینمی

  

ای است که هرگز متوقف ترین معنا در زندگی من استǻ هدیهدانستم که او حق داردǍ تا حدی که موسیقی حرفه منǻ مرکز معنوی منǻ عمیقمی

ها این ها پیشǻ در ایرانǻ او به سختی توانسته بود هدیه موسیقی کلاسیک را کشف کندǻ و برای دهه شودǻ و من همه رامدیون پدرم هستمǍ سالنمی

های متعدد  دیهدیه را با خود حمل کرده بود تا روزی بتواند آن را به فرزندانش بدهدǍ برادرم امیر بلافاصله این هدیه را پذیرفتǻ در چهار سالگی ملو

ریف نشست Ǡپدرم همیشه با لبخند این داستان را تع های بزرگ سمفونی Ǳرویال آلبرت هالǰ میکرد و ساکت در سالنǱبتهوونǰ را زمزمه می

مند شد و در نواختن آن می درخشیدǍ هرچند که به نظر من در آینده اشتباه بزرگی کرد و به سمت پزشکی رفتǉ کردǍǟ امیر بلافاصله  به پیانو علاقهمی

کنندǍ من به دلیل تفاوتهای ایدئولوژیکی با پدرم تمرین  ها به دلیل تنبلی تمرین نمیای به پیانو نداشتمǍ برخی از بچهمنǻ از طرف دیگرǻ هیچ علاقه

سبک موسیقی من بودند و موسیقی کلاسیک مال او بودǍ اما    ǟBlack SabbathǠ و Ǳبلک سبثǟIron MaidenǠ ǰ کردمǱ  Ǎآیرون میدنǰ نمی

 Ǎرده بودحقیقت این است که از روزهایی که امیر شروع به نواختن کرده بودǻ خیلی چیزها تغییر کرده بودǍ در حقیقتʐ همه چیز تغییر ک 

 

اش باشد به آمریکا آمده بودǍ به عنوان اولین رئیس بانک ملی ایران در  توانست اوج موفقیت در حرفه بانکیای که میبا وعده ۱ƽƷƽپدرم در سال 

آنجلس بود و دفترهای جدیدش مشرف به Ǳسنچری سیتیǻ ǰ جایی که من  سواحل ÎöبیǍ  ما خانه زیبایی اجاره کرده بودیمǍ زندگی پر از آفتاب لس

روند و در ها به خطا میریزینهایت و جادویی معروف به ǐمرکز خریدǐ یا Ǳمال ǰ آشنا شدمǍ اما اöلب حتی بهترین برنامهبرای اولین بار با مفهوم بی 

دو کشور متوقف ها گروگان گرفته شدندǻ روابط سیاسی و اقتصادی بین کمتر از یک سال تمام این رویاها مردندǍ خمینی به قدرت رسیدǻ آمریکایی

های کلاس سوم تصمیم گرفتند که از پسران ایرانی متنفر باشندǻ ویزاها منقضی شدندǻ  نور شدǻ بچهای بزرگ تبدیل به آپارتمانی کم شدǻ خانه اجاره

تاب  وضعیت قانونی تبدیل به öیرقانونی شدǻ و در  تمام این مدت اضطراب پدرم بیشتر شدǍ ابتدا یک درخت واحدǻ اما به زودی به جنگلی بدون آف

  رم شکستǍ تبدیل شد که به آرامی نور را در خانه ما خفه کردǻ پد

  

اش بودǍ او هر کاری که  ترین تعهدش به خانواده خورد و اعتیادی هم نداشتǍ اما تعهد داشتǍ نخستین و مهم پدرم برای کاهش اضطرابش دارو نمی

مان آورد ǻ تا او را از  اش را به خانه مان را روی آب نگه داردǍ  حتی با وجود مشکلات مالی بسیارǻ خواهرزاده داد تا کشتی زندگیلازم بود انجام می

ʐ جانش را در این فرآیند نجات دادǍ از رئیس بانک آینده به   سالهخدمت در کشتار ده  جوانانǻ معروف به جنگ ایران و عراق نجات دهدǻ و احتمالا

کلر را که می ترین شیرینی های ناپلئونیکننده شیرینی تنزل یافتǍ مادرم خوشمزهتوزیع و پدرم آنها را در سراسر  کردǻ توان تصور کرد درست میو ا

پزی کردǍ آپارتمانمان به تدریج به آشپزخانه شیرینیداد و در ازای آن پول کمی دریافت میمحله Ǳسان فرناندو ولیǰ به بازارهای ایرانی تحویل می

  Ǎکرددار را به خاطر دارم ǻ در حالی که پدرم مرا مجبور به تمرین پیانو میالعاده شیرینی پفتبدیل شدǻ یا Ǳنانوایی مامانǍǰ به خوبی بوی خارق

دیدمǻ که البته به عنوان یک کودکǻ تنها چیزی است که  این مرد  تعهد عجیبی داشتǍ متاسفانه در آن زمان من فقط خشم و ناامیدی او را می

رöم مشکلات شدید مالی که با آن مواجه بودیمǻ او به  دیدم که علیکردمǍ نمیطور علنی از او متنفر بودم و مسخره اش میبینیǍ در نوجوانی به می

کرد  های هفتگی پیانو من و برادرم بپردازدǍ  یا اینکه چگونه همچنان تلاش میدلار برای درس ƷƳمیلادیǻ ساعتی  ƻ۰نوعی توانسته بود در اوایل دهه 

نʓری دور   هایتا در ذهن پʔر استرسش جایی برای موسیقی و هنر پیدا کندǍ  و اینکه تقریباʐ هر هفته دوستان و آشنایان را به بهانه صحبت ʔسیاسی و ه

ها را با صدای گرم مادرم که اشعار فارسی را دکلمه می کردǻ نوازش دهدǍ البته تاکید داشت که من و  مان را با پʔر کند و روحهم جمع می کرد تا خانه

کردندǍ در چهارده سالگیǻ به لطف Ǳباخǰ و دریافت مقدار زیادی   برادرم برای مهمانان پیانو بنوازیم و  آنها با ما مانند شاهزادگان کوچک رفتار می

هایمان با هم در تضاد بودندǍ ما درگیر یک مبارزه توجه مثبتǻ تصمیم گرفتم پیانو را دوست داشته باشمǍ اما هنوز از پدرم متنفر بودمǍ شخصیت

رم در طرف دیگر نقش رستم و سهراب یا  خواند و من و پدǱادیپیǰ قدیمی شده بودیمǍ مادرم در یک طرف خانه اشعار حماسی فردوسی را می

خواستǻ اما در کردیمǍ او یک هیولا خلق کرده بودǍ او زیباییǻ فرهنگǻ اوج îرافت و تمدن کلاسیک Îöبی را میǱدارت ویدرǰ و Ǳلوکǰ را بازی می

 ǰنیچهǱ و ǻǰآیرون میدنǱ مجنون ǻǰبتهوونǱ یرمتعارف که عاشقö در زندگی روابطی به عوض یک دیوانه ʐواقعا ǉخوان بود تحویل گرفته بود
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شود که اöلب فراتر از درک انسانی ما استǍ من کاملاʐ از عشق عظیم  اسرارآمیزی رابطه پدر و پسر وجود نداردǍ جایی که عشق به شکلی بیان می

 Ǎو کمک کرد تا تبدیل به کسی بشوم که امروز هستم ǻو مرا قوی کرد ǻاما با این حال وجود داشت ǻ افل بودمö پدرم به من 

  

بتهوونǰ را یاد بگیرمǻ در یک گردهم آیی معنویʕ مردانه بودمǍ در مقطعی با Ǳریچارد۱۰ƽ   ǻǰچند ماه پس از شبی که پدرم از من خواست که Ǳاپوس 

دانم که  دانم که حق با اوستǍ میاستادʕ استادمǻ یا مثلاǱ ʐیوداǰ برای Ǳاوبی وان منǻǰ تنها بودم و داستان را برایش تعریف کردمǍ گفتمǐ ǻریچاردǻ می

خود یکی از زیباترین قطعات موسیقی  است که تاکنون  خودیتوانم خودم را به یادگیری این قطعه که بهباید این کار را برایش انجام دهمǻ اما چرا نمی

  Ǎǐاینوشته شدهǻ وادار کنمǱ ǐǽریچاردǰ گفتǐ ǻآهǻ این آسان استǍ به  دلیل اینکه هنوز هدیه را نپذیرفته

 

طرفه باشدǍ چیز یکخواهیم همهمغزم نفوذ کنند و تا عمق هر یک از سلولهایم برسندǍ ما میآرامی در ها طول کشید تا معنای این کلمات به سال

گرفتم که حقیقت را در هر دو دست بگیرمǍ بلهǻ پدرم مرا دوست داشت و بلهǻ پدرم به کنیمǍ اما من باید یاد میمان را به خوب و بد تقسیم میزندگی

امǻ داشتن خانهی نبردǻ بقاǻ کار سختǻ تمیز نگهمن جهنم را نشان دادǍ اما حتی آن جهنم هم بسیار ت�¯یرگذار و پر از شگفتی بودǍ همه چیز را دÌباره 

شناسی و معنویت  شناسیǻ فلسفهǻ روانام به اسطورهمرتب کردن تختمǻ فشار آوردن به خودمǻ انتظار بیشتر از خودمǻ از او یاد گرفتمǍ تمام علاقه

  های وجودم مستقیماʐ نتیجهخواستم باور کنم که برخی از بهترین بخشام با پدرم بودǍ فقط نمی یم برای حل معماهای رابطهها شرقی ناشی از تلاش

ی هایم را مهروموم کرده بود و به اندازه آن رابطه از آن متنفرمǍ  امروز احساس گناه زیادی دارمǻ زیرا درد لب  کردم درهمان چیزهایی است که فکر می

گذشتندǍ هایشان میکافی از او تشکر نکردمǍ برای هر روزی که یک قدم جلوی دیگری گذاشت و ادامه دادǻ در زمانی که بسیاری از پدران از خانواده 

برای هر   دانست که من نیاز به چالش دارمǍبرای هر وعده öذاǻ برای هر درس پیانوǻ برای هر سخنرانیǻ برای هر چالشی که پیش رویم گذاشتǻ زیرا می

استǍ  عمق هستند نجویمǻ بلکه در محلی که پر عمق و ژرفها کم زمانی که از ذوقǻ از شادیǻ صحبت کرد و یادآوری کرد که شادی را در جایی که آب

  ǻبرای اینکه  به من یاد دادی که زندگی یک هدیه پیچیده است ǻو بالاتر از همه ǻو برای همه چیز از تو سپاسگزارم ǻ دوستت دارم ǻپر از خوبی و پدر م

  .شوی که چه تعادل کاملی در آن نهفته استگیری که آن را در هر دو دست بگیریǻ متوجه میدردǍ  زمانی که یاد می
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Remembering 
By Sheila Karbassian* 

 
I find the experience of remembering to be frightening. It seems to have me in its grips. Memories of another life 
appear to me, flooding me with longing, then anger, then joy, then sorrow, and nostalgia, often catching me off guard 
and leaving me feeling overwhelmed and exhausted. And all this while I stand in line at the grocery store or post office 
or some other inconvenient place to fall apart. Recently it was at a government office in Tehran when I explained to 
the official why my husband wasn·t with me.  
´Tasliyat Migam. Ghameh Aakharetoon basheh.µ 
´My condolences. May it be your last sorrow,µ she said politely. 
I fell apart and sobbed. 
 
Some years ago, I was overseeing final preparations for Ali·s forty-second surprise birthday party. I told him that we 
were going to have a Halloween party for Hana and her classmates and that we should be in costume as well. I made 
some food and I bought some, too. I baked a big red velvet birthday cake, bought party favors for the kids, and 
Halloween themed wine for their parents. I drew funny scary faces on some paper and glued them to the faces of the 
portraits on the living room wall. Our guests commented on the decor and food and by the time they were saying their 
goodbyes as it began to get dark, our friends, in full costume, began to show up at the door, one by one. Ali was 
surprised and so happy to learn that all his friends were coming to celebrate his birthday. He was so grateful. I 
remember his happy smiling face as our home filled with love.  
This is a good memory. I love this one. 
We don·t live in that house anymore. The one in Encino, on top of a hill, on a cul-de-sac. 
 
We buried Ali on a Saturday. I sat in silence with a few of my friends before leaving for the cemetery. I asked Ali·s 
own spirit to give me strength to get through the day without falling apart. He·d been my partner for twenty-four 
years. Only three years apart, we·d been teens when we met and fell in love back in Iran. We·d grown up together and 
I didn·t know life without him. I didn·t know me without him. So, I asked him for help. There would be a lot of people 
looking at me, sad for me, scared for me, worrying about me, and I didn·t know how I would be able to handle all of 
my own grief, sorrow, and disbelief, let alone all the grief around me. The last time I·d had so many eyes on me was 
at my wedding. But I was happy then.  

 
So, I became an observer of everything and not a participator. I would deal with the necessities only. I checked out 
and moved through the day on autopilot, holding my breath until it was all over, and I could go home and scream and 
cry and grieve, alone. I don·t think I shed one tear throughout the entire day, even when they put his body in the 
ground. I couldn·t cry. I wasn't there. You see, the person that I knew myself to be had died when Ali died.  

 
Our house was filled with family and friends every day. Every day new people would show up. Each face sadder and 
more terrified than the next. Some wouldn·t or couldn·t look me in the eye. I found no comfort outside of myself, and 
inside me was dark and terrified. Friends flew in from all over the country. He was so loved. Ali had been a great 
friend to many, and they showed it. But the more I listened to people telling me how amazing and special he had been, 
the more vulnerable and disempowered I felt. How would I live without him? 

 
The night we buried him, Ali came to me in a dream. We were watching TV and I told him that the characters in the 
show were like us. He just smiled and shrugged. Then I realized that he was dead and asked him, ́ What are you doing 
here? Shouldn·t you be gone?µ To which he replied, ´I·m not going anywhere. I·m right here.µ I woke up and sobbed in 
confusion. 

 
The details of those days are mostly a blur. Grief, I came to find out, does that. It robs us of the order of reality. The 
past and the present come at you like waves on a desolate beach, you never know which one will knock you down and 
leave you dazed and disoriented. I remember the morning after he·d been declared dead on arrival at Encino Hospital, 
I was startled to wake up to the sounds of everyday traffic and a bustling city. The same sounds as every other day. 
But why was life still going on? Why did the sun rise again? Didn·t they all know that it was over? Our life was over. 
 
After the crowds were gone, I was left to deal with assessing our financial and overall life situation. Ali was our 
breadwinner, the only one with a job and an income. I was a stay-at-home mom. I had no idea how long we could live 
the way we had. Could I keep the house? And pay the mortgage with what income? Where would we live? Would we 
have to move back to Iran where my parents lived? What happened? Why am I here?  
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As the days passed, I became more anxious. I couldn·t sleep at night without waking up and staring at the mirror in 
the master bathroom where he·d hit his head on the way down. His clothes. They smelled of him. His scrubs. His 
shirts. His belts. All hung there in his closet. As if he were still there. His iPhone, still there. Every material thing 
that he owned was still there. How nonsensical, I thought. How does it make sense that his things are still here, but 
he isn't? How bizarre life seemed. Life is a dream. A bad one. Where had he gone? The more questions I had, the 
scarier life began to seem to me. 
 
Much like a refugee that·s forced to flee their beloved home to survive, I fled from that house so I could survive and 
Hana could survive. I started sleeping at my mom·s apartment more and more, and one day I just couldn·t go back 
into our house anymore. 
 
Our life ended in that house the moment Ali hit the ground in our bathroom after his heart stopped beating. The life 
I knew, the one we had built together over the past twenty-four years, from Iran to New York to Los Angeles, through 
war, the Islamic Republic, and September 11, 2001. The life where Hana was a happy, carefree, six-year-old. The one 
where she had both a Mommy and a Daddy was gone and the pain was unbearable. 
 
Four months later Hana and I moved to a new neighborhood and Hana went to a new school. We had to begin again. 
Like in a board game, ´Go back to start!µ Start over as a widow, a single woman, a single mother.  
 
Hana·s new school started in September; I was full of anxiety. I tried attending grief support groups. They asked us 
things like what kind of music our partners liked and their other favorite things. I cried the entire session, not able 
to speak a word. That evening my arms and fingers went numb. Carpal tunnel syndrome. My anxiety levels were so 
high that my neck went stiff, pinching the nerves in my arms. I never went back. How could I tell strangers what Ali 
meant to me? He wasn·t someone I had met a few years ago and married. He was my entire life, for as long as I could 
remember. I didn·t feel separate from him. We had been ´weµ for so long. Was this codependency? Attachment? Lack 
of self-identity? I don·t know. All I could feel was pain. In my body, in my mind, in my heart, in others, in the world…It 
didn·t help that on the rare occasion that I did go to a close friend or family member·s home, someone would come to 
me and randomly start telling me about some sad thing that happened to them, too. I didn·t understand why they 
would suddenly share their deepest, most painful memory with me. Had I been initiated into a secret sadness club? 
Was this the only kind of conversation that people saw fit to have with me now? Was this who I was going to be from 
now on? The poor woman who lost her husband tragically. My new identity? A sad existence, to be pitied and compare 
grief with? All these interactions pronounced my feelings of isolation, and I decided not to socialize anymore. Being 
around couples was difficult anyway. I missed Ali so much more when I was with couples and every child calling out 
´Daddy!µ was like a dagger twisting in my heart. 
 
Once on a museum outing with friends Hana pulled me to the side and said in a small voice filled with shame, ́ Mommy 
I don·t feel good.µ 
´Why honey?µ  
´Because everyone here has a Daddy except me.µ  
I told her that she does have a Daddy, he just isn·t with us anymore, but he will always be her Daddy. 
 
The day after Ali·s death, I had to tell Hana. She had slept through the entire night. Even when the medics came 
rushing into the house and into our bathroom to resuscitate him, Hana slept. I called friends and family to come over 
so I could go to the hospital in the ambulance, but no one made it in time. When my uncle and sister-in-law and her 
daughter showed up, we left Hana still asleep with her cousin and the three of us headed to the hospital. At the 
hospital we were greeted by the attending doctor, and when I asked about my husband, he flatly declared that ´He 
didn·t make it,µ as if he·d simply not made it to a movie or a flight. My sister-in-law, Laila, wailed when she heard this 
and my uncle lost his temper and yelled at the doctor to ´Do something.µ But I just sat there staring at the doctor, as 
he confirmed what I already had known from the moment he·d hit the bathroom floor. We went back home and I lay 
in my bed wondering what had just happened. Hana slept through it all. When she woke up in the morning, she 
climbed into bed with me not noticing that her dad was not there. I told her that he·d been in an accident. I didn·t 
know how to tell her. I was advised to ease her into learning that something had happened. She took it well and then 
my sister Negin took her to school. I·d tell her when she returned, I thought. By the time she came back from school 
our house was filled with people. Family, friends, neighbors, colleagues, all flooded our home. 
Hana asked why everyone was there. I took her to her bedroom; my sister was there too. I don·t remember exactly 
who else was there, but we weren·t alone. We sat on her bed, and I held Hana in my arms and gently told her that her 
dad didn't make it after his accident. She looked at me horrified and asked, ´He died?!µ And when I said yes, she 
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immediately held her ears and let out a wailing sound and burst into tears. I held her repeating, ´I·m sorry my love,µ 
and we cried together, all of us in the room. 
Those were Ali·s last words to me too. ´I·m sorry. I·m so sorry.µ 
 
In the months that followed adjusting to my sudden social status, a widow, a single mother, I remember trying to look 
for guidance and direction from my community. I would search in memories of my teenage years in Iran, what I knew 
about widowhood. Some widows would wear black for an entire year, some forever. Some would be held and protected 
by their husband·s family, and some would be forgotten and cast aside but the word ´Bicharehµ (poor thing), almost 
always followed their names. I couldn't remember any that had remarried and even asked a friend why that was. To 
which she said, ´Because a good husband is hard to replace.µ Replace? Was I supposed to replace Ali? No one could 
replace him. I couldn·t relate to these traditions, but I also wanted to do the right thing. I wanted to honor my beloved 
Ali, my Hana·s father. I read books by American widows, but there was no one that I could follow or look to for 
directions that suited me. Me, who was a product of two cultures, not just one or the other, but both, and neither at 
the same time.  
 
My traditional grandmother, seeing that I was still young, would advise me to save myself for a suitable partner. 
´Don·t go sleeping around with men, wait accordingly and a good suitor will show up.µ  This was my grandmother·s 
solution to the disadvantage of being born female: you couldn·t do life alone, you needed a man. She herself had never 
seen my grandfather until their Aghd (wedding ceremony), and it never occurred to her to question that. She lived her 
entire life in submission to her father, husband, and sons. I left her home feeling small and broken as everything 
pointed towards how incomplete and lost I was. 
I was a woman without a husband and Hana was a daughter without a father. Meanwhile Hana and I carried on 
despite the weight of our grief and our anxieties, and we managed to go through the motions of life as best as we could. 
With the help of friends and loved ones we moved forward, and I slowly realized that I would need to find my own way 
from now on. 
 
I, too, had been brought up to please my family and society, and back in Iran it had meant following tradition. It had 
given me a sense of security to know that I was following the ´rightµ path. I had liked being liked and receiving 
validation for it, and it had been easy. I could follow others. I had gone from my parents· house to my husband·s home 
and enjoyed not being the only person deciding things. Now that I had to make all the decisions, I was anxious and 
unsure of myself. Soon I realized that I don't know who I really am. I wasn·t just grieving Ali·s loss but my own lost 
self. The part of me that hadn·t had a chance to develop. People kept telling me how now I needed to be both a mother 
and a father to Hana. Amid pondering what that meant in practical terms, one night I dreamt that I had suddenly 
grown an enormous erect penis that extended all the way up to my ear! I was horrified and tried to stuff it into my 
shirt and hide it behind my hair, but I couldn·t hide it no matter what I did. I remember the shame I felt for being a 
woman with a penis. I felt less feminine and less desirable. It said a lot about what I thought being a woman meant.  
 
I would spend the next thirteen years of my life learning and unlearning many things about myself, and life with the 
help of psychotherapists, Iranian mystics, and art. I unlearned the limitations imposed by traditions and beliefs that 
were born of another country and another time that didn·t align with my present reality. I learned that in order to 
survive we need to adapt, change, and adjust to our present reality while carrying our past in our hearts. I learned 
that grief is not depression, grief never goes away and you do not ´get overµ a profound loss, you make room for it 
along with all the other emotions you experience as you journey through life. I learned that any kind of loss can trigger 
grief: immigration, losing a job, losing your identity, losing your language, losing a body part²all these cause grief to 
different degrees. I learned that by making space for grief inside myself I also made space to hold a deeper and larger 
amount of joy. I learned to expand and accept both grief and joy as a fundamental part of the human experience, to 
deny one is to directly deny the other. I learned that there is no timeline for how long we need to grieve, it·s not a 
decision, it·s a process that differs from person to person depending on the relationship to what was lost. There is no 
right or wrong way to grieve, apart from harming ourselves or others. 
 
*Sheila Karbassian holds a BA in Graphic Design and an MA in Spiritual Psychology. She is a full-time artist and part time 
therapist. 
 

32



33



______________________________________________________________  ϥتاγاداϣ تέΟاϬϣ ایϫ _________ 
 

 

 به یاد آوردن 
 نوشته: شیلا کرباسیان 

 
کند، موج بعدی Äشم را به  ورم می شکند، موج اول در تمنا غوطه هایم میافتم. Äاطرهٔ زندگی دیگرم بر کرانه یادآوردن ترسناک است. در ¼نگش می به 

کنند. شاید در صف نانوایی  ام می گیرند و فرسودهگویم. در برم می آید. Äاطرات را می غم اغلب بدون مقدمه می یاد و   را،  آورد، شوق، اندوه میدان می

دادم که همسرم دیگر نیست. مĿدبانه گفت:  ای دولتی بودم و داشتم به مسŌول توæیح می  ُ¥ست، یا در لامکانی دیگر. اÄیراً در اداره ٔ باشد، در اداره 

 اشکم سرازیر شد، همانجا.  " تسلیت میگم. غم آÄرتون باشه."

 

که    کنی به او گفتمردگم  برای  Äواستم غافلگیرش کنم. دادم. می را انجام می «علی»ودو سالگی داشتم کارهای آÄر جشن ¼هل  ¥یش  ¼ندین سال 

گرفتم و به همین مناسبت Äودمان هم باید لباس بالماسکه ب¤وشیم. ¼ند جور غذا درست کردم، ¼ند    «هالووین»جشن   «حنا»های برای همکلاسی 

م  هایی شده، و شراب با تʕ تر Äریدم، که رسم ¼نین جشنهایی برای میهمانان جوانجور از بیرون سفارش دادم، یک کیک »رد ولوت« ¥Ãتم، هدیه

های  همکلاسی های اتاق نشیمن. های ترسناک کشیدم و ¼سباندمشان روی ¥رترهترها توی بطری ریÃتم، روی کاغذ صورتک برای بزرگ  «هالووین»

شان  مان یکی بعد از دیگری سروکلهومیش Äداحافíی آنها، دوستانشان زودتر آمدند، از دکوراسیون و غذا کلی تعریف کردند. گرگ با والدین  «حنا»

اند. سرشار از س¤اس بود. صورت شاد و Äندانش فåای  غافلگیر شده بود. ¼ه Äوشحال بود که دوستانش برای تولدش آمده «علی»¥یدا شد. 

کنده از عشق کرد.Äانه  ، زندگی  «انسینو » شهر  بست، درهای Äوب بود. Äیلی دوستش دارم. ما دیگر در آن Äانه بالای ت¤ه، ته بن این از Äاطره  مان را آ

 از آن رÄت کندیم. «علی». ¼هار ماه ¥س از مرگ کنیمنمی

 

Äواستم به من توان کافی   «علی»ای به Äاک س¤ردیم. قبل از حرکت به سمت آرامستان با ¼ند دوست در سکوت نشستیم. از روح را شنبه  «علی»

ام بود. سه سال با هم اÄتلاف سنی داشتیم و در نوجوانی به هم دل بسته  ¥ایان بردن این روز عطا کند. بیست و ¼هار سال شریک زندگیبرای به 

تردید نگرانم بودند، ناراحت هایم بی شناÄتم. برای همین از Äودش کمک Äواستم. دوروبری بودیم. با هم بزرگ شده بودیم. زندگی را بدون او نمی 

که   شان ¼گونه مواجه شوم. آÄرین باریدانستم با احساسات ترسیدند، غمÃوارم بودند، و غم Äودشان را داشتند. سوگ Äودم به کنار، نمیبودند، می 

Äود در جایگاه ناîر قرار گرفتم. منفصل. مایل به  برای همین Äودبه  مان بود. اما آن موقع زمان شادی بود. اینگونه در مرکز توجه بودم در مراسم ازدواج 

Äواستم روز س¤ری شود تا شب بتوانم در  مشارکت نبودم. نیرویم را برای حداقل ملزومات صرف کردم. Äودم را گذاشتم روی دنده Äلاص. فقط می

را به   «علی»آید در طول مراسم یک قطره اشک هم از ¼شمانم بیرون آمده باشد، حتی وقتی کالبد  Äلوت شیون کنم، بگریم، سوگواری کنم. یادم نمی 

 مرده بود.  «علی»که بودم با مرگ توانستم گریه کنم. آنجا نبودم. Äُب، آن س¤ردند. نمیدست Äاک می

 

Äواستند یا ابا داشتند  ها نمیتر از قبلی بود. بعåیزدند. ¼هره هر یک غمگینجدیدی سر می  یهامان ُ¥ر از دوستان و Äویشان بود. هر روز آدم Äانه 

دوستان از سراسر کشور به دیدن   گذشت تیره و ترسناک بود.در¼شم شوند. در Äارج از وجودم تسکینی وجود نداشت و آن«ه در درونم می ¼شم

هایش  اش را ¥اس بدارند. اما هر ¼ه بیشتر از ویÖگیÄواستند دوستی های زیادی داشت و همه میای بود. دوست داشتنیآدم دوست  «علی»آمدند. 

تیم  توانستم بدون او زندگی را ادامه دهم؟ شبی که به Äاکش س¤اردیم به Äوابم آمد. داش شدم. ¼گونه میتر می تر و ناتوانگفتند شکنندهمی

هایش را بالا انداÄت. بعد متوجه شدم مرده  های برنامه تلویزیونی شبیه مایند. فقط Äندید و شانه کردیم. به او گفتم شÃصیتتلویزیون تماشا می

  رم. همینجام.« از Äواب ¥ریدم و در سرگشتگی گریه کند و مگر قرار نبود رفته باشد. جوابش قاطع بود: »جایی نمیاست. از او ¥رسیدم اینجا ¼ه می 

 کردم. 

کند. گذشته و حال ¼ون امواج در  سامان میواقعیت را بی  .کندای از ابهام فرو رفته. بعدها دریافتم سوگ با آدم ¼نین می جزōیات آن روز در هاله 

آید صبح بعد از  یادم می  یک تو را به زمین Äواهد زد و گیج و گنگ رهایت Äواهد کرد.دانی کدام آیند. هی«وقت نمی ساحلی دورافتاده به سراغت می

شنیدم. اما ¼را  اعلام کردند مرده است، با صدای ترافیک و همهمه از Äواب برÄاستم. همان صداهایی که هر روز می «انسینو»روزی که در بیمارستان 

 دانستند که همه ¼یز تمام شده؟ زندگی ما ¥ایان یافته بود. زندگی هنوز ادامه داشت؟ ¼را Äورشید بالا آمده بود؟ مگر نمی

 

آورمان بود، تنها کسی  نان  «علی»وآمد در Äانه ما کمتر شد، وقت آن رسید که وæعیت Äودمان را از نíر مالی و زیستی ارزیابی کنم. ¥س از آنکه رفت 

توانستیم  توانیم به صورتی که زندگی کرده بودیم زندگی کنیم. آیا می داری بود. هیº معلومم نبود تا ¼ه مدتی می که کار و درآمد داشت. کارʕ من Äانه 
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با گذشت  ؟در همین Äانه بمانیم و از عهده بهره بانکی برآییم؟ کجا زندگی کنیم: در ایران، جایی که والدینم سکنی داشتند؟ ¼ه شد؟ ¼را من اینجایم

برÄورد  به آن   مان، جایی که او به هنگام سقوط سرش  ای در دستشویی اتاق ¥ریدم و به آینه ها از Äواب میروزها، بر تشویش من افزوده شد. شب 

¼را باید ¼یزهایش اینجا باشد و    ، ام بود. ¼ه احمقانهداد. هر ¼یزی که داشت هنوز در زندگیهایش بوی Äاص او را می شدم . لباس کرد، Äیره می 

¼یز  شد، همه  ها بیشتر می Äودش نباشد؟ ¼ه عجیب است زندگی. رویایی بیش نیست، رویای ناÄوشایندی. کجا رفته بود؟ هر ¼ه این سŌوال

زنده    «حنا»گریÃتم تا زنده بمانم، تا اش بکنََد تا زنده بماند، باید از آن Äانه می ای که باید از متوطن درست م®ل آواره  رسید.تر به نíرم می ترسناک 

همراه   ، یک شب دیگر برایم ممکن نبود به Äانه Äودمان برگردم. زندگی ما در آن Äانه آنکه  های بیشتری را در Äانه ¥در و مادرم Äوابیدیم تا بماند. شب 

، جایی که  «آنجلسلس»رفته بودیم و در نهایت به  «نیویورک»به   «ایران»به ¥ایان رسیده بود. از  «علی»با ایستادن قلب ،  مان با زندگی مشترک 

س¤تامبر در آمریکا عبور کرده بودیم.   ۱۱ ای شاد در کنار ¥در و مادرش یافته بود. از جنگ و جمهوری اسلامی در ایران وساله در آن Äانه شش  «حنای»

 اما درد کنونی قابل تحمل نبود.

 

کردیم. م®ل بازی مار  را در مدرسه جدیدی نوشتیم. باید از نو شروع می  «حنا»به محله جدیدی رفتیم. اسم   «حنا»، من و «علی»¼هار ماه بعد از مرگ 

 و ¥له به نقطه آغاز برگشته بودم. شروعی نو در قاموس بیوه زن، زنʕ مجرد، مادرʕ مجرد.

»درد مشترک« ¥یوستم. در جلسه اول از ما در مورد عزیز از دست رفته   در ماه س¤تامبر شروع شد. ُ¥ر از تشویش بودم. به یک گروهʕ  «حنا»مدرسه 

ام در تمام مدت قطع نشد. آن شب بازوها و انگشتانم سر  دادیم؟ گریه کردیم؟ ¼ه کارهایی را با هم انجام می ¥رسیدند. ¼ه جور موسیقی گوش می 

های دستم فشار بیاورد. دیگر به آن جلسه گروهی بالای تشویشم باع­ شده بود گردنم بگیرد و به عصب   . درجه«سندروم تونل کار¥ال»شده بودند. 

ها  فقط کسی نبود که ¼ند سال با هم ازدواج کرده بودیم. سال « علی»بگویم؟  «علی»ها در مورد معنای وجود توانستم به غریبه نرفتم. ¼گونه می

وابستگی«، »وابستگی بیمارگونه«، »نبود هویت مستقل«،  Äواهیم بگذاریم: »همدیدم. اسمش را هر ¼ه می»ما« بودیم. Äود را از او جدا نمی

کرد رفتم یکی شروع می Äویشی می کردم. در بدنم، در وجودم، در دیگران، در جهان.... گاه وقتی به منزل دوستی یا قومدانم. فقط درد را حس مینمی

گفتند. آیا مرا عåو  شان میترین وقایع زندگیکننده ترین و ناراحت فهمیدم برای ¼ه باید از عمیقگفت. نمی ش می اانگیز زندگیهای غم از اتفاق 

ید  افتÃاری باشگاه اندوه کرده بودند؟ آیا سرنوشتم سرنوشت زنی »بی«اره« بود که شوهرش را از دست داده؟ آیا هویت جدید من ¼یزی بود که با

ها برایم از همان ابتدا  وآمدها بر حس انزوای من افزود و تصمیم گرفتم معاشرت نکنم. بودن در کنار زوجسوزاند؟ این رفت بدان افسوس Äورد و دل 

 نشست. کرد Äنجری بود که در قلبم میکردم. هر کودکی که ¥درش را صدا میرا بیشتر حس می  « علی»ناÄوشایند بود. نبود 

 

کنده از Äجال «حنا»ای رفته بودیم یک بار که به دیدن موزه  بود گفت که حالش Äوب نیست. از او    تمرا به کناری کشید و در گوشم با صدایی که آ

او همیشه ¥در Äواهد .  دلیلش را ¥رسیدم. گفت که همه آنجا ¥در داشتند. به او اطمینان Äاطر دادم که او هم ¥دری دارد، منتهی در بین ما نیست 

 داشت.

 

جانش  دادم. وقتی م�موران ¥یرا¥زشکی ¥ا به منزل گذاشتند و به دستشویی رفتند تا کالبد بیمی  «حنا»به Äبر رفتنش را باید  «علی»مرگ  روز بعد از 

بتوانم به بیمارستان بروم. وقتی عمویم، Äواهرشوهرم، و دÄترش آمدند،    تا  و با او باشند  زنگ زدم که بیایند  نزدیکانبیدار نشد. به  «حنا»را ببرند 

انگار   " تموم کرد!" ای گفت: و دÄتر عمویش منزل بمانند و بÃوابند و Äودمان به بیمارستان رفتیم. دکتر کشیک بدون هیº مقدمه «حنا»گذاشتیم 

  "Äُب کاری بکنید"، Äواهرشوهرم، شیون کرد. عمویم کنترلش را از دست داد و سر دکتر فریاد کشید: «لیلا»شامش را تمام کرد. با این Äبر ناگهانی، 

  «حنا»صبح، وقتی  در دستشویی برای من مسلم شده بود. «علی»Äیره شدم. او همان ¼یزی را اعلام کرد که زمان سقوط  ولی من نشستم و به دکتر  

دانستم ¼ه بگویم. به  ای ¥یش آمده. نمیبدون آنکه متوجه شود ¥درش نیست. به او گفتم برای ¥درش حاد¯ه  ، مان Äزیداز Äواب بیدار شد به رÄتÃواب

، Äواهرم، او را به مدرسه برد. فکر کردم وقتی از مدرسه برگشت به او  «نگین»نگران نشد.  « حنا»من توصیه شده بود Äبر را ناگهانی به او ندهم. 

¥رسید ¼را این همه    «حنا»مان سرازیر شده بودند. ها، و همکاران به Äانه Äواهم گفت. وقتی برگشت Äانه ما ُ¥ر از آدم بود. Äویشان، دوستان، همسایه 

Äوابش رفتیم. Äواهرم هم آنجا بود. یادم نیست دیگر ¼ه کسی در اتاق بود ولی یادم هست که تنها نبودیم. روی   اند. به اتاق مان آمدهآدم به منزل 

وقتی   "مرده؟"در نبرده. با وحشت به من نگاه کرد: هایش را در دستانم گرفتم. آرام به او گفتم ¥درش از حاد¯ه جان سالم به تÃتش نشستیم. دست

Äیلی مت�سفم  "هایش را روی گوشش گذاشت، فریاد کشید، و اشک از ¼شمانش سرازیر شد. بغلش کردم و تکرار کردم: ¥اسÂ مرا شنید دست 

 و با هم گریه کردیم.  "عزیزم

 " Äیلی مت�سفم. Äیلی مت�سفم."هم همین بود:  «علی»های آÄرین حرف 
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______________________________________________________________  ϥتاγاداϣ تέΟاϬϣ ایϫ _________ 
 

 

. یادم هست که سعی کردم از جامعه ¥یرامونم  «مادر تنها»، «بیوه » های بعدی شاهد تلاش من بود برای کنار آمدن با هویت اجتماعی جدیدم: ماه

شان در  های زنان تنها گشتم. برÄی از آنان لباس سیاه را تا یکسال از تن ام در ایران به دنبال نمونه کمک و راهنمایی بگیرم. در Äاطرات نوجوانی 

همیشه    «بی«اره»نیاوردند. برÄی تا ¥ایان عمرشان سیاه¤وش شدند. برÄی را Äویشان همسرشان حمایت کردند و برÄی فراموش شدند. صفت 

شوهر Äوب قابل جایگزین  "آید هی«کدامشان دوباره ازدواج کرده باشند. از دوستی دلیلش را ¥رسیدم. ¥اسÃش این بود: همراهشان شد. یادم نمی

هایی که سراغ  توانست جایش را بگیرد. با هی«یک از نمونه کس نمیهی«را جایگزین کنم؟  «علی»جایگزین کردن؟ آیا قرار بود من  " ن نیست.کرد

هایی از  را. کتاب   «حنایم»عزیزم را ¥اس بدارم، ¥در  «علی»Äواستم حرمت  Äواست کار درست را انجام دهم. میداشتم همذات نبودم. دلم می

  های آمریکایی Äواندم ولی هی«یک کمکم نکردند یا در جهتی مرا یاری ندادند. محصول دو فرهنگ بودم، نه فقط یک یا دیگری، هر دو، و هی«یکبیوه 

Äودت رو به دست هر مردی نسُ¤ر. تحمل کن و آدم  " :مادربزرگم توصیه کرد که ¼ون هنوز جوانم باید به دنبال شوهری مناسب باشم همزمان.

توانست تنها به زندگی ادامه دهد. مرد نیاز داشت.  کامل نبود. زن نمی تنها،  زنیک  حل مادربزرگم بود.  این راه   "گیره.راهت قرار می  مناسبی سر

 . Äودش شوهرش را قبل از عقد ندیده بود. برایش شیوه دیگری قابل فهم نبود. تمام عمرش را در تمکین به ¥در، شوهر، و ¥سرهایش سر کرده بود

 

کردیم رسم  دادیم. تلاش می دÄتری بود بدون ¥در. با وجود سنگینی اندوهی که ما را در بر گرفته بود به زندگی ادامه می  «حنا»زنی بودم بدون شوهر و 

کم متوجه شدم باید راهم را از  گرفتیم و کم که د¼ارش شده بودیم فاصله می زندگی را به بهترین نحو ادا کنیم. با کمک دوستان و Äویشان از فقدانی 

کردم باید منویات Äانواده و جامعه را اجرا کنم. در ایران این به معنی  ای بزرگ شده بودم که فکر می این ¥س Äودم ¥یدا کنم. من هم به گونه 

داد. تا آن زمان Äوشنود بودم که باع­ Äشنودی دیگران باشم. ساده بود.  سرس¤ردگی به آداب و رسوم بود. دنبال کردن »راه حق« به من توکل می 

کنند. از Äانه ¥در و مادر به Äانه شوهر رفته بودم و در این مسیر نیاز نبود تصمیمی برای کاری بگیرم.  ببینم ¼ه می و کردم فی بود به دیگران نگاه میکا

شناسم. سوگواری من فقط  گرفتم، نگران بودم و تردید داشتم. دیری نگذشت که فهمیدم که Äودم را واقعاً نمیحالا که باید برای هر ¼یزی تصمیم می

به سوگ نشسته بودم. این بÃشی از وجودم بود که فرصت رشد نداشت. دیگران به من  نیز گشتگی Äودم را نبود بلکه گم  «علی»برای از دست دادن 

عíیم از تنم   مشÃص نبود معنی این حرف ¼یست. شبی Äواب دیدم فالوسی مهم مادر و هم ¥در باشم. برای «حنا»گفتند که ¼گونه باید برای می

شد. یادم هست  کردم مÃفی نمیروییده و به گوشم رسیده. وحشت برم داشت و سعی کردم آن را در ¥یراهنم ¥نهان کنم، ¥شت موهایم، اما هر ¼ه می

  درذهن من »زن بودن«معنی   نشانه ای از  تا ¼ه اندازه از اینکه زنی هستم با فالوس شرمم گرفته بودم. Äودم را کمتر زنانه و دلربا دیدم. این Äواب

 . بود

 

هایی که  محدودیت شناسان، عرفان ایرانی، و هنر. با کمک روان . ام به این گذشت که در مورد Äودم بیشتر به کندوکاو ب¤ردازمسال بعدی زندگی سیزده

ام همÃوانی نداشت، را شÃم زدم. آموÄتم که برای زنده  کرد، و با واقعیت زندگی کنونی آداب و باورهای فرهنگ کشور زادگاهم بر من تحمیل می

محافíت از آن«ه که در گذشته از Äود نقش باقی گذاشته مهم بود.   آن،  های زندگی کنونی سازگار شد، تغییر کرد، و در حین ماندن باید با واقعیت 

برای  مهم بوده هی«گاه »عبور« نÃواهم کرد.   ماز کسی که برای. نÃواهد کرد  کمآموÄتم که سوگ با افسردگی مترادف نیست. سوگ هی«گاه تر

شغل، هویت،  ، از دست دادن  مهاجرتتواند باعت اندوه شود:  جا باز کردم تا در کنار احساسات دیگرم زندگی کند. آموÄتم هر گونه فقدان می «سوگ»

تواند به اندوه بیانجامد. یاد گرفتم ¼گونه اندوه و شوق را با هم عمق بÃشم و ¥ذیراتر باشم. هر دو جزōی از معنای انسان  زبان، نقص عåو، همه می

 انجامد.بودن است. کتمان یکی به کتمان دیگری می 

 
 *برگردان به فارسی: نویسنده
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ChRRVe WR SXcceed AgaiQVW AOO OddV 
B\ ShaURQa Na]aUiaQ* 

Rd\VVe\ PaUNed b\ iQWeQVe VWUXggOe aQd XQZaYeUiQg deWeUPiQaWiRQ. FOeeiQg SeUVecXWiRQ aQd OeaYiQg behiQd 
eYeU\WhiQg Ze heOd deaU, P\ PRWheU, \RXQgeU bURWheU, aQd I fRXQd RXUVeOYeV WhUXVW iQWR Whe XQNQRZQ deSWhV Rf a QeZ 
Oife iQ IVUaeO. IQ WhRVe XQceUWaiQ WiPeV, I cOXQg deVSeUaWeO\ WR Whe OaQgXage Rf PaWhePaWicV, a beacRQ Rf XQdeUVWaQdiQg 
aPidVW Whe WXPXOWXRXV Vea Rf chaQge. 

ReXQiWiQg ZiWh P\ faWheU, Ze YeQWXUed fRUWh WR APeUica, ZheUe RXU dUeaPV cROOided head-RQ ZiWh Whe haUVh UeaOiW\ Rf 

SeRSOe hROdiQg Whe hRVWageV? BUaQded aV WeUURUiVWV aQd VXbMecWed WR cUXeO WaXQWV, Ze bRUe Whe ZeighW Rf XQMXVW 
accXVaWiRQV ZiWh heaY\ heaUWV, \eW UefXVed WR OeW WheP e[WiQgXiVh RXU hRSe. WiWh each PRYe fURP VWaWe WR VWaWe, Ze 
caUUied ZiWh XV Whe VcaUV Rf SeUVecXWiRQ, bXW aOVR Whe XQ\ieOdiQg UeVROYe WR VXcceed agaiQVW aOO RddV. 

IQ Whe face Rf adYeUViW\, edXcaWiRQ ePeUged aV RXU VWeadfaVW aOO\, gXidiQg XV WhURXgh Whe Oab\UiQWh Rf XQfaPiOiaU 
OaQgXageV aQd cXOWXUeV. DeVSiWe Whe UeOeQWOeVV chaOOeQgeV, I fRUged ahead, dUiYeQ b\ aQ iQVaWiabOe WhiUVW fRU NQRZOedge 
aQd Whe XQZaYeUiQg VXSSRUW Rf P\ PRWheU, ZhRVe ORYe VXVWaiQed XV WhURXgh Whe daUNeVW Rf da\V. 

AV I ePbaUNed RQ Whe MRXUQe\ Rf higheU edXcaWiRQ, baOaQciQg Whe dePaQdV Rf acadePia ZiWh Whe UeVSRQVibiOiWieV Rf 
faPiO\, Whe VSecWeU Rf SUeMXdice ORRPed OaUge, WhUeaWeQiQg WR deUaiO P\ aVSiUaWiRQV. YeW, fXeOed b\ Whe PePRU\ Rf P\ 

UeVVed fRUZaUd, deWeUPiQed WR caUYe RXW a bUighWeU fXWXUe fRU P\VeOf aQd WhRVe I heOd deaU. 

BecRPiQg a Zife aQd PRWheU bURXghW bRWh MR\ aQd VRUURZ, aV I gUaSSOed ZiWh Whe ORVV Rf P\ beORYed PRWheU, Whe 
gXidiQg OighW Rf RXU faPiO\. IQ heU abVeQce, I aVVXPed Whe PaQWOe Rf PaWUiaUch, dUaZiQg VWUeQgWh fURP heU WeachiQgV 
aQd iQVWiOOiQg iQ P\ chiOdUeQ Whe YaOXeV Rf faiWh, UeViOieQce, cRPSaVViRQ, aQd cRPPXQiW\. 

FXeOed b\ a fieUce deWeUPiQaWiRQ WR PaNe a diffeUeQce, I dRYe headfiUVW iQWR ciYic eQgagePeQW, SRXUiQg P\ heaUW aQd 
VRXO iQWR Whe fighW fRU MXVWice aQd eTXaOiW\. DeVSiWe Whe XShiOO baWWOeV, I ePbUaced Whe RSSRUWXQiW\ WR VeUYe, SaYiQg Whe 
Za\ aV Whe fiUVW IUaQiaQ APeUicaQ ZRPaQ RQ Whe BeYeUO\ HiOOV CiW\ CRXQciO aQd QRZ SURXdO\ VeUYiQg aV Vice Ma\RU, 
ZiWh Whe hRQRU Rf VWeSSiQg iQWR Whe UROe Rf Ma\RU WhiV cRPiQg ASUiO. M\ MRXUQe\ fURP UefXgee WR ciYic OeadeU iV a 
WeVWaPeQW WR Whe UeViOieQce Rf Whe hXPaQ VSiUiW aQd Whe eQdXUiQg VWUeQgWh Rf hRSe iQ Whe face Rf adYeUViW\. 

*DU. ShaURQa Na]aUiaQ hROdV a dRcWRUaWe iQ COiQicaO PV\chRORg\ aQd iV cXUUeQWO\ VeUYiQg aV a Vice Ma\RU fRU Whe ciW\ Rf BeYeUO\ 
HiOOV. She ZaV a CRPPiVViRQeU fRU BeYeUO\ HiOOV PXbOic WRUNV aV ZeOO aV a LRV AQgeOeV CRXQW\ CRPPiVViRQeU fRU AOcRhRO aQd OWheU 
DUXgV. She OiYeV iQ BeYeUO\ HiOOV ZiWh heU hXVbaQd aQd WhUee VRQV. 
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_____________Our Immigrant Stories____________________________________________________________ 
 

America, Here I Come! 
Ro]a Ajori* 

 
M\ life took a turn Zhen I saZ his face on the teleYision. A man Zith a black turban, long Zhite beard, and a blank 
ga]e in his e\es.  

On Februar\ 1, 1979, I Zas practicing m\ mandolin for the Persian NeZ Year celebration that takes place on the first 
da\ of spring. From a distance, I heard m\ uncle \ell, ´Turn on the TV!µ I looked out the ZindoZ and saZ him rushing 
toZard the house, Zhich reminded me of hoZ I Zould dash into the house after school to use the bathroom. ´He is 
coming! He is getting out of the plane!µ M\ aunt and cousins folloZed him, running doZn the snoZ\ pathZa\. I put 
doZn m\ mandolin and Zalked outside to see Zhat Zas happening. EYer\one Zas talking about him. Their Yoices 
Zere shak\, either Yer\ loud or a Zhisper. Some Zere silent, others Zere cr\ing h\stericall\.  
´Oh, help us God!µ m\ father said Zith concern in his e\es, as if an asteroid Zas about to hit the earth. I looked at m\ 
mother and noticed tears streaming doZn her face. Worried, I asked m\ father Zhat Zas going on.  
´I Zorr\ that something terrible might happen to our countr\,µ he said.  
´Are Ze going to die?µ I asked.  
´No sZeetheart, but there Zill be a lot of people Zho Zill.µ I looked into his e\es, and I could tell he Zas tr\ing to 
reassure me, but underneath he Zas trul\ afraid. ´We just haYe to Zait and see. For noZ, eYer\thing has to be put on 
hold,µ he said.  
´You mean I can·t go to the mandolin rehearsal tomorroZ?µ  
With a big sigh, he replied, ´Oh, m\ dear Ro]a, I mean eYer\thing.µ  
Time stood still. Voices got distorted, eYer\thing turned into sloZ motion. A part of me died. It Zas an immense 
transformation unfolding before us. 
  
Before the reYolution, I Zas beginning to e[plore m\ identit\ through music and the arts, but suddenl\ I had to put 
eYer\thing on hold. I had a sensation of being perched up on a branch, Zith a poZerful gust of Zind sZa\ing m\ tree 
of e[istence, and it seemed as though I could tumble doZn at an\ moment. The ne[t da\, an ocean of men and Zomen 
Zith their hair coYered charged doZn our street cursing the Shah·s name. The\ Zere cheering for the scar\ gu\ on 
TV, Zho I later found out Zas Khomeini. ´Marg bar Shah, ]endeh baad Khomeini,µ (death to the Shah, long liYe 
Khomeini) the\ chanted. Inside the house, eYer\one Zas shaken up. M\ dad and uncle began dumping out all the 
alcohol from the bar into the sink. M\ mom Zas franticall\ looking for a headscarf, and m\ dog Zas barking up a 
storm. I stood in the middle of the room Zhile people Zere circling around me in panic. It felt as if I Zas Zhirling. I 
grabbed m\ mandolin and hid it in m\ closet.  

I am eternall\ grateful for m\ mother, the petite Zoman Zith a rebellious spirit Zho I had neYer seen Zithout makeup 
and a hairdo, for fighting the changes that Zere happening. She refused to sta\ in the countr\ and obe\ the neZ 
Islamic rules. You see, she Zas a hair st\list for the ZiYes of Yer\ important figures in m\ hometoZn of Urmia in the 
northZest of Iran. Words sure do traYel fast at the hair salon. She had heard that the monarch\ Zas coming to an 
end, and that Mohammad Re]a Shah Zas going to step doZn after 37 \ears of ruling the countr\. The Islamic Republic 
came into poZer soon after. With no religious upbringing and a deep desire to fulfill her American Dream, m\ mother 
had taken a bold step in the earl\ 1970s b\ purchasing a house in the cit\ of angels and sending m\ sister (7 \ears 
older than me) and, brother (5 \ears older than me) to U.S. a couple \ears before the reYolution. What a brilliant 
Zarrior.  

I Zas fourteen at the time of the reYolution. EYen Zith our countr\ falling apart, Ze still had to attend school Zith a 
straight face. One da\, as I roamed the grounds of m\ all-girl high school, I heard a feZ of the girls Zhispering about 
the ne[t anti-Islamic reYolution protest. Like a magnet, I got pulled toZard them and asked if I could join. I felt a 
spark of hope enter m\ heart. I just Zanted to be able to pla\ m\ mandolin and go back to m\ normal life. The ne[t 
da\, oYer one hundred girls from three different schools began marching in the streets Zearing their school uniforms. 
We Zere \elling death to Khomeini, the dictators, and the mullahs. Suddenl\, I heard screaming. The group dispersed. 
I looked around and saZ a group of enraged Islamic men rushing toZard us Zith hammers and clubs in hand. The 
nearb\ stores began pulling doZn their bars, but I managed to get into one before the\ closed. On m\ Za\ in, I felt a 
hard kick in the middle of m\ back. I Zas luck\ to aYoid the injuries that man\ others suffered that da\. This fight 
and unrest Zent on for months. One da\ Ze Zere running aZa\ toZards our school for shelter, dodging rocks throZn 
at us b\ a mob of furious and cold-hearted men Zho Zere folloZing us. As one of m\ friends turned to gauge their 
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distance, one of the rocks struck her. She shrieked. M\ heart stopped as I saZ blood running doZn m\ dear friend 
Mina·s face. The rock had hit her e\e. Teachers and parents began running toZard us to see Zhat happened. The ne[t 
thing I kneZ, m\ dad, Zho Zas not aZare of m\ participation Zith this group, pulled me into his arms and begged me 
not to get inYolYed Zith the ZaYe of protests. His tears fell from his chin and onto m\ cheeks. I had neYer seen m\ 
father cr\ before. At that moment I felt that I needed to listen to him, and that Zas the last conYersation Ze had about 
the moYement. The folloZing da\ brought deYastating neZs: I found out that Mina had lost her e\e. To make matters 
Zorse, Ze and man\ others got e[pelled and Zere moYed to another school. 

Uncertaint\, fear, sadness, and confusion took oYer me. The\ Zere Zatching us like a haZk. I decided to keep bus\ 
Zith sports; Yolle\ball to be e[act. One late spring I Zas sitting under a ZilloZ tree at school Zith a feZ of m\ friends 
singing a song as alZa\s. I looked up toZard the gate and saZ three tall men Zith thick black beards entering the 
school. It Zas the moralit\ police. We all got quiet, not knoZing Zhat Zas going to happen. I saZ them take m\ 
innocent pure Mina aZa\ in handcuffs that da\. I almost fainted, fearing that I Zas ne[t. I started running toZard 
her but one of m\ friends stopped me. Tears Zere running doZn our faces, tears of sorroZ and fear. Minda Zas Zearing 
her light gra\ uniform Zith a naY\ blue scarf and a black patch on her e\e. She looked at me Zith a smile filled Zith 
sadness and Yictor\. Mina held her head high and sent me a militar\ salute. That Zas the last time I saZ her. Mina 
Zas a leader of the group and neYer stopped the fight against the regime. At an earl\ age I e[perienced the loss of a 
dear friend. And that Zas the beginning of man\ more.  

MeanZhile, m\ mother Zas tr\ing to find a Za\ to leaYe the countr\. She paid a feZ g\psies to get us out through the 
mountains partiall\ b\ donke\s and the rest on foot. Anticipating the departure into the unknoZn Zas frightening. 
Da\dreaming Zas the onl\ tool that made me feel secure. I imagined m\self under the familiar ZilloZ tree, but this 
time singing happ\ songs for m\ famil\ and friends. The\ Zere smiling and dancing and singing Zith me. As soon as 
the school \ear came to an end, m\ mom and I got read\ and said our goodb\es to the famil\. We packed lightl\ due 
to the instructions Ze Zere giYen b\ the g\ps\ men. We Zere taken b\ an old rundoZn car to a damp, diml\ lit garage 
and Zere told to Zait for them there. I felt like a bird trapped in a cage. I closed m\ e\es and enYisioned m\self soaring 
through the clear blue sk\ Zith Zide open Zings toZard an unknoZn destination. Hours Zent b\ and no one shoZed 
up. Someone from our group left to see Zhat Zas going on, finall\ he came back and told us that no one Zas coming. 
The\ had taken our passports and mone\ and left us hanging. A part of me Zas relieYed, but since m\ mom Zas 
unhapp\, so Zas I. As The light of the morning sun Zas peeking through, Ze decided to Zalk back home. Getting help 
from her poZerful clients, m\ mom found another Za\ to leaYe the countr\. She Zas determined to take me out of the 
countr\ in an\ shape or form, this time in proper legal fashion, Zith an airplane and all.  

At 15 I Zas folloZing m\ mom doZn the streets of Rome and Paris. M\ uncle (m\ dad·s older brother) had a second 
home in Paris. He studied and liYed there most of his life. The American Embass\ in Iran shut its doors, so, to enter 
American soil, Ze needed to traYel to Europe to obtain a Yisa. Unfortunatel\, neither embass\ granted me a Yisa. M\ 
mom had no problem getting one, as her tZo other children Zere alread\ in the United States. But the authorities 
Zere concerned that granting me an entr\ Yisa Zould result in us not returning to our homeland. M\ mom Zas 
deYastated. She did not Zant me to go back to Iran, especiall\ on a train Zith m\ uncle, Zho Zas afraid of fl\ing.  

Back to square one. I returned to Iran and liYed Zith m\ dad Zhile I started m\ second \ear of high school. On 
September 22, 1980, the Zar betZeen Iran and Iraq escalated to a neZ leYel of seriousness. The conflict that Zas going 
on for some time erupted into a full-scale Zar. The people in the affected areas, including m\ toZn in the northZest 
of Iran, Zere afraid for their liYes. Airstrikes, blackouts, martial laZ, and the burial of \oung soldiers plagued our 
countr\. One da\ I Zas sitting in the classroom listening to Mr. Habib rambling, Zhen all of a sudden, the principal 
Zalked into the class ordering eYer\one to get up and Zalk toZards the cemeter\. With each burial Ze had to leaYe 
the school and Zalk all the Za\ to the cemeter\ to acknoZledge the soldiers' heroic acts and be there for their families. 
The scene at the cemeter\ Zas heart-Zrenching. The sight of the bodies Zrapped in Zhite sheets, the sounds of 
mothers and relatiYes Zailing in grief, asking God to bring back their loYed ones, seYerel\ impacted me. 

In m\ third \ear of high school, the Zar had subsided. The roads Zere opening for traYel. M\ dad decided to go to the 
U.S. to Yisit his Zife and children. Unfortunatel\, due to certain restrictions imposed on \oung indiYiduals, I could 
not go Zith him. I Zas emotionall\ torn. I reall\ felt abandoned b\ m\ parents. Amid these circumstances, I found a 
profound outlet for m\ emotions, the art of pla\Zriting. Through the poZer of stor\telling, I transferred m\ oZn pain 
into something beautiful. 
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M\ last \ear of high school Zas approaching, and I receiYed neZs that the path to freedom and neZ opportunities for 
me Zas opening. I receiYed a call from m\ mom sa\ing that I'd be joining them in America after m\ graduation, and 
that m\ dad Zas on his Za\ back to Iran to sign some paperZork for m\ departure. I Zas e[cited and happ\. To m\ 
surprise Zhen m\ dad came back, the\ sold the house that Ze greZ up in, the house that Zas built from scratch Zith 
their oZn hands. A house Zith a trillion memories of our childhood. We sold the house in Urmia and moYed to the 
capital of Iran. I felt numb, helpless, and confused. NoZ that eYer\thing Zas happening, Zh\ Zas I so unhapp\? I did 
not haYe a Yoice of m\ oZn, and changes Zere happening rapidl\. I couldn·t keep up Zith the pace. In order to go to 
the U.S., I had to fl\ to German\ to get a Yisa.  

The fear of traYeling to an unknoZn countr\ alone Zas oYerZhelming. I could not communicate m\ emotions, nor 
could I see straight. I took a bunch of medication that Zas sitting on the table, hoping that m\ dad Zould help me 
Zith m\ inner turmoil. As I Zas drifting aZa\, I heard m\ dad·s concerned Yoice, and \et he chose to go out Zith his 
friend and his friend·s son Zas burdened Zith the responsibilit\ of making sure that I Zas eYentuall\ ok. We neYer 
talked about it after that. LeaYing behind eYer\thing familiar to me, m\ friends, m\ home, and most importantl\ m\ 
mandolin, Zas deYastating.  

I fleZ to German\ to get an American Yisa and sta\ed Zith an acquaintance of m\ dad in her dorm room. I Zas not 
able to obtain a Yisa to the United States and after a feZ Zeeks she could no longer accommodate me. So I packed m\ 
bags and traYeled to a small toZn b\ train, Zhere I sta\ed Zith a relatiYe of m\ mother·s friend. Weeks turned into 
months, and on top of eYentuall\ haYing to moYe again, there Zas still no sign of a Yisa. I ended up renting and liYing 
in someone·s attic because that Zas all I could afford. Since m\ mother in America Zas struggling financiall\, I did 
not Zant to ask for mone\. M\ last resort Zas m\ father Zho I called for financial support, but he alZa\s referred me 
to m\ mother. The room Zas cramped and lacked hot Zater. So noZ I had Yer\ little mone\ left and a feZ German 
chocolate bars to m\ name. One da\ as I Zas Zalking doZn to get more German chocolate, a short dark-haired Iranian 
girl stopped me to ask if I Zent to her school. I told her that I Zas there to obtain a Yisa. She inYited me to meet her 
Persian friends that eYening, one of Zhom Zas in the same position as me. We all became good friends Yer\ fast, and 
it finall\ felt like I Zas back home again. Through them, I met a German bo\ and fell in loYe. We Zere able to 
communicate because he Zas fluent in Turkish. For eight out of the eleYen months I liYed in German\ I e[perienced 
m\ first loYe, as Zell as true friendships. As m\ loYe greZ deeper, I receiYed a call from m\ mother sa\ing that she 
found a laZ\er Zho Zas able to grant me legal entr\ into the United States. She told me that I Zould be able to join 
them in America in a Zeek.    

Through life·s ups and doZns, I haYe learned to cherish the moments of jo\ and hold onto the memories that Zill last 
a lifetime. LoYe is a constant force that can Zithstand an\ trial or tribulation. It is the light that guides us through 
the darkest of times and the Zarmth that comforts us in times of need. As I continue this journe\ called life, I am 
grateful for the lessons learned and the loYe that sustains me through it all. What if the reYolution neYer happened? 
Would I eYer haYe had the courage to pursue m\ dreams of becoming a famous singer, musician, actor, or dancer? The 
road ahead ma\ be uncertain, and there ma\ be challenges and sacrifices along the Za\, but one thing is for sure, the 
music in m\ soul Zill alZa\s guide me toZards m\ dreams. 

*Ro]a Ajori holds a degree in Interior Design and folloZing in her mother·s footsteps she Zorks as a hairst\list. She is married and 
liYes in Los Angeles Zith her tZo beautiful and outstanding girls and continues to pursue her passion for music. 
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  ! آمریکاǻ دارم میام 
  ی ر روزا آجʔ نوشته: 

  

 ʓدم زندگى ام عوض اد ر ر از روزى كه اون مŇون دŇÑŇب روى صفحه تلوŇÎبتى غņشد با ه  ʓد بلند و ¼شمها . مņش سفŇÌ ǻاهņروح بی ییردى با عمامه س.   

 

 :اد مى زدیشنņدم كه فر اام ر  یی.از دور صداى دا ǰ بودمنوروزǱبراى جشن  ǰماندولņنǱبود ومن مشغول تمŇÎن  ١٩٧٩سال  وریهاولņن روز ماه ف

Ä رفê دم داره به سرعت بهŇدم و دņاز ¥نجره سرك كش .ǐون و روشن كنŇÑŇتلوǐ درست مثل روزها ا ǻیینه مى دوه Ä دم ا كه من از مدرسه بهŇدوņنه م

 .برسونم  ییبه دستشو اتا Äودم ر 

ǐ رى برŇÒدر سرا ǐ!شهņاده مņ¥ ماņ¥داره از هوا ǻادņشت سر دافیداره م¥ ǻجان یی  ǻ اله هاÄاله و ¥سرÄ دن. هم م یŇشروع كردن به دوǱ نņماندولǰ  ا ر

 ʓبرشده. همه راجع به اون مÄ نم ¼هņن گذاشتم و رفتم ببņزدند. با صداهاى لرزازمņكنان. بعضى  نیرد حرف م º¥ º¥ اŇ بلند بود و łĜņÄ اŇ جانņكه از ه

قطرات اشك روى ǻ نگاه كردم  مادرمبه  Äǐ  . ǐداŇا به دادمون برس :نگران زمزمه كرد یی¥درم با ¼شم ها. زار مņزدن رسكوت كرده بودن و گروهى دŇگ

ǐ  باشه. اتفاق ناگوار در حال رقم Äوردن براى كشورمون  کŇ ممکن ǐنگرانم كه :¥رسņدم ¼ه Äبر شدهǽ گفت ماز ¥در نیصورتش جارى بود. بانگرا

  ǐǽ ا میمیریم ǐم  :¥رسņدم

 ǽماǐ و ǻزدلمŇÑواهند مرد لینه عÄ ادىŇÒ در حا .  عده  ǐعمق نگرادم كناآر  اكه سعى مى كرد من ر  لی ǻر لب  ی ¥درم¼شم ها   در ار  نیŇÒ .دمŇدņگفت: م

برمǐǽ آهى   ǰماندولņنŇǱعنى من فردا نمى تونم سر تمŇÎن ǐ  ¥رسیدم: ǐ.  حاضر بهتره همه ¼ņز متوقف بشهشņم و ببņنņم. در حال بǐفقط باŇد منتظر 

  .ǐ  جانم منظورم همه كار هاست ǰزاورǐǱ  :بلند كشņد و گفت

  .در ¥یش بودرد. تحول بزرگى ند شد. انگار ¼ņزى در من مʔ کʔ م اŇستادǻ صداها تو سرم مغشوش شدنǻ همه ¼ņز یاز شنņدن اŇن جوابǻ زمان برا 

 

êوفان  درهمه ¼ņز باŇد متوقف مى شد. احساس مى كردم ناگهان اما  مņشناÄتمǻ اÄودم ر  موسņقى و هنر از êریق ǻ تازه داشتم یقبل از اŇن دگرگون

  نروز بعد سņل عظņمى از جمعņت مردان و زنا  .مو بند بود کم به Ňی اشدŇدى روى Ňك شاÄه درÄت گņر كردم و هرلحظه امكان افتادنم هستǻ زندگ

ǻ ده لباسهایباņوش¥ǻ  هņدر حال شعار دادن علǱشاهǻǰ  .انها براى  آدر كو¼ه ما جارى شد ʓكسى كه   دررد وحشتناك ن م ǻون شادى مى كردندŇÑŇتلو

م با  ی اهمه وحشت زده بودند. ¥در و داŇ ه ما نا Ä در Äǰ .ǐمņنىǻǱ درود بر ǰشاهǱمرگ بر ǐ :بود. جمعņت Ňكصدا مى گفت ÄǰمņنىǱبعدها فهمņدم 

وقفه واق مى زد. با عجله   بیكردن شņشه هاى مشروب بودن. مادرم دŇوانه وار به دنبال روسرى مى گشت و سگم هم  لیعجله مشغول Äا 

Ǳ نم رņن  اماندولņاق بêم كردم. وسط اŇدآبرداشتم و تو كمد قاņستادم. نمŇا ǻكردندņه مŇÎا  ادم هاى وحشت زده اى كه گŇ دمņÄاق مى ¼رêنم من دور ا

 ʕاق دورêا  ʕمن سر. 

 

كرده كه هرگز تسلņم تغņņرات بعد از انقلاب نشد. مادرم   ǰآلاگارسونǱبا روحى بزرگ و سر كشǻ و ظاهرى  زنی . مادرم ممنونم  از داشتنمن تا ابد 

آراŇشگاه شنņده بود    در ǻبود ǰارومņهǱهاى Äانواده سلطنتى در ماو كه آراŇشگر Äان .کند اêاعت  را و  قوانņن جدŇد اسلامى دنا حاضر نشد در اŇران بم

تا Ǳجمهوری  . زمان کوتاهی نگذشتاز سلطنت كناره گņرى كنه امکان داره سال حكومت در اŇران ٣٧بعد از  ǰمحمدرضا شاهǱو  ر Äطرهكه سلطنت د

Ä ǻانه  ١٩٧٠شنņدن اŇن اÄبارǻ اواŇل سال  ¥س ازدر سرداشتǰ  ǻ راامŇÎكا Ǳاى یمادرم كه گراŇش دŇنى نداشت و رو  .ǰشد Ǳشاه  جاŇگŇÑن ǰاسلامى

 .. شگفتا از اŇن جنگجوى باهوشه بودآمŇÎكا فرستاد  از من بزرگتر بودند بها که هفت و ¥نج سال و Äواهر و برادرم  ر  ه بودŇÎÄǻد ǰشهرفرشتگانǱاى در 

  

ǻهارده سالم بود كه انقلاب شد. كشور در حال فرو¥اشى بود¼ Ň .مņم هر روز سر موقع در مدرسه حاضر باشŇن  لیروز در حا  کاما ما مجبور بودņكه ب

به  را.  نņروى عجņبى مثل آهن Ìبا مدبعدى صحبت مņكنن ǐتظاهرات ضد اسلامىǐدÌباره  دÄترهاى دبņرستان ¥رسه مņزدمǻ شنņدم كه ¼ند نفر

فقط مى Äواستم دوباره  و من فقط دلم جرقه زد. درامņد كو¼كى  دنم به جمعشون بپņوندم. وقتى قبول كردنامى تو اگر êرفشون كشņد و ¥رسņدم

Ǳنņماندولǰ تران سه مدرسه كه در حا ی ابزنم و به زندگى عادى قبلÄش از صد نفر از دņوستم به بņ¥ ǻفورم مدارسشون ر  لیم برگردم. روز بعدņونŇ اكه 

شنņدم.  یغجناگهان صداى ǐ...ǰ  که ملاǻǱ مرگ بر ǰدŇكتاتورǻǱ مرگ بر ÄǰمņنىǱ مرگ برŇ: ǐاد مى زدŇم Î . فدشروع به تظاهرات كردن ǻبه تن داشتند

كنده شد. دور و مردان Äشمگņنى كه با ¼كش و ¼ماق به سمت ما مى دوŇدند. مغازه هاى  یʕ بود از گروه هاى اسلام شده رمون ¥ربجمعņت ¥را

كه  لیحا . هر ¼ند در داÄل یکی از مغازه ها بشم  ǻقبل از بسته شدن من موفق شدم لیبه ¥اņŇن كشņدن كركره هاǻ و ندنزدŇكمون با عجله شروع كرد

 ʕدرد ǻل مغاره مى شدمÄن مبارزات و نا  روی الگدى محكم ر  داŇمى نشدم. اÄگران زŇوش شانس بودم و مثل دÄ ن حال منŇكمرم احساس كردم. با ا
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Ňك روز كه براى نجات Äودمون از دست اوباش Äشمگņن به سمت مدرسه براى ¥ناه گرفتن مى دوŇدŇمǻ در حاłĞ   .  آرامى ها Ňك ماهى ادامه داشت

  ند تا فاصله اوباش ابرگرد اŇكى از دوستانم سرش ر وقتی  كه به سمتمون ¥رتاب مى شد قرار نگŇÎņمǻ  ییكه سعى مى كردŇم مورد اصابت سنگ ها 

¼شمش Äورده بود.   بهدŇدم قلبم اŇستاد ǻ سنگ  ار  ǰمņناǱوقتى صورت Äونņن دوستم  با شدت بهش Äورد. جņغ بلندى كشņد. یبا ما ببņنهǻ سنگرا 

ر موقع Äبر از شركت من د آنافتاده. Ňادم مņادǻ ¥درم كه تا  قی¼ه اتفا  دكه ببņنن  ددوŇدنبه سمت ما والدŇن و معلمņن مدرسه با شنņدن اŇن صدا 

اŇن تظاهرات شركت نكنم. هنوز ņÄسى و گرماى  در  گرÄواست كه دŇ نم التماس ازسرشار از آغوش كشņد و با لحنى  در امن ر  اهرات نداشتǻظ ت

م و  هندŇده بودم. اون لحظه احساس كردم كه باŇد به ¥درم گوش بد ام احساس مى كنم. تا قبل از اون روز گŇÎه ¥درم ر یى گونه ها روبر   را شیاشك ها 

از دست داده بود. اوضاع از اŇن هم بدتر شدǻ ما و łĜņÄ  ا¼شمش ر  ǰمņنا ǻ Ǳهرگز راجع به تظاهرات حرف نزدŇم. روز بعد Äبر دردناكى شنņدم ردŇگ

  .از مدارس اصłĜ اÄراج و به مدرسه اى دو ر افتاده تبعņد شدŇم  رهاى دŇگ

 

با ورزش گرم كنم. Ňك    اتحت نظر داشتن. من تصمņم گرفتم سر Äودم ر  ا¥ر كرده بود. شدŇدا ما ر  اعدم اêمņنان ǻ ترسǻ غم و سردرگمى همه وجودم ر 

  هņكłĜبا دŇدم سه مرد  افتاد در به êرف ¼شمم وقتی  ندمǻ ام نشسته بودم و مثل همņشه آواز مى Äونبا دوستا   تیŇÒر درÄ در مدرسه واÄر بهارǻاروز 

و   معصوم. ما همه ساكت شدŇمǻ نمى دونستņم ¼ه Äبره. دŇدم دوست ندبود ǰگشت ارشادêرف Ǳ  . ازوارد مدرسه شدند سیاهبا ŇÌش هاى  بزرگ و

برسونم كه   ǰمņنا Ǳبه  ااما با اŇن حال سعى كردم Äودم ر  ǻبعدى منم نزدŇك بود غش كنم  نفر . از ترس اŇن كهدبا دستبند مى برن  ار  ǰمņناǱ گناهم  بی

مقنعه  وتنش بود  را که نوز  Ňونņفورم êوسىه  .لبŇÎز از ترس و تاسف ییگرفت. اشك هامون سراŇÒر شده بودǻ اشك ها  ام ر یم جلوهایŇكى از دوست

بالا نگه داشت و سلام ا سرش ر  ǰمņنا Ǳ به من نگاه کرد و لبخند زد را به یاد دارم. غم و ¥ņروزى êوری که توام با  و ش راǻسورمه اى و ¼شم بند سņاه

اŇن اولņن تجÎبه از دست  رهبر گروه بود و هرگز دست از مبارزه علņه رژŇم بر نداشت. ǰمņنا Ǳ م فرستادǻ اŇن اŇÎÄن بارى بود كه دŇدمش.ینظامى برا

 .بارها  تكرار شد تجÎبه تلÂ اŇن ǻدر آغاز نوجواłħ و بعد  و متاسفانه دوست بودیک دادن 

 

رفتن   فکر. دÄارج كنن  مرزبا قاêر و ¥ņاده از  اداد تا ما ر ا¼اقچى ¥ول ق. به ¼ندŇن سعی داشت برای Äروج از ایران راهی ¥یدا کند  مادرمدر همņن دوران 

در حاǻ   łĞهمون درÄت بņد تصور مى كردم ا زیربه ناشناÄته ها هولناك بود. اون روزها تنها وسņله من براى احساس امنņت ņÄال ¥ردازى بود. Äودم ر 

م شدǻ من و  ادقņقا روزى كه مدرسه تم .بود هنگو آ بیندم. فضا سرشار از Äنده و ¥اŇكواراى Äانواده و دوستانم آواز مى Äوبكه شاد و سرÄوش 

 کبا Ňك ماشņن قدŇمى به Ň ا. ما ر و راه افتادیم   وساŇل كمى جمع كردŇم  نطور كه مرد قا¼اقچى گفته بودا مامان از همه فامņل Äداحافظى كردŇم. هم 

بستم و  تصور كردم كه از مņان آسمان   اداشتم. ¼شمانم ر   اقفس ر  یری داÄلسااحساس ¥رنده . نجا منتظرشون باشņم آگاراژ مرêوب بردند و گفتند 

Ňكى از اعضاى گروه رفت تا سرو  ¥س از مدتی êولانی  وج مى گņرم. ساعت ها گذشت و كسى نņامد. اناشناÄته  یی با بال هاى باز به سمت جا آبی 

از Ňك êرف ņÄالم  د. بودنرفته  و دگرفته بودنا نها ¥اسپورت ها و ¥ول هاى ما ر آگوشى آب بدهǻ بعد از اŇن كه بالاÄره برگشت گفت هņچكس نمņاد. 

مد ǻ ماهم تصمņم ا غمگņن بودم. همņنطور كه Äورشņد داشت Ňواش Ňواش بالا مņ هم  Äوشحال نبود ǻ من درمما ¼ون    رراحت شده بودǻ اما از êرف دŇگ

از  من را  هست   êوربراى Äروج از كشور ¥ņدا كرد. مصمم بود كه هر را   ǻ راه دŇگرى  شمك Ňكى از مشتŇÎانمامان با ك  .نها Ä به گرفتņم ¥ņاده برگردŇم 

  .و با هوا¥ņما  نیǻ اŇندفعه از راه قانوÄارج کنداŇران 

نجا درس آنه داشت. سال ها ا ا ¥اŇÌس Ä دربالا و ¥اņŇن مى رفتم. عموى بزرگم  ǰ¥اŇÌسǱ و  ǰرومǱن هاى ا ņÄاب درسالم بود كه به دنبال مامانم  ¥انزده

م از سفارت ها به من وŇزا اÄاك اŇران بسته شده بود و ما براى أÄذ وŇزا باŇد به ارو¥ا مى رفتņم. متاسفانه هņچكددر نده بود. سفارت آمŇÎكا اÄو

سفارت اŇن بود كه در صورت   نیمŇÎكا زندگى مى كردند. اما نگراآش در یبچه ها از  ندادند. مامانم مشكłĜ براى گرفتن وŇزا نداشت ¼ون دو تا 

برگردمǻ عموجان از   Ňرانبه ا  با قطارو م  ین بر نگردŇم. مامانم نمى Äواست من با عموا نņم و به كشورم ا نجا بمآما  ممکن بود موافقت با وŇزاى من

  .نبود ریراه دŇگ ǻ اما هوا¥ņما مى ترسņد

 

ǻ جنگ اŇران و عراق بالا گرفت. درگņرى كه ¼ند وقتى ادامه  ١٩٨٠ران برگشتم و با ¥درم زندگى كردم. روز بņست و دوم سپتامبر سال یبه ادوباره  

Ä ǻاموشى ǻ حكومت نظامى و دفن یینگران زنده ماندن بودند. حملات هوا ǻاز جمله منطقه ما   ǻداشت به جنگ تبدŇل شد. مردم در مناêق جنگ زده

همگى بلند   دستور داد کهمد و آروزى سر كلاس نشسته بودم و به معلم گوش مņدادم كه Ňكدفعهǻ مدŇر  .ورده بودآبستوه  ار  ملتسÎبازان جوان, 

ǻ  ترك مņكردŇم و براى اداى احترام به شهņدان شجاع و همراهى Äانواده هاŇشان ابا هر Äاكسپارى ما باŇد مدرسه ر   Ňم.و Ňم و به سوى قبرستان برو ش

. صحنه قبرستان دلخراش بود. اجساد ¥ņچņده شده در ملافه هاى سفņدǻ شņون و زارى مادران و êی می کردیم رستان ببه سوى ق ا ر  نیراه êولا

به ¥اŇان رو ņرستان بودم كه جنگ سال سوم دب .به شدت روى من تاثņر گذاشت تمام اینها ŇÑزانشون از Äداǻ ع Äانواده هاى شهداǻ درÄواست بازگشت 

محدودŇت            . متاسفانه به Äاêرسفر کند آمŇÎكا   بهو Äواهر و برادرم  براى دŇدار مادر رفت. راهها براى مسافرت باز مى شدند. ¥درم تصمņم گرفت
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م. از نظر رواłħ بهم ŇÌختم. احساس مى كردم توسط والدŇنم وسفر بر این نستم با او بهاتومی من ن گذاشته بودǻ براى جوانانی قانونی که دولت ها 

 ǻطŇن شراŇرد شدم. وسط اê  سى به من كمك كرد تا دردها یکŇشنامه نوŇسى. نماŇشنامه نوŇنما ǻدا كردمņ¥ به   ام ر یراه فرار براى ذهن و احساساتم

  .Ňك ¼ņز ŇÒبا تبدŇل كنم 

 

من  ام آزادى و Äروج از مملكت داره باز مى شه. مادرم ¥اى تلفن گفت كه بعد از فارغ التحصłĜņسال آÄر دņŇرستان از راه مى رسņد كه شنņدم راه 

سر   از این Äبر. Äواهد بود آمŇÎكا  من مقصد و دبر مى گرد  بزودی به ایرانو اŇنكه ¥درم براى امضاى مدارك Äروج من  ǻپņوندمببه آنها   می توانم  هم 

در   انه ر ا فروÄت. Ä ا بزرگ شده بودم و با دستان Äودشون ساÄته بودند ر  در آنكه  را نه اىا ¥درم برگشت و در نهاŇت شگفتى Äشدم.  مست و مسرور 

Ǳهņارومǰ  م و راهىņتÄفروǱتهرانǰ ز داņ¼ جى و درماندگى داشتم. حالا كه همهņگ ǻحسى ł¡ م. احساسŇش شتشدņوشحال  ددرست مÄ را من¼

ǻ باŇد به ǰآمŇÎكا Ǳه ب م سخت بود. براى أÄذ وŇزایتغņņرات برا هضم تمامبه سرعت انجام مى شد.  نمى ¥رسņد و تغņņرات اǽ كسى نظر من ر بودمن

Ǳآلمانǰ رفتمņر بزرگى بود. نه مى تو .مņņتغ ǻłňته به تنهاÄك كشور ناشناŇ نده ر  انستم احساساتم ر اترس از سفر بهŇان كنم و نه آņنم.   ابņبه روشنى بب

 .Äواهد رسید¥درم به دادم  که  گņجى ها شروع كردم به Äوردن قرص هاى روى مņزǻ اما ته دلم امņدوار بودم احساسات و از همه اŇن  ییبراى رها 

 ǻ نطور كه داشتم از هوش مى رفتمņن حال دوستش ا ¥درم ر  نیبراز نگرا اهمŇاما با ا ǻدمņكرد كه با ی راضاو را مى شنǻت نگهدارى من  او برودņو مسؤل

ǰ  ǻماندولņنمǱو از همه مهم تر  ام نها راجع به اŇن اتفاق حرف نزدŇم. ¥شت سر گذاشتن همه ¼ņزǻ دوستانمÄ ǻ  آن. ما هرگز بعد از اردبه ¥سرش بسپا ر 

  .براى من وحشتناك بود

 

نمى  رندم. وŇزاى آمŇÎكاى من درست نشد و بعد از گذشت ¼ند هفته آشناى ¥درم دŇگا م او در Äوابگاهرفتم و  شناهاى ¥درم آ¥ņش Ňكى از  ǰلمانǱآ در

  دوستʕ  بار براى زندگى با Ňكى از وابستگانʕ  اŇن .سفر كردم  جمع كردم و با قطار به Ňك شهر كو¼ك اوساŇلم ر ¥س  .د نگه دار  ا ¥یش Äودنست من ر اتو

براى زندگى ¥ņدا مى كردم. Ňك اêاق ŇÒر شņرووłħ گرفتمǻ   را مادرم. هفته ها تبدŇل شد به ماه هاǻ و هنوز هºņ نشاłħ از وŇزا نبود و من باŇد جاى جدŇدى

ند و من ترجņح مņدادم درÄواست ¥ول نكنم. امŇÎكا مى گذر آ ا درسختى ر  مالیمادرم دوره  مدم.آبر مى  اشاز ¥س هŇÑنه  جایی بود که ¼ون تنها 

ارزانتزین   وبرایم مانده بودǻ مقدار كمى ¥ول  تنها ¥اس داد.   مبه مادر او او من ر   ǻبا او تماس گرفتم  لیما  کمک آŇÎÄن راه حل من ¥درم بودǻ كه براى 

Ǳ وراکی که می توانستم بخرم شکلاتهایÄ آلماǰر  .بود نیŇتر اÄك دŇ ǻد شكلات مى رفتمŇÎÄ نطور كه براىņك روز همŇبا   با موهاى كوتاه مشكى نیا

ى ها به دŇدن دوست رااو م و وŇزام بهش گفتم  موقعیت  من راجع بهêی صحبت هم مدرسه اى بودŇم.  من شروع به صحبت کرد ¼ون فکر میکرد که

  ییبرگشتم. همņن جمع باعث آشنا  اŇرانبه براى هم شدŇم و احساس مى كردم  بیاى Äوهدعوت كرد. ما دوستدǻ داشتن اكه شراŇط من ر  ǻشنی ااŇرا

  ǰآلمانǱكه در  را هشت ماه از Ňازده ماهىêی با هم صحبت مى كردŇم.  ǰتركىǱ به Òبان  ن و او عاشقش شدم. م و  شد ǰآلماǱłħ¥سر یک  من با 

به  می تواند عشقم داشت بņشتر مى شدǻ مادرم Äبر داد كه وكņ¥ łĜņدا كرده كهشدت تجÎبه كردم. همņنطور كه  اواقعى ر زندگى كردم عشق و رفاقت 

  .موببندم و به آمŇÎكا بر اباŇد بارم ر  رگفت كه تا Ňك هفته دŇگ د. درست كن ا وŇزاى من ر   نیصورت قانو

 

ست كه  انņروى عظņمى  ǻǰعشقǱ رم. ا به Äاêر بسپ ا تا آÄر عمرر ب Äو تجÎبیاتم به من Ňاد داد كه از لحظات لذت ببرم و ی افراز و نشņب هاى زندگ

به ساز و  ǰعشقǱنورى در تاŇÌكى و گر ماى لحظات سرد زندگى هستÄ ǻواه  ǻǰعشقǱ . ددر برابر هر آزمون Ňا مصņبتى مقاومت كن دنامى تو

كه  ییاز درس ها  ǻتمام ¥ستى و بلندŇها ǻ با وجودʕ می دهم ادامه  اكه سفر بزرگى به نام زندگى ر  یبه انساłħ دŇگر. در حال ǰعشقǱ یا ǻ دموسņقى باش

دنبال كنم داشتمǽ رؤŇاى Äواننده اى معروف شدنǻ   ام ر ی كه روŇاها را  ت اŇن رجسا  اگرمى شد اگر انقلاب نمى شدǽ آŇا  ه. ¼ Äوشحالم  گرفتم 

كارى هاǻ اما Ňك ¼ņز دنا معلوم باش دنارو مى تو ¥ņشʕ  رقصنده شدنǽ راهʕ موسņقى دانǻ باŇÒگر و Ňا  عشق   قطعی استǻǻ سرشار از دشوارى ها و فدا

 ǻقىņشه من ر و این من به موسņواهد كشاند اهمÄ مŇاهاŇبه سوى تحقق رو .  

 
 *برگردان از انگلیسی به فارسی: نویسنده 
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UQGHUVWaQGLQJ DHSUHVVLRQ aQG AQ[LHW\ LQ IPPLJUaQW CRPPXQLWLHV:  
DHILQLWLRQV, SLJQV, aQG S\PSWRPV 

B\ MaVWaQHK MRJKaGaP, LCSW 
 
DHSUHVVLRQ aQG aQ[LHW\, aUH FRPPRQ PHQWaO KHaOWK FRQGLWLRQV WKaW WUaQVFHQG JHRJUaSKLFaO bRUGHUV, aIIHFWLQJ LQGLYLG-
XaOV IURP aOO ZaONV RI OLIH. IPPLJUaQW FRPPXQLWLHV, KRZHYHU, aUH PRUH YXOQHUabOH WR VXFK PHQWaO KHaOWK LVVXHV GXH 
WR WKH PXOWLSOH VWUHVVRUV WKaW WKH\ H[SHULHQFH. WKHWKHU LWV SUH-LPPLJUaWLRQ VWUHVVRUV VXFK aV WUaXPaWLF H[SHULHQFHV 
UHOaWHG WR ZaU, YLROHQFH aQG RSSUHVVLRQ; RU SRVW-LPPLJUaWLRQ H[SHULHQFHV RI PXOWLSOH ORVVHV, LQFOXGLQJ ORVV RI KRPH, 
OLYHOLKRRG, VRFLaO SRVLWLRQ, IaPLO\, IULHQGV, FRPPXQLW\, KRPHOaQG, aQG IaPLOLaU OaQJXaJH. SXFK LPPLJUaWLRQ-UHOaWHG 
FKURQLF VWUHVVRUV VXbVWaQWLaOO\ LQFUHaVH a SHUVRQ·V IHHOLQJV RI GHSUHVVLRQ aQG aQ[LHW\.  
 
TKH SURFHVV RI UHORFaWLRQ LV GLIILFXOW IRU PRVW SHRSOH. IW UHTXLUHV a JUHaW GHaO RI FRXUaJH WR OHaYH bHKLQG HYHU\WKLQJ WKaW 
LV IaPLOLaU aQG WR ULVN WKH KRVWLOLW\ RI a FRPSOHWHO\ aOLHQ FXOWXUH LQ WKH KRSHV RI ILQGLQJ IUHHGRP, RSSRUWXQLW\ aQG a 
bHWWHU OLIH. AQG ZKLOH LPPLJUaQWV PRYH WR a QHZ FRXQWU\ IRU WKH bHVW RI PRWLYHV, WKH\ aUH RIWHQ QRW IXOO\ SUHSaUHG IRU 
WKH PHQWaO, HPRWLRQaO aQG SK\VLFaO VWUHVV WKaW aULVHV IURP WKH H[SHULHQFH. 
 
UQGHUVWaQGLQJ WKH VLJQV aQG V\PSWRPV RI GHSUHVVLRQ aQG aQ[LHW\ FaQ KHOS QRUPaOL]H WKHLU VWUXJJOHV aQG aOVR SURYLGH 
UHOLHI IURP WKH H[SHFWaWLRQV WKaW PaQ\ LPPLJUaQWV SOaFH RQ WKHPVHOYHV aQG WKHLU IaPLOLHV. BHORZ ZH ZLOO GHILQH GH-
SUHVVLRQ aQG aQ[LHW\ aQG aOVR ORRN aW VRPH FRPPRQ VLJQV aQG V\PSWRPV. 
 
WKLOH LW LV QRUPaO WR IHHO a FHUWaLQ OHYHO RI VaGQHVV RU JULHI RYHU GLIILFXOW OLIH VLWXaWLRQV, FOLQLFaO GHSUHVVLRQ LV PRUH 
WKaQ WKaW. IW FaQ bH a GHbLOLWaWLQJ PHQWaO KHaOWK GLVRUGHU FKaUaFWHUL]HG b\ SHUVLVWHQW IHHOLQJV RI KRSHOHVVQHVV, GHVSaLU, 
aQG ZRUWKOHVVQHVV, WKaW aQ LQGLYLGXaO H[SHULHQFHV QHaUO\ aOO Ga\, HYHU\ Ga\, IRU aW OHaVW WZR ZHHNV. IQGLYLGXaOV JUaS-
SOLQJ ZLWK GHSUHVVLRQ RIWHQ H[SHULHQFH a SURIRXQG VHQVH RI HPRWLRQaO QXPbQHVV, OHWKaUJ\, aQG GLVFRQQHFWLRQ IURP 
RWKHUV. BH\RQG HPRWLRQaO GLVWUHVV, GHSUHVVLRQ FaQ PaQLIHVW LQ SK\VLFaO V\PSWRPV VXFK aV FKaQJHV LQ aSSHWLWH RU VOHHS 
SaWWHUQV, KHaGaFKHV aQG VWRPaFKaFKHV.  
 
OWKHU V\PSWRPV FaQ LQFOXGH: 
• FHHOLQJV RI LUULWabLOLW\ RU IUXVWUaWLRQ, (FKLOGUHQ aQG aGROHVFHQWV ZLWK GHSUHVVLRQ LQ SaUWLFXOaU WHQG WR H[KLbLW LUUL-

WabLOLW\, WaQWUXPV aQG K\SHUaFWLYLW\ UaWKHU WKaQ VaGQHVV). 
• NRW HQMR\LQJ aFWLYLWLHV WKaW XVHG WR bULQJ MR\. 
• HaYLQJ ORZ HQHUJ\ RU IaWLJXH. 
• HaYLQJ a GLIILFXOW WLPH FRQFHQWUaWLQJ, PaNLQJ GHFLVLRQV RU UHPHPbHULQJ WKLQJV. 
• LRZ VHOI HVWHHP, SRRU VHOI FRQILGHQFH aQG VRFLaO LVROaWLRQ. 
• HaYLQJ WKRXJKWV RI VHOI-KaUP RU VXLFLGH. 
 
WKLOH GHQHUaOL]HG AQ[LHW\ DLVRUGHU VKaUHV PaQ\ RI WKH VaPH V\PSWRPV aV DHSUHVVLRQ, LWV PRVW FRPPRQ LQGLFaWRU LV 
a FKURQLF aQG KHLJKWHQHG VWaWH RI ZRUU\. AQ[LHW\ LV FKaUaFWHUL]HG b\ H[FHVVLYH aQG SHUVLVWHQW IHaU, QHUYRXVQHVV, aQG 
GUHaG RU aSSUHKHQVLRQ. IQGLYLGXaOV JUaSSOLQJ ZLWK aQ[LHW\ RIWHQ H[SHULHQFH LQWUXVLYH aQG ORRSLQJ WKRXJKWV; SK\VLFaO 
V\PSWRPV VXFK aV UaSLG KHaUWbHaW, WUHPbOLQJ, VZHaWLQJ, aQG JaVWURLQWHVWLQaO GLVWUHVV; aQG aYRLGaQFH bHKaYLRUV aLPHG 
aW UHGXFLQJ SHUFHLYHG WKUHaWV. 
 
CKURQLF VWaWHV RI aQ[LHW\ FaQ UHVXOW LQ RWKHU W\SHV RI aQ[LHW\ GLVRUGHUV, LQFOXGLQJ: 
 
• PaQLF GLVRUGHU ² a FRQGLWLRQ ZKHUH \RX KaYH UHFXUULQJ, UHJXOaU SaQLF aWWaFNV (ZKLFK LQFOXGH a UaFLQJ KHaUWbHaW; 

IHHOLQJ GL]]\ RU OLJKWKHaGHG; IHHOLQJ OLNH \RX aUH ORVLQJ FRQWURO RU OLNH \RX aUH JRLQJ WR GLH; VZHaWLQJ, VKaNLQJ, RU 
WUHPbOLQJ; VKRUWQHVV RI bUHaWK, WLQJOLQJ LQ \RXU ILQJHUV RU OLSV aQG QaXVHa). PaQLF aWWaFNV XVXaOO\ OaVW aQ\ZKHUH 
bHWZHHQ 5 WR 30 PLQXWHV. TKH\ FaQ bH IULJKWHQLQJ, bXW WKH\ aUH QRW GaQJHURXV aQG VKRXOG QRW KaUP \RX. 

 
• PKRbLaV ² aQ H[WUHPH RU LUUaWLRQaO IHaU RI VRPHWKLQJ, OLNH a VSHFLILF RbMHFW, aQLPaO, VRXQG, RU SOaFH. TKH PRVW FRP-

PRQ aUH VRFLaO SKRbLa, ZKLFK FaXVHV H[WUHPH aQ[LHW\ ZKHQ a SHUVRQ LV LQ a VRFLaO VLWXaWLRQ, LQ SXbOLF VSaFHV RU 
aURXQG a ORW RI SHRSOH; AJRUaSKRbLa, ZKLFK LV IHaU UHOaWHG WR VLWXaWLRQV VXFK aV OHaYLQJ KRPH, bHLQJ LQ FURZGV RU 
WUaYHOLQJ aORQH; aQG FOaXVWURSKRbLa, ZKLFK LV a IHaU RI HQFORVHG RU VPaOO VSaFHV. 
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• ObVHVVLYH FRPSXOVLYH GLVRUGHU ² LQ ZKLFK a SHUVRQ H[SHULHQFHV XQZaQWHG WKRXJKWV, XUJHV RU LPaJHV WKaW NHHS 
FRPLQJ baFN, aUH LQWUXVLYH aQG FaXVH GLVWUHVV (RbVHVVLRQV); aQG/RU HQJaJHV LQ UHSHWLWLYH, ULWXaOV aQG bHKaYLRUV (FRP-
SXOVLRQV). CRPPRQ RbVHVVLRQV LQFOXGH IHaUV RI FRQWaPLQaWLRQ, IHaUV RI KaUPLQJ RQHVHOI RU RWKHUV, aQG FRQFHUQV ZLWK 
V\PPHWU\ RU RUGHUOLQHVV. WKLOH FRPSXOVLRQV Pa\ PaQLIHVW aV H[FHVVLYH KaQG-ZaVKLQJ, FKHFNLQJ ULWXaOV, RU PHQWaO 
ULWXaOV VXFK aV FRXQWLQJ RU SUa\LQJ. 

 
• PHRSOH ZLWK OCD KaYH WLPH-FRQVXPLQJ V\PSWRPV WKaW FaQ FaXVH VLJQLILFaQW GLVWUHVV RU LQWHUIHUH ZLWK GaLO\ OLIH. 
 
RHFRJQL]LQJ WKH VLJQV aQG V\PSWRPV RI DHSUHVVLRQ, AQ[LHW\ aQG AQ[LHW\ DLVRUGHUV LV YHU\ LPSRUWaQW bHFaXVH LW aOORZV 
XV WR UHFHLYH PHQWaO KHaOWK VHUYLFHV aQG VXSSRUW aW aQ HaUO\ VWaJH, ZKLFK LV YLWaO WR WKH KHaOLQJ SURFHVV. UQIRUWXQaWHO\, 
ZLWKLQ LPPLJUaQW FRPPXQLWLHV, GLVSOaFHPHQW FRXSOHG ZLWK aFFXOWXUaWLYH VWUHVVRUV VXFK aV OaQJXaJH baUULHUV, VRFLR-
HFRQRPLF GLVSaULWLHV, OLPLWHG aFFHVV WR FXOWXUaOO\ aSSURSULaWH PHQWaO KHaOWK UHVRXUFHV, aQG VWLJPa VXUURXQGLQJ PHQWaO 
LOOQHVV IXUWKHU FRPSRXQGV WKH bXUGHQ RI UHFHLYLQJ HaUO\ LQWHUYHQWLRQV. 
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 ǆاجرĬĢ ðĢاĽاضطراب در ج ļ ŐĘسردúا đدر 

īĦشاĦ ǻøŒارñتĠōřò ļ اĭ  
 ǻğدĊĢ īĦستاĢ ǆīشتĽĦLCSW  

 

ðŒت شاřēشĢ از ǻاضطراب ļ ŐĘسردúرا   در ا ŏردú رĭ دارد ģاēĢا ǻŐòاġا اجتŒ ļ ŐŒاőúراõج ŏاĭرزĢ ĤتúرĘ ظرĦ در ģļبد īĔ ǻدĥستĭ ģاļداشت رĬب

پذŒرتر ĭستĥدǍ چĭ īاĢ ŏتñددĦ ǻسبت بī اĢ ĤŒساĚō بĬداشت رļاģ آسőبت¿ت تا¯őر ċرار دĥĭدǍ با اÀ ĤŒاǻę جĽاĬĢ ðĢاجر بī دĚőĝ ت·Îبī استرس

ĭاċ ŏبĚ از ĬĢاجرتĢ ǻاĥĦد ت·Îبőات ترĢļاتĢ Ēőرتبط با جÄ ǻĖĥشĦĽت ļ سرĽĔبļ ǻ چī ت·Îبőات پس از ĬĢاجرتǻ از جǆīěġ از دست دادģ  استرس

 ǻīĦاÄ ǻĚõاسترسش ĤŒا Ǎاĥآش ģباÒ ļ Ĥطļ ǻīñĢجا ǻģستاļد ǻĪادĽĦاÄ ǻŐòاġت اجتőñċĽĢ ŐĬجĽت Ěابċ رĽط īاجرت بĬĢ رتبط باĢ ʕĤĢزĢ ŏاĭ

Ģ شŒزاúرد را اú ĒŒ اضطراب ļ ŐĘسردúساسات اÀا ŐǍدĥĭد  

 

īĦاėőب ʐřĢاĔ Ėĥĭرú ĒŒ رد باĽÄطر برÄ ģدŒرÄ ģجا īب ļ ǻاĥآش ŏاĭزőچ ğاġت ĤذاشتĘ پشت سر Ǎار استĽراد دشúثر اĔ بī اőĢد   úرآĥŒد جاب·اŐŒ براŏ ا

ĪزőėĦا ĤŒترĬب ŏبرا ģاجراĬĢ īĔ ŐĝاÀ در Ǎدارد ŏادŒت زòش·ا īاز بőĦ ǻترĬب ŐĘدĦز ļ رصتú ǻŏآزاد ĤتúاŒŐĢ ģاēĢ ĚĊĦ دŒر جدĽشĔ ĒŒ īا بĭ  ǻدĥĥĔ

 ǍدĦدارĦ ĚĢاĔ ŐĘادĢآ ǻīبÎ·ت ĤŒاز ا ŐاشĦ Őġجس ļ ŐساسÀا ǻŐĦاļاسترس ر ŏب براěöا  

īĦشاĦ đدرŐĢ اضطراب ļ ŐĘسردúا Ġōřò ļ اĭŏادò īد بĦاĽت  ļ دĽÄ از ģاجراĬĢ از ŏارőبس īĔ را ŐتظاراتĦا Ĥőĥچġĭ ļ ǻدĥĔ ĒġĔ اĬĦت آřēشĢ ŏساز

 ĪادĽĦاÄģشاŒاĭ  īĦشاĦ از ŐÄبر īب ļ ردĔ ĠőĭاĽÄ øŒرñاضطراب را ت ļ ŐĘسردúا ǻīĢدر ادا Ǎبخشد Ĥőēتس ǻدĦدارǍتÄپردا ĠőĭاĽÄ ǻģآ ðŒشا Ġōřò ļ اĭ  

 

ĭاŏ دشĽار زĦدŐĘ طبŐñő استǻ اúسردŐĘ باŐĥőĝ چőزú ŏراتر از اĤŒ در ÀاŐòĽĦ īĔ Őĝ اÀساس سط¿Ő از ļ Ġö اĦدĪļ در ĽĢاجīĬ شدģ با őñċĽĢت

 ĤŒا ǍاستŐĢŐب ļ أسŒ ǻŏدőĢااĦ ğļداĢ ساساتÀبا ا īĔ باشد ģاļداشت رĬب ŏجد ęřتÄا ĒŒ دĦاĽتǻاست Īراġĭ Őص ارزشĽبخص   ʐباŒرĊرد تú رĘا

Őساس بÀب اěöا ŐĘسردúا īب řبتĢ رادúا ǍدĥĔ īبÎ·را ت ģآ ǻīتùĭ ļد ĚċداÀ دتĢ īب ǻزļر رĭ ļ ǻزļر ğاġتŐب ǻŐùاطò ŐسÀŐĝاÀǻ   را ģراėŒاز د ŐŒجدا ļ

ŐĢ īبÎ·تŐĢ ŐĘسردúا ǻŐùاطò ŐتÀاراĦ راتر ازú ǍدĥĥĔ زőĦ ĪدñĢ ŏاĭدرد ļ سردرد ǻابĽÄ اŒ اĬرات در اشتőőõد تĥĦاĢ Őġجس Ġōřò رتĽص īد بĦاĽت

 ǍدĥĔ زļبر  

 ǆĚĢر شاėŒد Ġōřò  

Ĕاذبǻ بī جاŏ  اĦرژò ŏصبŐ بĽدŒ ģا ÄشĽĔǠ ĠدĔاĽĦ ļ ģجĽاĦاĢ ģبتř بī اúسردŐĘ بŒļ īژĪ تġاĚŒ بĦ īشاģ دادò ģصبŐ بĽدǻģ بدļ ŐĊěÄ  اÀساسات

ǍǟدĦدار ǻģدĽب Ĥőėġö  

  ĭاċ īĔ ŐŒبĽÄ ʐřشاĥŒد بĽدĦدĝ Ǎذت Ħبردģ از ñúاőĝت

 ǍŐėستÄ اŒ ĠĔ ŏرژĦا Ĥداشت  

 Ġőġتص ǻزĔرġت در تřēشĢ ĤداشتǍاĭزőچ ģاطر سپردÄ īا بŒ ŏرőĘ  

 ǍŐòاġاجت ŏاļزĦا ļ øőñس ضùĦ īاد بġتòا ǻسùĦ زتò دĽبġĔ  

 ǍŐشĔدĽÄ اŒ ŏد آزارĽÄ ارēúا Ĥداشت  

 

ŐĘسردúا Ġōřò īار بőت بسĭاضطراب شبا ŐĢĽġò Ġōřò īĔ ŐĝاÀ ص  درÄشا ǻدارد Ǎد استÀ ش ازőب ŐĦراėĦ ǻģآ ĤĢزĢ تĝاÀ ļ تĢřò ĤŒتر

Ģ ļداġĭ ğļراĪ استǍ اúراد Ģبتř بī اضطراب اěöب اēúار آزاردĥĭدļ Ī تēرارŏ دارĦدĠōřò Ǽ جسǻ  ŐġازÀدļ دĬĝرĪ بőش ǻاضطراب با ترسò ǻصباőĦت

ŐĢ īبÎ·ز تőĦ را ŐارشĽĘ تřēشĢ ļ ģردĔ Ĉرò ǻرزشĝ ǻðŒب سرěċ د تپشĥĦاĢداتŒدĬش تĭاĔ رĽظĥĢ īرا ب Őابĥاجت ŏاĭتارúر ļ ǼدĥĥĔ    ǻŐساسÀا

ŐĢ ğا·Ħا Ǎدĥĭد  

ŐĢ اضطراب ĤĢزĢ تŘاÀǆīěġاز ج ǻدĦĽز شőĦ رėŒد Őت اضطرابŘřتÄا īر ب·ĥĢ دĥĦاĽت  

ǱĒőĦپا ęřتÄاǰ  ساس از دستÀا ǻŏسر Ēا سبŒ ī·őĘساس سرÀا ǻدĥب تěċ ģباÎض ĚĢشا īĔǠ دŒدار ĠظĥĢ ļ ررēĢ ĒőĦت پاřġÀ ģدر آ īĔ ŐتĝاÀ ǆ

ʐ بĭ  Ĥőا ļدادĥĔ ģترŒ ęا Ģرò ǻĕرĔ Ĉردĝ ǻģرزش Œا ارتñاشǻ تùĦ Őėĥسǻ سĽزش در اėĦشتاŒ ģا ĝب ŘĽġñĢ ĒőĦت پاřġÀ Ǎǟع استĽĬت تĝاÀ  Ƴ  تاƭƧ  

ŐĢ ęĽط īĊőċد ǍدĥĦب برساőا آسġش īد بŒباĦ ļ دĥستőĦ đاĦطرÄ اĢا ǻدĥباش đاĥاست ترس ĤēġĢ تřġÀ ĤŒا ǍدĥشĔ  

 

ǱاĭاőبĽúǰ  ǍģاēĢ اŒ صدا ǻģاĽőÀ ǻاصÄ ءŐش ĒŒ دĥĦاĢ ǻŏزőاز چ ŐĊطĥĢرőö اŒ دŒترس شد ǆ  
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ðŒشا ĚĢا شاĭاőبĽú ĤŒترǱǆŐòاġاجت ŏاőبĽúǰ تőñċĽĢ د درŒث اضطراب شدòبا īĔ است ǻģدĽت بőñġج Ĥőا در بŒ ŐĢĽġò ŏاĭضاú ǻŐòاġاجت ŏاĭ

ŐĢ ǼدĽشǱ اőبĽúراĽĘآǰتőñċĽĢ رتبط باĢ ترس īĔ ǻ  ļ Ǽا استĬĥت ģردĔ رùا سŒ تőñġدر ج ģدĽب ǻīĦاÄ đد ترĥĦاĢ ŐŒاĭǱ اőبĽúļسترřĔǰ  ترس از īĔ ǻ

 Ǎاست ĒچĽĔ اŒ īبست ŏاĭضاú  

 

Ǳ ęřتÄاŐěġò ļ ŏرēú اسĽسļ ǰ ǠOCDردú ģدر آ īĔ Őتőñضļ ǆǟǻ īاستĽÄ ǻارēúا اĭǻ īاستĽÄاĦ رŒļا تصاŒŐĢرر بازēĢ رĽط īب īĔ دارد ŏا  ǻدĦردĘ

ŐĢ ث اضطرابòبا ļ دĥستĭ ĪدĥĭاسآزاردĽسļǠ دĦĽرارشēت ļ ŏرارēت ŏاĭتارúا در رŒ ļ Ǽǟاĭ ĤőŒآ ŐĢ تĔشر ǻŏرت اجبارĽص īا بĭاسĽسļ ǍدĥĔ ŏاĭ

ŐĦراėĦ ļ ǻģراėŒا دŒ دĽÄ īب ģدĦب رساőترس از آس ǻŐĘدĽĝترس از آ ǆĚĢشا ðŒاست شا ĤēġĢ اĭاجبار īĔ ŐĝاÀ در Ǎاست ĠظĦ اŒ ģارĊت īط بĽبÎĢ ŏاĭ

Őġōřò دارĦد ǱOCD ǰ īĔاúراد Ģبتř بĭ  īاŏ ذĢ ŐĥĭاĥĦد شġارش Œا دòا ظاĭر شĦĽدĭǍاŏ بررسŒ Őا آĤőŒازÀدǻ آĤőŒبī صĽرت شستĤ دست بőش 

őėتċļŐĢ ļ دĥستĭرǍدĦĽش ĪرĢزļر ŐĘدĦدر ز ęřتÄا اŒ īجĽت Ěابċ ث اضطرابòد باĥĦاĽت  

  

īĦشاĦ تÄاĥشŐĢ ģاēĢا اĢ īرا بŒاست ز ĠĬĢ ارőبس Őت اضطرابŘřتÄا ļ اضطراب ǻŐĘسردúا Ġōřò ļ اĭتŒاġÀ ļ اتĢدÄ īőĝļا ĚÀراĢ د درĭد  ŏاĭ

ĭاŏ  بسőار őÀاتŐ استĢ ǍتأسùاǻīĦ در جĽاĬĢ ðĢاجرǻ تőőõر ēĢاġĭ ģراĪ با استرس درĢاģبĬداشت رļاŘ ŐĦزğ را را درŒاúت īĔ ǻĠőĥĔ براú ŏرآĥŒد 

ŏابرابرĦ ǻŐĦباÒ ðĦاĽĢ ǆدĥĦاĢ ŐėĥĭرúŐòاġاجت ŏاĭǪĖĥĭرú اسب باĥتĢ ŐĦاļداشت رĬب ðابĥĢ īد بļد¿Ģ Őدسترس ǻŏتصادċاǻ  īرتبط بĢ ĖĦا ļ

ŏارġőبǻŐĦاļر ŏاĭ  ʕتřēشĢ  ʕتúاŒدر   ʕاتĢدÄ ŐĢ شترőب ǻرا ğاėĥĭدļز ǍدĥĔ 
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_____________Our Immigrant Stories____________________________________________________________ 
 

Moving to America 
By Haideh Herbert-Aynechi* 

 
The guide at the Wilshire Temple was describing the murals covering the walls around the sanctuary . ´This tells the 
story of Judaism from the time of Abraham till arrival of Russian Jews in 1917.µ The Russians were tall, wearing 
heavy clothes and hats, carrying a Torah scroll, plowing over some sort of cover under which lay all sorts of wild 
animals. I could totally understand why they were carrying a Torah. As immigrants, leaving our ancestral country for 
good, we all worried about the Torah scrolls left in abandoned synagogues in Tehran and other cities. What I couldn·t 
understand about the mural was the blanket under the Russian immigrants· feet and the wild beasts underneath it. 
´The beasts are their fears of the unknown. They have left a familiar country, even though not hospitable, and are 
stepping into a foreign land, not knowing what awaits them.µ The guide explained. 
 
For me, while I was still in Iran, I had no fear of beasts awaiting me in the new land. What I was afraid of was the 
beasts chasing me in my own land. When the tsunami of the Islamic Revolution hit Iran, my husband Benny and I 
kept our peace. We were both just teachers. Benny was a professor and head of a department in the School of Pharmacy 
at Tehran University, and I was an instructor and coordinator at Tehran University Language Center. We had no 
connections to the deposed Shah and no si]able assets to be confiscated by the new regime. Besides, we were Jewish, 
and the wisdom of ages had taught us to stay away from politics. We tried to ride the waves and wait for better days. 
But when a close relative was detained and under torture squealed on his absent brother·s wealth, and still got shot 
in prison, without a trial, when my husband was called for interrogation for the same information, the morality police 
stopped me at gun point for inadequate hijab, the government started packing 12 year old boys, my son·s age, to run 
over mine fields to clear them for soldiers fighting the Iran-Iraq war, and when we got caught under bombs with no 
shelters to turn to, I learned we were involved no matter how invisible we tried to be. I witnessed all my achievements 
change to liabilities under a regime that despised women, western-style education, and Jews. 

To safeguard our family, we decided it was time to leave Iran. As issuing or using passports were banned for Jews, we 
were left with no choice but to hire smugglers who could guide us to escape over the border on foot. We set out in mid-
June 1985. 

The journey was hard with our three-year-old toddler, Omid, and beautiful teenage daughter, Shirin. We were relieved 
that we had somehow sent our 12-year-old son out already. The sheer force of hope for a safer future gave us strength 
to move forward through the arduous walk over the narrow goat paths on mountains all night long, and drive through 
arid deserts of Pakistan, water being scarce. After a four-month stay in Pakistan, we were able to fly to Vienna where 
we were welcomed by HIAS and the American Joint Distribution Committee, AJDC.  

Rabbi Ostrin, the director of AJDC, offered a job to Benny as a translator for the new arrivals. We knew we had to 
stay in Vienna for several months before our U.S. visas arrived. Wanting to be of help and never shying away from 
work, I went to see Rabbi Ostrin with a suggestion. ´I see so many young immigrants waiting around, with nothing 
to do. I can set up English classes in the club rooms here. This will save so much of their time after they arrive in the 
U.S.µ Rabbi Ostrin welcomed my offer and ordered the books I asked for. I trained two other women to help me teach 
the classes. I was excited about this project. In fact, a teaching job in a European country could be a good reference 
for any future jobs in the U.S. I was also hired for a teaching job at an already established school for immigrants.  

Finally, our visas arrived and once in America we noticed that finding jobs was a complicated process and we needed 
to wait for our long-term careers. I needed to take courses and exams to earn teaching credentials, and Benny had to 
study for the Pharmacy Board exam to become a licensed pharmacist. While preparing for these goals, we had to get 
entry level jobs to meet the daily needs of our family. Benny found a job as a lab assistant. And I started work as a 
bilingual teacher·s assistant at a local high school and went on to tutor English during the summer. As my husband·s 
job was temporary, and he now needed to study full time for the Pharmacy Board exam, by the beginning of the 
summer we relied on my tiny income, not wanting to touch our small savings. The pressure of keeping our family safe 
and happy in a strange land seemed daunting, but we soldiered on. 

By 1988, I finally completed the requirements for adult teaching credentials in California and started a full-time 
career with benefits. Around the same time, Benny passed his board exam. He was forced to do his internship 
requirements under a pharmacist who took full advantage of his need for the job and treated him with disdain and 
prejudice for a foreigner. Eventually Benny was able to buy an affordable pharmacy in South Central L.A. and become 
his own boss. As were settled in our new lives we were happy to connect with several of our old friends from from 
Tehran University who had lived here before the revolution. 
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By 1993, seven years after our immigration to the U.S, we needed to plan for a new event. Our son, Omid was eleven, 
and we needed to start preparing him for his bar mit]vah in two years. It felt that since the outset of the revolution 
in Iran we had been so intensely focused on our day-to-day survival and building a life in the new country, that we 
had not taken a moment to stop and smell the roses as they say in America! This was a good opportunity for us to 
shower our youngest with a bit more attention, which he deserved, and find our rightful social standing among our 
new friends and start enjoying life. There were two things I needed to do for Omid·s bar mit]vah. One was finding the 
proper Jewish training and second was planning a formal reception to celebrate the occasion.  

To start, I enrolled him in Hebrew classes at a prominent American synagogue that some of our friends· children 
attended. This required a visit with the rabbi. I was excited to finally get a chance to connect with the American 
Jewish community. During the interview we spoke to him about our background in work and education.  
´You are seculars.µ The rabbi commented. 
I was not sure what he meant. In Iran we only had one category of Jews. We were all just Jewish. Trying not to be 
affronted, I took the opportunity to share with him something that genuinely concerned me: ´With the mass 
immigration of Jews out of Iran, there are many Torahs abandoned in deserted synagogues. Is there a way to retrieve 
them?µ The rabbi looked bored. ´I don·t meddle in politics.µ He turned to Omid and told him the requirements for 
attending the temple regularly while studying for his bar mit]vah. As a family we were required to become members 
of the temple for the two years leading to the ceremony. The membership was costly for our budget, but I welcomed a 
chance to make new friends. 

As new members, we were invited to a Shabbat dinner which took place at the synagogue·s banquet hall. Everything 
looked magnificent. The chairs had a satin champagne color cover with a big organ]a bow in the back. The tablecloths 
and napkins matched the chair covers. The sparkling glasses shimmering under the lights of the chandeliers, and the 
floral arrangement in soft white and beige vases in the middle of the table created an elegant look. The main dish 
consisted of a Cornish hen on each plate, stuffed with wild rice, and covered by white sauce surrounded by a few stalks 
of carrot and asparagus. I did not know the name of this dish, but it looked elegant and classy, and tasted delicious. 
Later, when talking to the temple·s caterer, I knew exactly what I wanted to order for our reception.  

Not really listening to my inquiries, the big-bellied man with a red face, shining with sweat, wearing a red knit skull 
cap, looked at me slyly: ´You say you are a teacher, eh?µ He said in an unfriendly tone. I nodded. ´And you are Iranian, 
eh?µ I felt he was si]ing me up to decide whether to treat me.  
Then he sighed: ´I know what all Iranians want.µ 
´I don·t want what all Iranians want.µ 
He shoved a menu full of names of unfamiliar dishes, most of which I could not even pronounce, toward me. 
I pushed the menu back: ´All I want is a party just like the one you did for the Shabbat dinner for new members.µ 
He showed me a list of prices for the entrees, flowers, and heavy American-style desserts. I asked for a contract, and 
he handed me something that I could not make heads or tails of, but I kept face, did not ask further questions, and 
signed it. A book I had read about how to do a bar mit]vah suggested a visit to one of the caterer·s events to see if you 
liked it. I asked to attend one of his events, but he aggressively cut me short and refused. As this caterer had exclusive 
rights to every event at this temple, I had no other choice, and he knew it. For the first time in a long while I felt 
alone, with no one to help or guide me. Benny was busy at work, and even if he had any time, he did not have any 
more experience than I did. Looking back, I think I probably could have asked our friends, but I was too shy to admit 
to my lack of experience. 
´You take care of the entree, and we will take care of the florist and the dessert. We prefer fruit for dessert.µ I finally 
said and he gave me a list of fruits to buy. 

The next day, I had an appointment with the rabbi to go over all the details. Omid was sharing the pulpit with the 
son of another member. When I went to see the rabbi, the mother of the other boy was there as well. The rabbi and 
the woman kept talking as if I were not in the room. The woman explained she was serving lunch after the service 
and wanted to know what to do about uninvited guests walking in after the morning services. She glanced at me, and 
the rabbi suggested she have someone who knows her guests stand at the door, pretending to give out kippahs.  
´This way he can explain to outsiders that yours is a private party.µ 
To this day, I kick myself for not speaking up and telling them that I had a big party at our own home to which all my 
guests were invited after the morning service at the temple, and none of my guests would wander off to her party. 
 
Saturday morning went well. I was proud of the way my son had studied his torah portion and the way he interpreted 
the segments. I was supposed to give a three-minute speech. The temple librarian had advised me to pick a memory 
from our photo albums. No need. There was an image engraved in my mind forever. 
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´Today, watching you pass through this milestone in your life journey, I remember a different journey, escaping from 
our ancestral country of Iran in the dead of night, carrying you in my arms as a toddler. Just like our ancestors going 
through the exodus from Egypt carrying the tabernacle.µ 
When my speech ended, the Iranians in the audience clapped. I could tell that the rabbi was not pleased with this 
interruption. When shaking our hands, his grip was cold and limp, merely touching the tip of my fingers. 

On Sunday, the day of the reception, I was in for some surprises. Early in the morning, my florist called from the 
temple.  
´There are no chair covers, and the caterer is not allowing me to arrange the flowers on each table.µ 
Shortly after that I got a call from my sister who had flown from Chicago to attend our event. ´I won·t be able to stay 
for the reception. My flight back is this morning.µ My objection received a cold response.  
´This is not Iran. Don·t expect people to leave everything to attend your event. You need to learn to respect ¶distance· 
and ¶space.·µ 
I rushed to the temple as soon as my hair was done. When I asked the caterer about the fancy chair covers, he said 
they cost extra, and you did not specifically request them. He had not mentioned this to me at our meeting. 
´Ok. We will pay for the difference.µ 
´No. Too late.µ 
When the party started, I was surprised that the caterer served some authentic Persian rice and stew as a starter. I 
saw this as a nice touch but was horrified when I saw he used big fat barbequed chicken pieces for the entree. When 
I asked why, he repeated that he knew what all those Iranians liked. 
 
Suddenly I heard Omid·s voice from the speakers inviting his grandparents to join him in lighting the first candle. 
Standing on that podium, he seemed to have grown taller in two days. He looked radiant and happy. The guests were 
clapping and ululating. Maybe the party was not as bad as I thought. 
 
When it came to serving the dessert, I noticed there were no plates or cutlery next to the fruit platters. I asked the 
caterer to bring some, and he shot back: ´They don·t need it. They have eaten a lot already.µ 
Then he stopped the music, and the guests gradually filed out. 
 
I was furious. I was done with being constantly labeled and categori]ed. In Iran they stopped me from thinking, 
talking, moving, dressing, and breathing because I was a woman; I could not travel freely because I was a Jew; the 
rabbi was rude to me because I was secular; the caterer had been rude and aggressive because I was an Iranian; and 
my sister refused to stay for the reception because I was a newcomer and did not know all the American ways. I was 
red in the face and had an urge to scream, to shove the caterer back, find the kitchen and bring in plates and cutlery. 
In that moment, the caterer personified all the atrocities that I had kept on pushing back for so long. 
 
A week later, in a teachers· meeting, I stood up to make a comment, and what came out of my mouth was some strange 
incoherent sound. I tried again and could not bring out any words. I had lost my voice. It took years of speech therapy 
and counseling before I was able to clearly see what mattered most. Eventually the caterer and all those others lost 
their menacing presence for me. They were all just a bunch of little people. In this new-found clarity, I did not worry 
about any of the labels that were bestowed on me. Yes, I was all of that. I was a woman, Jewish, Iranian, and an 
immigrant. And yet, I reali]ed I was much more. I was also a loving mother and wife who had safely and lovingly 
guarded her family through the perils of a war with no bomb shelters and had kept them safe through our life·s 
journey. We were here now. We were safe. We had made it. I did not need my sister or the American Jews to make 
me feel safe. We could protect ourselves. Our children who were all thriving were our tabernacle, our identity, our 
future, standing tall and moving forward. 
 
Looking back at the bar mit]vah, I can·t stop smiling. A few years later, this rabbi officiated my older son·s wedding. 
They wanted an American rabbi, and someone recommended him. Now, nearly thirty years after the bar mit]vah, the 
synagogue has had three Iranian presidents and enjoys a vast Iranian congregation. People clap all the time during 
services when the bar/bat mit]vah person recites the prayers. Our immigrant community is now an active part of the 
canvas of Los Angeles. 
 
*Haideh Herbert-Aynehchi holds an MA in English literature from Tehran University, and MS in counseling from CSULA and has 
worked as an educator and counselor in different capacities. Her short stories have been performed by The Braid on stage, and her 
memoir Stranger in My Land is awaiting publication. 
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 مهاجرت به آمریکا 
 آیینه چیǪنوشته : هایده هÎبرت

  
 1917های روی دیوار بود: ǐاین داستان یهودیت را از زمان ابراهیم تا ورود یهودیان روسی در سال راهنمای Ǳویلشر تمپلǰ در حال توضیح نقاشی

کردند و  روی پوششی که زیر آن انواع حیوانات های سنگین و کلاهǻ یک طومار تورات را حمل میها قد بلند بودندǻ با لباسکندǐǍǍ روسروایت می
عنوان مهاجرǻ زمانی که کشور اجدادی  کردندǍ چون بهدانستم که چرا آنها تورات را حمل میزدن بودندǍ من کاملاʐ میوحشی قرار داشتǻ در حال شخم 

ه بودندǻ بودیمǍ چیزی  ماندهای متروکه تهران و سایر شهرها باقیکردیمǻ همه ما نیز نگران طومارهای تورات که در کنیسهخود را برای همیشه ترک می
باره نقاشی روی دیوار درک کنمǻ پوششʕ زیر پای مهاجران روسیǻ و حیوانات وحشی زیر آن بودǍ راهنما در پاسÂ به پرسش من که نمی Ìتوانستم د

اندǻ و به یک سرزمین خارجی قدم  ها استǍ آنها یک کشور آشنا ولی خصومت آمیز را ترک کردهآنها از ناشناخته گفت: ǐاین حیوانات سمبل ترس
اما من درست قبل از اینکه ایران را ترک کنمǻ هیچ ترسی از وجود حیوانات وحشی که     گذارندǻ بدون اینکه بدانند چه چیزی در انتظارشان استǐǍ می

 خودم به دنبالم بودندǍ  ترسیدمǻ دیوهایی بودند که در سرزمینممکن است در سرزمین جدید در انتظارم باشند نداشتمǍ چیزی که از آن می
  
س  هنگامی که طوفان انقلاب اسلامیǻ ایران را فراگرفتǻ من و همسرم Ǳبنیǰ آرامش خود را حفظ کردیمǍ هر دو معلم بودیمǱ Ǎبنیǰ استاد و رئی 

کننده در مرکز Òبان دانشگاه تهران بودمǍ ما هیچ ارتباطی با شاه و حکومت او بخش در دانشکده داروسازی دانشگاه تهران بود و من مÎبی و هماهنگ
ها به ما  نداشتیم و دارایی قابل توجهی هم برای مصادره توسط رژیم جدید نداشتیمǍ علاوه بر اینǻ ما یهودی بودیم و دانش و تجÎبه ای که از قرن

یکی از بستگان  رسیده بودǻ به ما آموخته بود که از سیاست دوری کنیمǍ پس سعی کردیم امواج را تحمل کنیم و منتظر روزهای بهتر باشیمǍ اما وقتی
ر نزدیکمان دستگیر شد و تحت شکنجه از ثروت برادر غایب خود خبر داد و بدون محاکمه در زندان اعدام شدǻ وقتی همسرم برای بازجویی به خاط

 ǻهمان اطلاعات احضار شدǇوفتی دولت شروع به جمع ǻساله   12آوری پسران وقتی پلیس من را با اسلحه به خاطر نداشتن حجاب کافی متوقف کرد
بازان جنگ ایران و عراق کردǻ و  بلاخره وقتی شهرها بمب باران شدند و  سن پسرمǻǟ برای عبور از میدانǠهم  Îهای مین برای پاکسازی آنها برای س

 Ǎحتی اگر تلاش میکنیم که نامرئی باشیم ǻفهمیدیم که ما درگیر هستیم ǻهیچ پناهگاهی نبود  
  

هایی  کندǻ تبدیل به مسئولیتهای مذهبی را تحقیر میمتوجه شدم که تمام زحماتم تحت نظر حکومتی که زنǻ تحصیل به سبک غÎبیǻ و اقلیت  
مانǻ تصمیم گرفتیم زمان ترک ایران فرا رسیده استǍ با توجه به اینکه صدور یا استفاده رای حفاظت از خانواده ب Ǎکنداند که زندگی مرا تهدید میشده

توانستند ما را به طور غیرقانونی از مرز عبور دهند نداشتیمǍ در  ای جز استخدام قاچاقچیانی که میاز گذرنامه برای یهودیان ممنوع بودǻ ما هیچ چاره
مانǱ ǻامیدǻǰ و دختر نوجوان و زیبایمانǱ ǻشیرینǻǰ سخت بودǍ از اینکه توانسته بودیم پسر سالهسفر با کودک سه راهی شدیمǍ  1985اواسط ژوئن 

های باریک داد تا از طریق راه تر به ما قدرت میای امنمان را قبلاʐ به خارج از کشور بفرستیمǻ خوشحال بودیمǍ تنها نیروی امید به آینده ساله 12
های خشک Ǳپاکستانǰ با کمبود آب عبور کنیمǍ پس از چهار ماه اقامت در Ǳپاکستانǻǰ توانستیم به وهستانی تمام شب حرکت کنیم و از بیابانک

 ǻکمیته توزیع مشترک آمریکاǱ و ǰهایاسǱ جایی که سازمان ǻپرواز کنیم ǰوینǱAJDCمدیر ǻǰبی اوسترینÌǱǍاز ما استقبال کردند ǰǻ AJDC به ǻ
دانستیم که باید چندین ماه در Ǳوینǰ بمانیم تا ویزای آمریکا برسد و  عنوان مترجم برای مهاجران جدید پیشنهاد کرد و چون میǱبنیǰ شغلی به

در   ان کهبیکاری را دوست نداشتیمǻ کار را قبول کرد و من  پیشنهادی را با ÌǱبی اوسترینǰ در میان گذاشتم: ǐمتوجه شدم که بسیاری از مهاجران جو
های کلوب برگزار کنمǍ این خیلی کار آنها را پس از ورود به آمریکا آسانتر  های انگلیسی در اتاقتوانم  برایشان کلاسانتظار ویزا هستندǻ بیکارندǍ من می

هایی را که درخواست کرده بودم سفارش دادǍ دو خانم را هم برای کمک به تدریس در  کند ÌǱ ǐǍبی اوسترینǰ پیشنهاد من را پذیرفت و کتابمی
ای در آمریکا توانست تجÎبه خوبی برای هر شغل آیندهها آموزش دادمǍ این پروژه خوشحالم کرده بود و  شغل تدریس در یک کشور اروپایی میکلاس

  ǍباشدǍ همچنین برای شغل تدریس در مدرسه ای که برای دانش آموزان مهاجر تأسیس شده بود استخدام شدم
 

های اصلی خود صبر  بلاخره ویزاها رسیدǻ اما وقتی وارد آمریکا شدیمǻ متوجه شدیم که کار پیدا کردن اصلا آسان نیست و نیاز داریم برای گرفتن شغل
کرد تا  هایی را بگذرانم تا مدارک  و اجازه تدریس بگیرم و Ǳبنیǰ باید برای آزمون هیئت داروسازی مطالعه میها و آزمونکنیمǍ من نیاز داشتم دوره

مان را تأمین کنیمǍ شدیمǻ مجبور بودیم کار کنیم تا بتوانیم نیازهای روزانه خانواده مجوز داروسازی بگیردǍ در حالی که برای این اهداف آماده می 
می کردم و در تابستان به تدریس عنوان دستیار معلم در یک دبیرستان محلی کار عنوان دستیار در یک آزمایشگاه شروع به کار کرد و من بهǱبنیǰ به

 خصوصی انگلیسی پرداختمǍ از آنجا که شغل همسرم موقت بود و نیاز داشت برای آزمون هیئت داروسازی  آماده شودǻ با شروع تابستان تنها به
مان در امنیت و خوشبختی در یک داشتن خانواده انداز کوچکمان دست بزنیمǍ فشار برای نگه خواستیم به پسدرآمد ناچیز من متکی بودیم چون نمی
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ǻ من بالاخره الزامات مدارک Ǳتدریس به بزرگسالان در کالیفرنیاǰ  ۱۹۸۸آمدǻ اما تلاش خود ادامه دادیمǍ در سال فرسا میسرزمین غریبه به نظر طاقت
وقت با مزایا  را شروع کردمǍ تقریباʐ در همان زمان نیز Ǳبنیǰ آزمون نهایی خود را گذراندǍ او مجبور بود الزامات را تکمیل کردم و یک شغل تمام

کردǻ انجام دهدǍ در کارآموزی خود را تحت نظارت داروسازی که از نیاز او به این شغل سوءاستفاده میکرد و با تحقیر و تعصب با خارجی ها رفتار می
می افتادیمǻ خوشحال آنجلسǰ بخرد و رئیس خودش شودǍ همانطور که در زندگی جدیدمان جا نهایت او توانست یک داروخانه ارزان در جنوب Ǳلس 

کثر از قبل از انقلاب اینجا زندگی میبودیم که چند نفر از دوستان قدیمی  کردندǻ پیدا کرده بودیمǍ مان را از دانشگاه تهران که ا
  
ریزی کنیمǍ پسرمان Ǳامیدǻǰ یازده ساله بود و می ǻ هفت سال پس از مهاجرتمان به آمریکاǻ نیاز داشتیم برای یک رویداد خوب برنامه۱۹۹۳در سال   

کردیم که از زمان شروع انقلاب در ایرانǻ ما چنان به خواستیم او را برای مراسم روحانی Ǳبر میتصواǻ ǰکه دو سال بعد بودǻ آماده کنیمǍ احساس می
ای برای استراحت و لذت بردن از زندگی نداشتیمǉ این بودیم که حتی لحظه شدت روی بقای روزمره و ساختن یک زندگی در کشور جدید متمرکز شده

ترین فرزندمان توجه بیشتری را که شایسته آن بودنشان دهیمǻ جایگاه اجتماعی مناسبی در میان دوستان  فرصتی خوب برای ما بود تا به کوچک
دادمǻ یکی یافتن کلاس مناسب و دیگری دیدمان پیدا کنیم ǻ و لذت بردن از زندگی را شروع  کنیمǍ دو کار باید برای Ǳبر میتصواǱ ǰامیدǰ انجام میج

های عبری یک کنیسه معروف آمریکایی که برخی از  برای شروعǻ او را در کلاس ریزی یک پذیرایی رسمی برای جشن گرفتن این مناسبتǍ برنامه
زده بودم که بالاخره فرصتی برای ارتباط فرزندان دوستانمان هم آنجا میرفتندǻ ثبت نام کردمǍ اینکار نیاز به دیدار با ÌǱبایǰ آن محل داشتǍ من هیجان

ت کردیم Ǎ او اظهار با جامعه یهودیان آمریکایی پیدا کرده امǍ در طول مصاحبه با او دÌباره زندگی گذشته مان و تجÎبیات در کار و تحصیلات صحب
ǐǍǍشما سکولار هستیدǐ:ǻتلاش کردم که از  کرد Ǎدر ایران ما فقط یک نوع یهودی داشتیم و همه فقط یهودی بودیم Ǎمن مطمئن نبودم منظورش چیست

یرانǻ بسیاری از حرفش ناراحت نشوم و فرصتی پیدا کردم تا چیزی را که واقعاʐ نگرانم کرده بودǻ با او در میان بگذارم: ǐبا مهاجرتʕ جمعیʕ یهودیان از ا
علاقه ای به این موضوع نشان نداد و گفت: ǐمن در سیاست ها وجود داردǐǽ   اندǍ آیا راهی برای بازیابی آنهای متروکه باقی ماندهها در کنیسهتورات

شدǻ توضیح دادǍ به عنوان یک خود آماده می  کنمǐǍ  سپس به پسرم شرایط حضور منظم در کنیسه را در مدتی که برای Ǳبر میتصواǰدخالت نمی
که خانوادهǻ ما موظف بودیم که برای دو سال منتهی به مراسمǻ عضو کنیسه شویمǍ مخارج عضویت برای بودجه ما پرهزینه بودǻ اما خوشحال بودم 

 Ǎهمه  فرصت جدیدی برای پیدا کردن دوستان خوب خواهد بود Ǎبه شامی که در سالن ضیافت کنیسه برگزار شد دعوت شدیم ǻبه عنوان اعضای جدید
ها  ها و دستمالها پوشش ساتن کرم رنگ داشتند و با یک پاپیون بزرگ از پارچه ارگانزا تزیین شده بودندǍ رومیزی رسیدǍ صندلیچیز عالی به نظر می

های سفید و بژ در وسط میز نمایی  ها در گلدانان گلدرخشیدند و چیدمهای براق زیر نور لوسترها میها همخوانی داشتندǍ لیوانبا پوشش صندلی
زیبا ایجاد کرده بودندǍ غذای اصلی شامل یک مرغ کورنیش در هر بشقاب بود که با برنج وحشی پر شده و با سس سفید و با چند ساقه هویج و 

دانستمǻ اما ظاهری زیبا و شیک داشت و طعمش بسیار خوب بودǍ  وقتی زمان آن رسید که با مسئول مارچوبه سرو می شدǍ نام این غذا را نمی 
او مردی بود با شکم بزرگǻ صورت سرخی که از    Ǎدانستم چه چیزهایی برای  جشن خودمان سفارش بدهمکنمǻ دقیقاʐ میپذیرایی کنیسه صحبت 

گویی معلمیǻ کرد: ǐتو میچشمی مرا نگاه میداد و زیر های من گوش نمیدرخشید و  یک کلاهک بافتنی قرمز بر سر داشت و اصلا به حرفعرق می
سپس آهی کشید و   Ǎکند تا تصمیم بگیرد چگونه با من رفتار کندنهǐǽ من سر تکان دادمǐ Ǎ ایرانی هستیǻ نهǐǽ احساس کردم دارد مرا برانداز می

  خواهندǐǍها چه میدانم ایرانیگفت:ǐ من می
توانستم حتی تلفظ کنمǻ به سوی  های غذاهای ناآشناǻ که بیشتر آن ها را نمیاو منویی پر از نام Ǎǐخواهم خواهند را نمیها میمن آنچه همه ایرانی"

های او لیستی از قیمت خواهم که آن شب برای مهمانی اعضای جدید سرو کردیǐǍ من هل دادǍ من منو را پس دادم: ǐمن دقیقاʐ آن شامی را می
از آن   توانستم ای به من داد که نمیوقتی دÌباره قرارداد از او پرسیدم ورقه  Ǎها و دسرهای سنگین به سبک آمریکایی به من نشان دادغذاهاǻ گل

Ǎسوالات بیشتری نپرسیدم و امضا کردم ǻاما ظاهرم را حفظ کردم ǻکنیسه   نها را در اینجش  پذیرایی  به دلیل آنکه تنها این کترینگ حق سردر بیاورم
که من را کمک   را نداشتم   دانستǍ برای اولین بار در مدتی طولانی احساس تنهایی کردمǻ و کسیاین را خوب می  ای نداشتم ǻ و اوچاره  داشتǻ من

کنم  کنمǻ فکر میوقتی به گذشته نگاه می   اش بیشتر از من نبودǍوقت داشتǻ تجÎبه  سرش با کار بسیارشلوغ بود و حتی اگر  یا راهنمایی کندǍ بنی
سرانجام گفتم: ǐ لطفاʐ شما به غذای اصلی    ای ندارمǍکشیدم اعتراف کنم که تجÎبهکمک بگیرمǻ اما خجالت می   توانستم از دوستانمانکه احتمالاʐ می

بخرم به من دادǍ روز بعدǻ برای مرور تمام جزئیات با هایی که باید دهمǐǍ او هم لیستی از میوه را سفارش می  و دسر  من خودم گل  رسیدگی کنیدǻ و
Ǎبای قرار ملاقات داشتمÌ  وقتی  قرار Ǎرسیدم مادر آن   بر این بود که امید و یک پسر دیگر مراسم دعای صبح شنبه را با هم اجرا کنند ǰبایÌǱ به دفتر

Ǎآنها با هم طوری صحبت می  پسر هم آنجا بودǍاش این است تا بعد از  که برنامه   دادآن خانم داشت توضیح می  کردند که انگار من در اتاق نیستم
سالن پذیرایی او نخواهد شدǍ او در حین صحبت نگاهی به من انداختǍ    ای واردخواست مطمئن شود که مهمان ناخوانده مراسم ناهار سرو کندǻ و می

کند که دارد کلاه به  جلوی در ورودی سالن بایستد و در حالی که وانمود می  داردبا مهمانان او آشنایی   ÌǱبایǰ به او پیشنهاد کرد تا شخصی که
کنم که چرا خجالت کشیدم به آنها ها توضیح دهد که مهمانی خصوصی استǍ تا به امروز هنوز خودم را سرزنش میکند به غریبهمهمانان توزیع می

  که تمام مهمانان من پس از تمام شدن مراسم برای صرف ناهار در منزل خودمان دعوت دارند و به مهمانی آن خانم نخواهند رفتǍ  بگویم 
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______________________________________________________________  ϥتاγاداϣ تέΟاϬϣ ایϫ _________ 
 

 

کردمǍ قرار بود من  خواند و تفسیر کردǻ و من به او افتخار می  هایی از تورات رابخش  پسرم با مهارت و زیبایی  به خوبی گذشتǍ   مراسم صبح شنبه 
عکس  پیشنهاد کرده بود که یک خاطره از آلبوم ای داشته باشمǍ کتابدار کنیسه به من هم به عنوان یکی از والدین یک سخنرانی سه دقیقه

آن روز گفتم:    چون یک تصویر برای همیشه در ذهن من حک شده بودǍ  کرده و در مورد آن صحبت کنمǍ نیازی نبود   خانوادگی مان را انتخاب  های
مان ایران در  آورمǻ فرار از کشور اجدادی کنیǻ سفری متفاوت را به یاد میات عبور میبینم که از این نقطه عطف در سفر زندگیǐامروزǻ وقتی می

کردمǍ با همان عشق و ارزشی که اجداد ما که موقع خروج از Ǳمصرǰ خیمه شبǻ در حالی که تو را که کودکی نوپا بودی در آغوشم حمل مینیمه
متوجه شدم که ÌǱبایǰ از وقفه ای که ایجادشده بودǍ   ǻوقتی سخنرانی من به پایان رسیدǻ ایرانیان حاضر در جمع کف زدند Ǎǐمقدس را حمل کردند
 های سردش فقط نوک انگشتانم را لمس کردǍ با دست  پس از سخنرانی با هم دست دادیمǻ  خوشحال نبودǍ وقتی

  
فروشی که قرار بود سالن پذیرایی را تزیین کند با من تماس گرفت و گفت: یکشنبه روز جشن و پذیرایی بودǍ صبح زود هنوز در آرایشگاه بودم کهǻ گل

ǐها را روی هر میز بچینم دهد که گلهیچ پوششی روی صندلی ها نیست و مسئول کترینگ اجازه نمیǍǐ   هنوز با مسئله اول درگیر بودم که
ǻآمده بود تلفن کرد و گفت:   خواهرم ǰلس آنجلسǱ برای شرکت در مراسم و جشن ما به ǰشیکاگوǱ که ازǐ ما نمی  Ǎتوانیم برای پذیرایی بمانیم

نند پرواز برگشت ما امروز صبح است ǐǍ اعتراض من با پاسÂ سردش مواجه شد: ǐاینجا ایران نیستǍ انتظار نداشته باش مردم همه چیز را رها ک  چون
به محض اینکه موهایم درست شدǻ با عجله   شخصی افراد احترام بگذاری ǐǍ   های شما شرکت کنندǍ باید یاد بگیری که به ǑفاصلهǑ و ǑفضاǑتا دÌبرنامه

پرسیدمǻ گفت که هزینه اضافی دارند و تو به طور خاص درخواست نکردیǍ او    های صندلیبه سالن پذیرایی رفتمǍ وقتی از مسئول آنجا دÌباره پوشش
کنیمǐ ǐǍنهǍ خیلی دیر استǐǍ وقتی مهمانی شروع شدǻ متعجب شدم که  این را طی ملاقاتمان ذکر نکرده بودǐ ǍباشهǍ هزینه اضافی را پرداخت می

متوجه شدم که برای غذای   برای پیش غذا مقداری برنج و خورشت اصیل ایرانی سرو کردǍ این را به عنوان یک حرکت زیبا دیدم اما وقتی  کیترینگ
داند  خوب می  لیلش را از او پرسیدمǻ تکرار کرد کهد  وقتی زده شدمǍ های چرب و باÌبیکیو شده را سرو کرده است ǻ وحشتبزرگ مرغ   هایاصلی تکه

کرد که برای روشن کردن اولین ناگهان صدای امید را از بلندگوها شنیدم که از پدÌبزرگ و مادÌبزرگش دعوت می ها چه دوست دارندǍهمه ایرانی
تر شدهǍ او درخشان و خوشحال به نظر وقتی که نگاهم به او افتاد حس کردمǻ او در عرض این دو روز بلندتر و پخته  او ملحق شوندǍ  مراسم به  شمع

کردم نبودǍ وقتی نوبت به سرو دسر رسیدǻ متوجه شدم کردندǍ شاید مهمانی به آن بدی که من فکر میزدند و هلهله میها دست میرسیدǍ مهمانمی
به من نگاه کرد و گفت: ǐنیازی   این وسایل را بیاوردǻ و او  تم کههای میوه نیستǍ از کیترینگ خواسکه هیچ بشقاب یا کارد و چنگالی کنار سینی

 ها به تدریج خارج شدندǍ شد و مهمان  متوقف  به دستور او موسیقی  اندǐǍ سپسندارندǍ خیلی خورده 
  

بندی شده بودم خسته بودمǍ در ایران مرا از فکر کردنǻ صحبت کردنǻ حرکت  بهم برچسب زده شده بود و دسته  من عصبانی بودمǍ دیگر از اینکه مدام
احترامی کرد چون توانستم آزادانه سفر کنم چون یهودی بودمÌ Ǽبای به من بیکردنǻ لباس پوشیدن و نفس کشیدن منع کردند چون زن بودمǼ نمی

وارد بودم و همه احترامی و تهاجم کرد چون ایرانی بودمǼ و خواهرم از شرکت در پذیرایی امتناع کرد چون تازهسکولار بودمǼ کیترینگ به من بی 
و کارد و  مدیرکیترینگ را پس بزنمǻ به آشپزخانه بروم و بشقاب   خواستم فریاد بزنمǻدانستمǍ سرم داغ شده بود و میهای آمریکایی را نمیروش

ها بود تحمل کرده و در مقابل آن ایستادگی کرده بودم شده بودǍ یک هفته بعدǻ در  هایی که مدتچنگال بیاورمǍ در آن لحظهǻاین مرد سمبل تمام ظلم 
یک جلسه معلمانǻ بلند شدم تا نظری بدهمǻ و چیزی که از دهانم خارج شد یک صدای نامفهوم وعجیب بودǍ دوباره تلاش کردم و نتوانستم هیچ  

بالاخره توانستم به وضوح آنچه را که مهمتر است ببینمǍ  ها گفتار درمانی و مشاورهپس ازسال  Ǎای را بیان کنمǍ صدایم را از دست داده بودمکلمه
با این دیده جدیدǻ من    Ǎمدیر کترینگ و دیگران حضور تهدید آمیز شان را برای من از دست دادندǍ آنها همه فقط یک مشت آدم کوچک بودند  سرانجام

اما فهمیدم که    ها بودمǍ من یک زنǻ یهودیǻ ایرانی و مهاجر بودمǍدرست استǻ من همه آن  هایی که به من زده بودند نبودمǍنگران هیچ یک از برچسب
ام را با عشق و امنیت از خطرات جنگ ها هستمǍ من همچنین یک مادر و همسر مهÎبان بودم که خانواده من خیلی بیشتر از هر یک از این برچسب

امن نگه داشته بودمǍ ما حالا اینجا بودیمǍ ما امن بودیمǍ ما موفق شده بودیمǍ من نیازی   مانهای بمب محافظت کرده و در سفر زندگیبدون پناهگاه
یمǍ فرزندانمان که همه در حال شکوفایی  توانستیم از خودمان محافظت کنبه خواهرم یا یهودیان آمریکایی برای احساس امنیت نداشتمǍ ما می

ǻآینده ما بودند که بلند ایستاده و به جلو حرکت می  بودند ǻهویت ما ǻخیمه مقدس ماǍکردند  
 

اجرا کردǍ آنها یک    ÌǱبایǰ مراسم عروسی پسر بزرگم را  توانم جلوی لبخندم را بگیرمǍ چند سال بعد همانبا نگاه به گذشته و Ǳبر میتصواǻǰ نمی
آن کنیسه سه رئیس ایرانی داشته و    دوستی او را توصیه کردǍ حالاǻ نزدیک به سی سال بعد ازǱبر میتصواǻǰ   خواستند وÌǱبایǰ آمریکایی می

کثریت اعضای آن ایرانی هستندǍ مردم در طول کنون بخشی  مراسم و هنگام دعاهای ǱبرǓ بت میتصواǻǰ مدام دست می   ا زنندǍ جامعه مهاجر ما ا
 آنجلسǰ استǍفعال از بوم نقاشی Ǳلس
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_____________OXU IPPLJUaQW SWRULHV____________________________________________________________ 
 

TKH SRXQG RI IPPLJUaWLRQ 
AUaVK BHKWaVK* 

 
I JUaGXaWHG IURP THKUaQ UQLYHUVLW\ LQ 1995 ZLWK a baFKHORU·V GHJUHH LQ FRPSXWHU VFLHQFH. GRLQJ WR VFKRRO aV a KHaULQJ-
LPSaLUHG SHUVRQ ZaV QRW HaV\ baFN WKHQ VLQFH WKHUH ZHUH QR VHUYLFHV IRU WKH GHaI aQG KaUG RI KHaULQJ VWXGHQWV. TKHUH 
ZHUH QR VLJQ OaQJXaJH LQWHUSUHWHUV RU QRWH WaNHUV RU aQ\ PRGHUQ HTXLSPHQW WR KHOS WKH GHaI aQG KaUG RI KHaULQJ 
LQGLYLGXaOV FRPPXQLFaWH ZLWK KHaULQJ SHRSOH, VR I KaG WR GHSHQG RQ P\ SaUHQWV a ORW. EYHQ WKRXJK OLIH LQ IUaQ KaG 
LWV RZQ KaUGVKLSV, I bHOLHYH WKLV ZaV WKH PaLQ UHaVRQ WKaW P\ SaUHQWV IHOW I ZRXOG KaYH a bHWWHU aQG PRUH IXOILOOLQJ 
aQG LQGHSHQGHQW OLIH LI I LPPLJUaWHG WR WKH UQLWHG SWaWHV. 

I PRYHG WR LRV AQJHOHV LQ 2002 WR bH FORVH WR P\ VLbOLQJV. AV a QHZ LPPLJUaQW, I KaG SURbOHPV XQGHUVWaQGLQJ ZKaW 
SHRSOH ZHUH Va\LQJ VLQFH I KaG WR UHaG OLSV aQG EQJOLVK ZaV P\ VHFRQG OaQJXaJH. AOWKRXJK I KaG WaNHQ EQJOLVK FRXUVHV 
aW a SULYaWH LQVWLWXWH LQ THKUaQ, LW ZaV VWLOO a bLJ FKaOOHQJH IRU PH WR OHaUQ KRZ WR UHaG OLSV LQ EQJOLVK aQG XQGHUVWaQG 
SHRSOH ZKHQ WKH\ WaONHG WR PH. I aOVR KaG GLIILFXOW\ ZLWK SURQXQFLaWLRQ VLQFH I ZaV KaUG RI KHaULQJ, bXW P\ ZRQGHUIXO 
VLVWHU KHOSHG PH aOO WKH WLPH.  

MHaQZKLOH I KaG WR aGMXVW WR QHZ HQYLURQPHQWV aQG H[SHULHQFHV VXFK aV OHaUQLQJ WLPHWabOHV LQ bXV VWaWLRQV, KRZ WR 
Sa\ IaUHV, ZKHUH WR JR IRU JURFHU\ VKRSSLQJ, KRZ WR JHW WR VRPH VKRSSLQJ FHQWHUV, ZKHUH WR Sa\ UHQW/XWLOLWLHV, HWF. 

I WRRN VRPH FOaVVHV aW GLIIHUHQW FROOHJHV aQG UHaOL]HG WKH\ SURYLGHG PaQ\ JRRG VHUYLFHV IRU GHaI aQG KaUG RI KHaULQJ 
VWXGHQWV VXFK aV QRWH WaNHUV, ZKLFK KHOSHG PH a ORW LQ XQGHUVWaQGLQJ ZKaW WKH WHaFKHUV VaLG LQ WKH FOaVVURRPV. BaFN 
LQ THKUaQ, I XVHG WR VLW LQ WKH IURQW URZ WR UHaG OLSV aQG ZRXOG PaNH FRSLHV RI P\ FOaVVPaWHV· QRWHV aIWHU HaFK FOaVV.  

FLQGLQJ IULHQGV aQG WU\LQJ WR ILW LQ WKH QHZ FRPPXQLW\ KaG LWV RZQ FKaOOHQJHV. I ZaV QHZ KHUH aQG I IHOW ORQHO\, bXW I 
UHPLQGHG P\VHOI WKaW LW ZRXOG bH IRU a VKRUW WLPH, VR I GLGQ·W OHW LW PaNH PH IHHO GHSUHVVHG RU LVROaWHG. I GHFLGHG WKaW 
WKH bHVW Za\ WR ILQG IULHQGV ZaV WR SXW aVLGH P\ VK\QHVV aQG MRLQ LQ GLIIHUHQW aFWLYLWLHV. I VWaUWHG JRLQJ RXW, GaQFLQJ 
aW FOXbV, GULQNLQJ aW WKH baUV, GLQLQJ aW WKH UHVWaXUaQWV WR OHaUQ PRUH abRXW WKH SHRSOH, IRRGV, aQG FXOWXUH.  

I VWaUWHG ZRUNLQJ IRU a VPaOO bXVLQHVV LQ IT aQG OHaUQHG KRZ WR FRPPXQLFaWH ZLWK P\ FROOHaJXHV b\ JRLQJ RXW WRJHWKHU 
IRU OXQFK aQG MRLQLQJ LQ FRPSaQ\ HYHQWV. TKH MRb LWVHOI ZaV a bLJ FKaOOHQJH IRU PH aV ZHOO, bHFaXVH LW ZaV VRPHWLPHV 
KaUG IRU PH WR XQGHUVWaQG ZKaW WKH\ aVNHG PH RU ZaQWHG PH WR GR. LLWWOH b\ OLWWOH ZH ZHUH abOH WR FRPH XS ZLWK Za\V 
WR PaNH FRPPXQLFaWLRQ HaVLHU. AQ\ WLPH I FRXOGQ·W XQGHUVWaQG ZKaW WKH\ WROG PH, I ZRXOG aVN WKHP WR VHQG PH aQ 
HPaLO RU FKaW ZLWK PH XVLQJ WKH FRPSaQ\·V PHVVHQJHU aSS. 

OQH RI WKH KaUGHU SaUWV RI P\ LPPLJUaWLRQ ZaV IHHOLQJ KRPHVLFN. I PLVVHG P\ SaUHQWV, IaPLO\, aQG IULHQGV. TKH 
IULHQGVKLSV I KaG baFN LQ THKUaQ ZHUH YHU\ GLIIHUHQW FRPSaUHG WR WKH RQHV KHUH. SLQFH I ZaV QRW IaPLOLaU ZLWK WKH 
FXOWXUH, LW WRRN a ORQJ WLPH IRU PH WR PaNH IULHQGV aQG OHaUQ KRZ WR FRPPXQLFaWH ZLWK SHRSOH. TKHUH ZaV a YaVW 
GLIIHUHQFH, bXW I WULHG WR HPSKaVL]H aOO WKH WKLQJV WKaW ZH KaG LQ FRPPRQ. M\ SaUHQWV PLVVHG PH WRR, bXW WKH\ ZHUH 
KaSS\ aQG bHOLHYHG WKaW WKH PRYH ZaV WKH bHVW WKLQJ IRU PH. TKH\ PaGH VXUH WR QHYHU PaNH PH IHHO JXLOW\ RU VaG IRU 
OHaYLQJ WKHP aQG GLG a YHU\ JRRG MRb RI KLGLQJ WKHLU RZQ IHHOLQJV RI VaGQHVV abRXW QRW KaYLQJ PH aURXQG. TKH IaFW 
WKaW P\ VLbOLQJV ZHUH KHUH ZaV a bLJ KHOS WR PH. I WaONHG WR WKHP aOO WKH WLPH aQG WKH\ ZHUH aOZa\V WKHUH WR OHQG a 
KHOSLQJ KaQG ZKHQ WKLQJV bHFaPH WRR FKaOOHQJLQJ. TKH\ ZHUH aOZa\V ORYLQJ aQG SaWLHQW aV WKH\ KHOSHG PH QaYLJaWH 
GLIIHUHQW LVVXHV, VXFK aV OHaVLQJ a FaU, JHWWLQJ LQVXUaQFH, Sa\LQJ Wa[HV, RSHQLQJ baQN aFFRXQWV, HWF. 

IQ 2005, P\ SaUHQWV FaPH IRU a YLVLW. I ZaV VR KaSS\ WKaW RXU IaPLO\ ZaV WRJHWKHU IRU WKH ILUVW WLPH VLQFH WKH 1979 
UHYROXWLRQ LQ IUaQ. WH ZHUH abOH WR FHOHbUaWH TKaQNVJLYLQJ aV a IaPLO\ aQG LW ZaV VXFK a JUHaW IHHOLQJ WR bH ZLWK WKHP. 
SRRQ P\ SaUHQWV ZHUH abOH WR JHW WKHLU GUHHQ CaUG aQG GHFLGHG WR FRPH aQG VWa\ ZLWK PH. TKLV WLPH I ZaV WKH RQH 
ZKR NQHZ KLV Za\ aURXQG aQG ZaV abOH WR WaNH FaUH RI WKHP.  I RYHUVaZ JHWWLQJ KHaOWK LQVXUaQFH IRU WKHP aQG GURYH 
WKHP WR WKHLU aSSRLQWPHQWV. TKH QHZ VLWXaWLRQ ZaV a bLJ FKaOOHQJH IRU aOO RI XV. TKH\ KaG a KaUG WLPH aGMXVWLQJ WR WKH 
QHZ HQYLURQPHQW aQG I ZaV KaSS\ WR VKaUH P\ H[SHULHQFHV ZLWK WKHP. TKLV WLPH I ZaV WKH RQH ZKR VKRZHG WKHP KRZ 
WR XVH WKH bXV V\VWHP aQG Sa\ WKH IaUHV, KRZ WR RUGHU IRRG aW UHVWaXUaQWV aQG JHW aURXQG WKH QHLJKbRUKRRG. 

SRPHWLPHV I WKLQN abRXW P\ OLIH baFN LQ THKUaQ VXUURXQGHG b\ P\ FRXVLQV, QHLJKbRUV, aQG IULHQGV. I UHPHPbHU KRZ 
KaSS\ I ZaV aURXQG WKHP, WaONLQJ LQ P\ QaWLYH OaQJXaJH, WHOOLQJ MRNHV, HaWLQJ GHOLFLRXV PHUVLaQ IRRG, aQG FHOHbUaWLQJ 
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bLUWKGa\V. BXW I bHOLHYH I aP aOVR KaSS\ QRZ LQ a GLIIHUHQW Za\, bHLQJ PRUH LQGHSHQGHQW, bHLQJ abOH WR GR WKLQJV WKaW 
I FRXOGQ·W GR bHIRUH bHFaXVH RI WKH aGYaQFHG WHFKQRORJ\ WKaW LV aYaLOabOH WR PH aQG WKRVH OLNH PH LQ WKLV FRXQWU\. 
APRQJ VR PaQ\ RWKHU VHUYLFHV, RQH RI WKH PRVW LPSRUWaQW LV WKH UHOa\ VHUYLFH, ZKLFK SURYLGHV VSHHFK-WR-WH[W IRU GHaI 
aQG KaUG RI KHaULQJ SHRSOH ZKHQ WKH\ FaOO aQ\ZKHUH LQ WKH USA. DHaI aQG KaUG RI KHaULQJ SHRSOH LQ IUaQ FaQ QRZ 
FRPPXQLFaWH YLa WH[W aQG VRFLaO PHGLa XVLQJ aQWL-ILOWHUV. TKLV LV JUHaW IRU WKHP, bXW QRW HQRXJK VLQFH WKH\ VWLOO QHHG 
KHOS FaOOLQJ JRYHUQPHQW RIILFHV, LQVXUaQFH FRPSaQLHV, KRVSLWaOV, PHGLFaO FHQWHUV, HWF. 

HHUH LQ WKH U.S., WKHUH aUH PaQ\ VHUYLFHV IUHH RI FKaUJH IRU WKRVH ZKR QHHG LW WR bHWWHU FRPPXQLFaWH ZLWK RWKHUV aQG 
OLYH a PRUH IXOILOOLQJ OLIH. TKHUH ZHUH QR QRWH WaNHUV RU LQWHUSUHWHUV aW VFKRROV LQ IUaQ, WKH WHaFKHUV RU SURIHVVRUV GLGQ·W 
NQRZ KRZ GLIILFXOW LW ZaV IRU PH RU RWKHUV OLNH PH WR KHaU ZKaW WKH\ VaLG LQ FOaVV. BXW KHUH ZKHQ I WRRN FROOHJH FRXUVHV, 
WKH\ SURYLGHG PH ZLWK QRWH WaNHUV aQG WHaFKHUV RU SURIHVVRUV ZKR XQGHUVWRRG aQG aSSUHFLaWHG ZKaW I ZaV JRLQJ 
WKURXJK. TKH\ aOZa\V PaGH VXUH I XQGHUVWRRG HYHU\WKLQJ WKH\ WaXJKW LQ FOaVV, aQG WKaW I GLGQ·W PLVV aQ\WKLQJ. TKaW 
PHaQW a ORW WR PH. 

TRGa\ aV a U.S. FLWL]HQ I IHHO a JUHaW UHVSRQVLbLOLW\ WRZaUG aOO WKRVH QHZ IUaQLaQ LPPLJUaQWV ZKR PLJKW bH IaFLQJ WKH 
VaPH FKaOOHQJHV aV P\ RZQ. I WKLQN LW LV P\ GXW\ WR VKaUH P\ H[SHULHQFHV ZLWK WKHP aQG JXLGH WKHP LQ aQ\ Za\ WKaW 
ZRXOG KHOS WKHP GHaO ZLWK WKHLU SURbOHPV aQG KRSHIXOO\ PaNH WKHLU WUaQVLWLRQ HaVLHU. I KRSH I FaQ KHOS WKHP aGMXVW 
WR WKH QHZ HQYLURQPHQW, FXOWXUH, aQG VRFLHW\ HaVLHU aQG RYHUFRPH WKHLU FKaOOHQJHV.  

 
*AUaVK BHKWaVK KROGV a baFKHORU·V GHJUHH LQ CRPSXWHU SFLHQFH IURP THKUaQ UQLYHUVLW\. HH KaV ZRUNHG IRU a CaOLIRUQLa baVHG IT 
FRPSaQ\ IRU WKH SaVW 20 \HaUV. 
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 صداĬĢ ŏاجرت 
  ĽĦشتǆī آرش بĬتاش 

  
 ęدر سا ĤĢƩƽƽƳ   ازǱفارغ ǰترĽőپĢاĔ ğĽěع īدر رشت ŐاسĥارشĔǱ  đدرĢ با ǰģراĬت ĪاėشĦا  داĽĥاشĦ فرد ĒŒ ģاĽĥع īب īدرسĢ īب Ĥرفت Ǎğشد Ěőتحصĝا

 ĠĔ ļ اĽĥاشĦ ģاŒĽشجĦدا ŏبرا ŐاتĢچ خدőĭ راŒد زĽبĦ ģآسا ģاĢز ģد در آĽجļ اĽĥشĪاشار ģباÒ ģاġترجĢ īĦ ǍداشتĦ ادداشتŒ īĦ ļ Ġőداشت ŏا  اŒ ǻبردار

 ĠĔ ļ اĽĥاشĦ افراد īب īĔ ŐĦدرĢ زاتőĬتج īابستļ ĠĥŒدĝاļ īب Őěőخ ĤĢ ĤŒابراĥب ǍدĥĔ ĒġĔ اĽĥارتباط با افراد ش ŏا براĽĥدر  ش ŐĘدĦز īēĥŒد اĽجļ با  ǍğدĽب

Őسخت ģراŒاĚĊستĢ ǻترĬب ŐĘدĦز ǻĠĥĔ اجرتĬĢ ǰĪتحدĢ تŘاŒاǱ īر بĘد اĦردĔ رēف ĠĥŒدĝاļ īĔ دĽب Őěőĝد ĤŒترġĬĢ ĤŒا ğر دارļبا ǻد را داشتĽخ ŏاĭ  ļ تر

 Ǎترŏ خĽاĠĭ داشتبخشرضاŒت

 

 ęدر ساƫƧƧƫ  Īاجر تازĬĢ ĒŒ ģاĽĥع īب ǍĠباش ĠĦبرادرا ļ رĭاĽخ ĒŒزدĦ تا ğردĔ اجرتĬĢ ǰسěجĦس آĝǱ īب  ģدőġĬدر ف ŏارőت بسřēشĢ ǻاردļ

ĭاŏ اőěėĦسŐ را در ĽĢ ĒŒسسī خصĽصŐ در تĬراĔ  ģردļ ğ اőěėĦسÒ Őباģ دĠĢļ بĽدǍ با اīēĥŒ دļرĪ خĽاĭŐĢ ŐĦاĢ ŏردğ داشتǻĠ زŒرا باŒد ĝبصحبت

ĭاĢ ŏردğ براĠŒ چاĝش بزرŐĘ بĽدǍ  در تěفظ őĦز ĢشĚē داشتĠ چģĽ خĽاŐĦ بÒ īباģ اőěėĦسļ Ő فőġĬدģ صحبتĘذراĦدĪ بĽدġĭ ǻğچĥاŒ ģادőĘرĝ ŏب

 ĠĔدĽب Ġĝحا ĚĢشا īشőġĭ ردĽĢ ĤŒدر ا ğزŒر عزĭاĽخ ŏاĬēġĔ ļ ǻğدĽا بĽĥش. 
ŐĦاĢز ęļجد ŏرőĘادŒ īěġاز ج ǻĠĥĔ عادت øěختĢ اتőبÎتج ļ دŒجد ʐřĢاĔ طőحĢ ĒŒ īب ğدĽر بĽجبĢ ǻĤőح Ĥőġĭ در ĪاėستŒس اĽبĽپرداخت  ات ĪĽحĦ ǻ اĭ

īŒراĔبضċ ļ Īپرداخت اجار ĚحĢ ļ ǻدŒز خرĔ برداشتĢ ļ ĠتĽجī شدĭ  ğاǍ در چĥدĔ ĤŒاĝج ĢختřĔ øěسĭاēĢ ǻاģ خرŒد ĽĢاد غذاǻŐŒ رفتĤ بī برخŐ از Ģرا

ģآ īĔ ĠĔ ļ اĽĥاشĦ ģاŒĽشجĦدا ŏبرا ŐبĽات خĢا خدĭŐĢ īōا اراĽĥادداشتشŒ از ĪداستفادĥĦاĢ ǻدĥĭصحبتد ģدőġĬدر ف īĔ ģا در  برداراĬġěعĢ ŏاĭ

ʐ در ردøŒ جřĔ ŐĢ Ľěس ŘĽġعĢ ǻģراĬدر ت ǍدĦردĔ ŏادŒز ĒġĔ ĤĢ īببĝ تا ĠشستĦ ادداشتŒ س ازřĔ رĭ پس از ļ ĠĥĔ ŐĦاĽا خĭŐسřēġĭ ŏ  ŐپĔ ĠŒاĭ

ŐĢ ĠرفتĘǍ 

 

Ĕردǻğ اĢا بī خĽدŒ ğادآļرļ ŏارد بĽدļ ğ احساس تĬĥاĭŐĢ ŐŒاŏ خĽد را داشتĤĢ Ǎ تازŒĪافتĤ دļستاļ ģ تřش براŏ تطبĉő با جاĢعī جدŒد چاĝش

ŐĢ ǻاست ŐتċĽĢ تőضعļ ĤŒا īĔ ğردĔŐġĦ ĤŒابراĥب  ģستاļد ĤافتŒ ŏبرا Īرا ĤŒترĬب ĠرفتĘ Ġőġتص ǍدĥĔ ŏļزĥĢ اŒ Īرا افسردĢ احساس ĤŒا ĠذاشتĘ

ĭاĽĦ ǻشőدģ در بارĭاĭ ļ ǻاĢ ŏختøě شرĔت ǍĠĥĔ شرļع Ĕردğ بī بőرģļ رفتǻĤ رċصőدģ در باشėاĪاĤŒ است īĔ خجاĝت خĽد را ĥĔار بėذارļ ğ در فعاőĝت

 ģراĽدر رست ģردĽغذا خğرőėادبŒ رĽشĔ ĤŒا Ėĥĭفر ļ غذا ǻğردĢ ĪبارÌشتر دőا تا بĭǍ  

 

 īĥőĢدر ز ŏتجار ĒچĽĔ تĔشر ĒŒ در IT ŐĢ ģļرőار بĭاĦ ŏبرا Ġĭ با ǼĠĥĔ رارċارتباط بر ĠĦاراēġĭ با īĦĽėچ ĠرفتĘ ادŒ ļ ğردĔ ارĔ īع بļشر  ļ Ġرفت

ĔردǍğ خĽد اĤŒ شغőĦ Ěز چاĝش بزرŐĘ براĤĢ ŏ بĽدǻ چĘ ģĽاŐĭ اċļات درđ آĦچīĔ ī از ĤĢ شرĔت  ĭ ŐĢاŏ سرĘرĥĥĔ ğدĪ براĔ ŏارĥĢداģفعاőĝت در 

ŐĢŐĢ اŒ دĥاستĽخ ĠĔ ǍدĽسخت ب ǻدĦدőپرسĪرا ĠőستĦاĽت ĠĔģآسا ŏبرا ŐŒاĭŐġĦ īĔ ģاĢر زĭ ǍĠőĥĔ داőارتباطات پ ģردĔ تر īچ ĠġĬبف ĠستĦاĽت

ŐĢŐĢ اĬĦاز آ ǻدĥŒĽĘğاőا پŒ ĚőġŒا ĉŒاز طر īĔ ĠاستĽدخĥĥĔ ĽėفتĘ ĤĢ ت باĔشر ģرساǍ  

 

ĭاīĔ ŐŒ در تĬراģ شدǍ دļستĭŐاĬĢ ŏاجرتǻĠ احساس دĝتŐėĥ براŏ خاīĦ بĽدǍ دĠĝ براļ ŏاĝدǻĤŒ خاĽĦادļ Ī دļستاĠĦ تŐĢ ĖĥترĤŒ بخشŐēŒ از سخت

Őستļت از دļتفاĢ ارőبس ǻĠبا داشت īĦĽėچ ğرőėاد بŒ ļ ĠĥĔ داőست پļد تا دőشĔ ęĽط ŏادŒدت زĢ ǻğدĽبĦ اĥجا آشĥŒا Ėĥĭبا فر ģĽچ ǍدĦدĽجا بĥŒا ŏاĭ

Ĕردğ رŏļ چőزĭاīĔ ŐŒ با Ġĭ تفاĠĭ داشتǻĠő تأőĔد ļ ǍĠĥĔاĝدĠĥŒ با ļجĽد اĭ  īēĥŒاŏ بسőارļ ŏجĽد داشتǻ اĢا سعĢŐĢ Őردğ ارتباط برċرار ǍĠĥĔ تفاļت

ŐĢ Őسع īشőġĭ اĬĦآ ǍدĽب ĤĢ ŏتخاب براĦا ĤŒترĬب ŐŒجابجا ĤŒا īĔ دĥر داشتļبا ļ دĦدĽب ęشحاĽخ ǻدĦدĽب ĤĢ Ėĥتĝد īĔ دĦردĔ اĬĦآ đبخاطر تر

ŐĢ ģاĬĥرا پ ĤĢ ŏرļاز د ŐاشĦ Ġغ  ŐبĽخ īب ļ ĠĥēĦ ŐاراحتĦ اŒ ĪاĥĘ احساس  ǍدĽب ĤĢ ŏبرا ŐĘبزر ĒġĔ جاĥŒدر ا ĠŒاĭبرادر ļ رĭاĽر خĽحض ǍدĦردĔ

ŐĢ ا صحبتĬĦبا آ īشőġĭļ ğردĔ ŐĢ ادŒت زřēشĢ تċļ رĭǍدĦدĽب ĤĢ īب ĒġĔ ĪادĢشد آ  ŐĢ ĒġĔ ĤĢ īصبر ب ļ ĉبا عش īشőġĭ اĬĦآ  ĚōساĢ د تاĦردĔ

  ĭǍاŏ باļ ŐēĦ غőرĪ را پشت سر بėذارĢğختěفĢ ŐاĥĦد اجارĢ ĪاشĘ ǻĤőرفتĤ بǻīġő پرداخت Ģاőĝاتǻ باز Ĕردģ حساب

  

 ęدر ساŤŢŢŧ ĪادĽĦخا īĔ ğدĽب ęشحاĽار خőبس ǍدĦدĢا آēŒرĢآ īدار بŒد ŏبرا ĠĥŒدĝاļ ǻ بřĊĦبار  پس از  ا Ĥőĝļا ŏبرا ģاĢţūũū   Ġĭ ارĥĔ Īبارļد ģراŒدر ا

ĈĽاحساس ف Ġĭ با ģدĽب ļ ĠŒرőėب Ĥجش ĪادĽĦخا ĒŒ ģاĽĥع īرا ب ŏزارĘرēز شļر  ĠőستĦاĽت  ǍدĽب Īعادĝارت سبز  اĔ دĥستĦاĽت ĠĥŒدĝاļ ŏدļز īب ǍدĽب ŏا

ŐĢ ļ ğدĽد بěرا ب Īچا ļ Īرا īĔ ğدĽب ĤĢ بار ĤŒا ǍدĥĦاġب ĤĢ زدĦ īĔ دĥرفتĘ Ġőġتص ļ دĦرőėد را بĽخīġőب ĤرفتĘ در ǍĠĥĔ بتċراĢ اĬĦاز آ ĠستĦاĽت  ŐĘدőرس ļ
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ŐĢ ĒġĔ اĬĦآ īب Őشخص ļ Őتĝļد øěختĢ ŏاĭارĔ īبğردĔŐا سختĬĦآ ǍدĽا بĢ īġĭ ŏبرا ĕبزر Őشĝد چاŒت جدőضعļ ĤŒا Ǎ  با ĉőتطب ŏبرا ŏادŒز ŏاĭ

بőاتĠ را با آĬĦا شرĒŒ شǍğĽ اĤŒ بار ĤĢ بĽدīĔ ğ بī آĬĦا Ħشاģ دادğ چīĦĽė از سőستĠ اتĽبĽس Îتج īĔ ğدĽب ęشحاĽخ ĤĢ ļ دĥد داشتŒط جدőحĢ   Īاستفاد

īŒراĔ ļ دĥĥĔ ģراĽدر رست īĦĽėچ ǻدĦا را بپردازĭīěحĢ در ļ دĥĭا غذا سفارش دĭدĦردėا بĭǍ  

 

ŐĘدĦز īب ŐĭاĘŐĢ رēف ģراĬدر ت ğاīŒساġĭ ǻĚőĢفا īĔ ŐĦاĢز ǻĠĥĔŐĢ ğادŒ ǍدĦدĽب  ğبر ļ رļد īġĭ ģستاļد ļ اĭ ģباÒ īب ǻğدĽب ęشحاĽا خĬĦدر با آĊد چŒآ

ŏادرĢŐĢ صحبت ğاŐĢ đĽج ǻğردĔŐĢ ŐĦراŒا ĪزġشĽخ ŏاĭغذا ǻĠفتĘŐĢ Ĥجش Ġĭ ارĥĔ ا را درĭدĝĽت ļ ğردĽخ  īز بőĦ ģĽĥĔ ĘرفتǍĠő اĢا ĢعتĊدīĔ ğ ا

ĚĊستĢ ǻĠĝشحاĽر خėŒد ŐعĽĦŐĢ ļ Ġستĭ ترīشرفتőپ ŏرļاĥف Ěőĝد īب ʐřبċ īĔ Ġĭد ğجاĦرا ا ŐŒاĭارĔ ĠĦاĽت ĤĢ ęثاĢا ļ ĤĢ ŏر براĽشĔ ĤŒدر ا īĔ ŏا

ŐġĦ ǻاست Ġĭفرا ĠĬĢ از ŐēŒ ǻرėŒات دĢاز خد ŏارőبس ģاőĢ در ǍĠĭد ğجاĦا ĠستĦاĽتĤŒدر تر  īĔ است ǰīĝس رŒļسرǱ اĭ  ǰĪتحدĢ تŘاŒاǱ سراسر

 ĠĔ ļ اĽĥاشĦ افراد ŏرا برا ĤتĢ īفتار بĘŐĢ Ġĭا فراĽĥش ĠĔ ļ اĽĥاشĦ افراد ǍدĥĔŐĢ ģĽĥĔ ĭاŏ اجتġاعŐ با تĽاĥĦد از طرĉŒ پőاļ ĒĢ شبīēشĽĥا در اŒراģ ا

 Ĥēترشěőاز ف Īبا دفاتر استفاد ĤرفتĘ اسġدر ت ĒġĔ īاز بőĦ زĽĥĭ اĬĦرا آŒز ǻستőĦ ŐافĔ اĢا ǻب استĽخ Őěőا خĬĦآ ŏبرا ĤŒا ǍدĥĥĔ رارċا ارتباط برĭ

Ĕز پزشļ Őē غőرĪ دارĦدĭاŏ بǻīġő بġőارستاģدĝļتǻŐ شرĔت   ĭǍاĢ ǻرا

  

اط برċرار ĥĥĔد ļ اĥŒجا در ǱاŒاŘت ĢتحدǻǰĪ خدĢات بسőارŏ بī صĽرت راėŒاģ براĔ ŏساīĔ ŐĦ بī آőĦ ģاز دارĦدļ ǻجĽد دارد تا بتĽاĥĦد بĬتر با دėŒراģ ارتب

داĦستĥد īĔ چĊدر براŒ ĤĢ ŏا بردار Œا Ģترجļ ĠجĽد ĦداشتĢ ǻعġěاŒ ģا استاداŐġĦ ģترŏ داشتī باشĥدǍ در Ģدارس اŒراŒ ģادداشت بخشزĦدŐĘ رضاŒت

ŐĢ سřĔ در īĔ را īچĦآ īĔ ار استĽدش ĤĢ īشابĢ افرادŐĢ ج راĝاĔ سļدر Őتċļ جاĥŒا اĢا ǍğĽĥد بشĥŒĽĘادداشتŒ ĤĢ ŏا براĬĦآ ǻğدĦذراĘ ļ بردار

 ĠěعĢŐĢ رŒدĊت ļ đرا در ĤĢ طŒشرا īĔ دĦردĔ ŐĢ Ġĭفرا ŐĦا استاداŒ اĭŐĢ ĤŌġطĢ īشőġĭ اĬĦآ ǍدĦردĔġĭ ĤĢ īĔ دĦشدĪردĔ đس درřĔ ز را درőچ ī ğا

اĢرļز بī عĽĥاĒŒ ģ شĬرĦļد آĢرēŒاǻŐŒ احساس ĢسőĝĽŌت بزرĦ ŐĘسبت بļǍ   īġĭ ī چőزŏ را از دست Ħدادļ ǻğ اĤŒ براĤĢ ŏ بسőار ارزشĥġد بĽد

ļ ĠĥĔظőفĤĢ ī اĽĢ ǻğاجī شĦĽدǍ فēر ĭŐĢاĤĢ īĔ ŐŒ با آĬĦا رļبرļ بĽدĬĢ Īاجراģ جدŒد اŒراŐĦ دارǻğ بخصĽص آĬĦاĤēġĢ īĔ ŐŒ است با ġĭاģ چاĝش

ģآسا ģشاŒاجرت را براĬĢ ĚŒساĢ ļ دĥĥĔ Ěرا ح ģتشاřēشĢ تا ĠĥĔ ĒġĔ اĬĦآ īب  ļ ğذارėب đ بőاتĠ را با آĬĦا بī اشترا Îتج īĔ است  ğارļدőĢا ǍĠĥĔ تر

  ĥĥĔǍد ĭاŒشاģ غěبīبتĽاĠĦ بī آĬĦا ĠĥĔ ĒġĔ تا بī راحتŐ با Ģحőط جدŒدǻ فرļ Ėĥĭ جاĢعī آشĥا شĦĽد ļ بر چاĝش
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Words Breathe 
B\ Alaleh Kamran* 

 
Words breathe. The\ are aliYe. ConceiYed in the deepest troYes of m\ heart, the\ come to life Zith each heartbeat, and 
gain strength as the\ sloZl\ moYe Xp to m\ lips. And I sloZl\ bat m\ e\es and tr\ to maintain composXre...  
 
Born on m\ tongXe, Zords take flight Zhile m\ tears irrigate m\ soXl.  Tonight, m\ thoXghts rebel. I cannot contain 
their moYements. Like Zildfire, the flickers bXrn the dried-oXt recesses of m\ being. The embers e[plode in a lXminoXs 
cadence and gentl\ descend to settle on stories hiding in the folds of m\ soXl.  
 
M\ life is composed of rapidl\ moYing snapshots of other peoples' liYes, aZkZardl\ choreographed in disjointed 
diorama sets, displa\ing life·s tragedies, adYersities, failXres, Yictories, sXrYiYals, and sXccesses. The dichotomies 
Zithin Zhich I moYe seamlessl\ leaYe me constantl\ mesmeri]ed, perple[ed, and often in pain b\ the inherent 
absXrdit\ of life, the blatant Xnfairness of destin\, and the normali]ed incongrXit\ of Zhat Ze ma\ otherZise belieYe 
to be Karma«  
 
I am toda\ the resXlt of the fatefXl intersection of politics, geograph\, and histor\ in 1978 Iran.  It Zas the \ear of 
ABBA, \elloZ miniskirts, orange and broZn giant checkered tops, thick heels, Pink Flo\d, the first generation of 
StraZberr\ scented lip gloss, and I Dream of Genie. We Zere middle school kids at L\cpe Ra]i in Upper Tehran.  
 
We Zere JeZish, Moslem, Baha'i, Christian, Ass\rian, Armenian, and Zhatnot. And Zhile Ze Zere all aZare of each 
other·s religioXs identities, oXr differences Zere of minimal importance in the school \ard, in the classroom, in 
friendship circles, or in oXr conspiratorial ditching of school to go to the local ice-skating rink. SXre, there Zere 
Antisemitic comments b\ some ignorant ones, as there Zere derisiYe comments made against the Armenians, or 
Baha'is. BXt oYerall, Ze coe[isted in peace, sociali]ed Zith respect and loYe, and oXr doors Zere open to each other·s 
hearts and friendships. The street games of soccer Zith cheap foreign-made red and Zhite plastic balls did not 
differentiate kids based on their religion, bXt on their abilit\ to control the ball. The inYitations to the dance parties, 
the ´spin the bottleµ kickbacks, or the school-ditching skateboarding trips to the park Zere based on one·s popXlarit\ 
and not on one·s God or religion.  
 
The Zinds of reYolXtion Xshered in the dark storm\ cloXds of hatred, diYision, separation, and discord. With acrimon\ 
filling the air, resentment, differences, and dissonance greZ and established roots Zhere beaXt\ and friendship e[isted 
preYioXsl\.  The Cinema Re[ moYie theater had been set abla]e in the Persian GXlf Cit\ of Abadan killing seYeral 
hXndred on AXgXst 19, a mere feZ da\s after m\ birthda\ that Zelcomed me into m\ teens. Tehran Zas hXmming 
Zith the rising foam of conflict. The nightl\ neZs Zas alarming: Increasingl\, people Zere demonstrating and chanting 
against the Shah. BXt oYerall, Ze all Zent aboXt oXr liYes Zith the normalc\ of fools. OXr chaXffeXr ZoXld shoZ Xp 
eYer\ morning. And eYer\ morning he·d driYe Xs to oXr cXte little French school Zhere Ze rolled oXr R·s and stXdied 
Moliqrrrrrre, Rrrrracine, and BaXdelairrrrrre.  
 
It Zas earl\ September 1978, the driYer not being aYailable, m\ 10-\ear-old brother and I took a ta[i to the center of 
the cit\ for oXr Zeekl\ piano lesson Zith Madam KhachatXrian, a RXssian Iranian conserYator\ trained pianist Zho 
Zas dictatorial and XnforgiYing in the meticXloXsness of her teachings. 
 
TZo hoXrs later, freed from that Zeek·s t\rannical class, Ze strolled on the Zide sideZalks lined Zith tall poplar trees. 
The foliage Zas sloZl\ tXrning crimson, gold, and a thoXsand hXes of amber, sepia, and rXsset. PahlaYi BoXleYard 
Zas abX]] Zith pedestrians, the soXnd of cars, and trXcks; mXsic blasting from here, someone shoXting from there, 
droZned b\ the cacophon\ of blaring horns of impatient driYers stXck into the morass that had noZ become an 
impossible traffic jam. 
 
In a split second, in Zhat resembled a sloZ-motion moYie, large croZds of people rXshed from behind m\ brother and 
me, franticall\ rXnning aZa\ from Xs! More and more Zere noZ ahead of Xs, all rXnning as fast as the\ coXld, as if 
getting aZa\ from God]illa! I tXrned to look back. And there the\ Zere. Rolling behind Xs. Rolling toZards Xs. The 
tanks. Giant. Green, like the color of Zar. Imposing, like the feeling of threat. And soldiers, Zith their machine gXns, 
neither facing the sk\, nor directl\ aiming at Xs, bXt held Zith both hands read\ to shoot at an\ moment. 
 
Instinct took oYer.  I grabbed m\ brother and bolted. We Zere rXnning. I don·t knoZ to Zhere.  I don·t knoZ hoZ long 
it took Xs to get oXt of there. I don·t knoZ hoZ I made it home.  I do remember a single broZn shoe left behind on that 
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chaotic sideZalk. I don·t remember mXch of that da\ or the details of the da\s that folloZed.  I do remember that 
Zithin da\s, on September 8, 1978, the clash betZeen the protesters and goYernment forces resXlted in do]ens of 
deaths and recorded itself in histor\ as Black Frida\ in Jaleh SqXare.   
 
Less than a month later, on NoYember 5, Tehran Zas set abla]e and bXrnt from north to soXth and east to Zest. Black 
smoke Zas rising into the air. Cars Zere set on fire. Banks Zere bXrning. Hell had Xnleashed its fXr\ Xnto Xs. Schools 
had abrXptl\ closed a feZ da\s earlier Zith no indication as to Zhen the\·d reopen. The radio Zas reporting the 
moYements of the masses on the streets, the Xnrest, the reYolt.  A reYolXtion Zas being Xnleashed right before m\ 
e\es, a happ\ teenager Zhose childhood hitherto had been filled Zith aZesome memories of Barbies, coordinated 
oXtfits, tennis, ski and sZim lessons, and e[tended EXropean Yacations.   
 
I Zent to the kitchen Zhere the radio Zas transmitting the details of the carnage on the streets Zhile blasting the 
chants of thoXsands of protesters: ´Wh\ are people in the streets, Mom?µ ´BecaXse the\·re not happ\ Zith Zhat·s 
taking place politicall\.µ ´BXt Zh\ are the\ in the streets?  Isn·t there a better Za\ to discXss their dissatisfaction 
than to bXrn the cit\?µ ´Mardom Yakil nadarand, mardom seda nadarand. (The masses do not haYe representatiYes; 
the people do not haYe a Yoice.)µ 
 
M\ immatXre mind Zandered aZa\ from the radio. HoZ do people not haYe a Yoice?  Wh\ ZoXld the\ not be heard? 
HoZ does one talk to the goYernment?  Who is the goYernment?  Who decides Zho is the goYernment? The onl\ thoXght 
Zhirling in m\ head Zas I Zanted to be that Yoice. I Zanted to be that Vakil. I Zanted to be that agent of change, the 
instrXment of resolXtion, the Yessel for harmon\.  Up Xntil then, to me, there e[isted onl\ one natXral s\stem of 
GoYernance: Khoda, Shah, Mihan (God, King, CoXntr\).  
 
As I Zas rXnning aroXnd in the hallZa\s of m\ oZn beZildered and sXddenl\ aZakened mind, the radio fell silent.  It 
Zas on, bXt nothing Zas emanating from it. EYer\one present in the kitchen tXrned aroXnd and looked at the radio 
as if a ghost Zere to appear.   
The Shah came on.  He spoke, in his fatherl\ Yoice. Stern, graYe, concerned, and defeated.  He said: ´I haYe heard the 
Yoice of \oXr ReYolXtion (Seda\eh enghelaabeh shoma raa shenidam).µ  
The rest of the sentence faded in the backgroXnd.  All I coXld see and hear Zas the deep froZn on m\ Mom·s e\ebroZs 
and her reaction of: ´E\ Ya\eh man (Zoe Xnto me)µ«  
 
In that one fatefXl moment, in a moment fro]en in time, all that Zas oXtside of m\ poZer and control gelled into a 
magnificent force that cast m\ fXtXre and set m\ path for the ne[t hoZeYer man\ \ears it is that I Zill liYe. HoZ 
poZerless and insignificant Ze are in the face of the most formidable eYents that haYe nothing to do Zith Xs, and \et 
manage to imprint on Xs for life.  
 
Within three da\s, m\ mom, m\ \oXnger brothers, inclXding the one-\ear-old, and I left the coXntr\. M\ father sta\ed 
behind. M\ older sister Zas alread\ in boarding school in SZit]erland. We left, Zith onl\ one sXitcase, ZithoXt sa\ing 
goodb\e to oXr school friends or e[changing phone nXmbers. Not knoZing that this Zas a one-Za\ ticket, I left 
eYer\thing behind: m\ books, m\ mXsic tapes, m\ diar\, m\ to\s, m\ life, m\ childhood, m\ past, and m\ innocence.  
 
With time, some left, others sta\ed. Some Zere imprisoned, others sXmmaril\ e[ecXted. Some lost it all, some gained 
more than the\ eYer had or ZoXld haYe had otherZise. Each of Xs Zas affected one Za\ or the other, a portion of oXr 
soXl ripped from its core, ripped from the Zhole, ripped from its center.  
 
M\ joXrne\ and m\ famil\·s obligator\ e[ile from the motherland mapped itself from Iran to Israel and eYentXall\ to 
Fresno, Sacramento, and Los Angeles. M\ search for m\ identit\ as an Iranian American JeZ, as an immigrant, as a 
refXgee, as a Zoman, as a religioXs minorit\, as a despised ´hostage taking E\ranian,µ dragged me throXgh philosoph\ 
and political theor\ classes. From Kant to RoXsseaX, from Plato to MarcXse, from JXng to FreXd, from MachiaYelli to 
Mar[, I searched for the trXth or ZhateYer that ridicXloXs and illXsiYe concept has proYed itself to be, for the ansZers, 
for a salYe to heal the shredded soXl that remains Zhen one is torn from one·s land, one·s coXntr\, and one·s identit\.  
 
M\ anger toZards this loss of identit\ became the fXel for m\ political actiYism. From anti-nXclear sit-ins, to Zorking 
for an assembl\man, to becoming President of Hillel, from being drafted as a campXs representatiYe of the American 
Israeli PXblic Affairs Committee, ZOA or AZYF, to getting death threats behind the cafeteria Zalls from militant PLO 
actiYists, and appearing on the local TV and neZspapers, I tried all platforms to proYe and establish m\ identit\ as 
an Iranian American JeZish RefXgee. The ansZers Zere elXsiYe.  
I Zas an Iranian. I Zas an American. I Zas a JeZ. I Zas a Woman.  
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I Zanted to help bXild a better Zorld; to create peace and harmon\. I Zanted to bridge the gap that diYided Xs. I 
Zanted to heal. I Zanted to belong.  I Zanted to be part of the Zhole, and not jXst a broken fragment of a b\gone land 
of silk and carpets, the land of caYiar and Caspian Sea, of Persepolis and snoZ-capped DamaYand.  
 
I Zas intent on becoming an attorne\. M\ all-consXming goal Zas to become that Yoice of freedom, of life, libert\, and 
the pXrsXit of happiness. I had decided that in order to fXlfill m\ dreams and aspirations, I ZoXld haYe to establish 
m\ oZn footprint and find m\ oZn Yoice. ThXs, I made the painfXl, XneqXiYocal decision to no longer liYe Xnder m\ 
father·s rXle and roof. Freedom and independence started Zith ME, m\ bod\, and m\ agenc\.   
 
Against m\ dad·s Zishes and m\ mom·s silence, at the age of 21, I moYed oXt to start life on m\ oZn terms, moYing to 
another cit\, far from home, broke and alone, to a place I kneZ no one, bXt free from all rXles and constraints, from 
all dictates, limitations, and mandates. M\ goals and ambitions for the fXtXre kept me Xp at night in sheer e[citement. 
When I discXssed m\ fiYe-\ear and ten-\ear plans, m\ Yoice ZoXld tremble Zith e[citement. I had dreams of politics. 
I Zanted to go to Washington D.C. I Zanted to join something global. I qXalified as a finalist for an internship at the 
United Nations. I Zanted to be a part, no matter hoZ small, of the greater piece. BXt as the old clichp goes, life makes 
its oZn plans Zhile \oX are making plans for life. M\ internship at the United Nations Zas rescinded for reasons I 
Zill neYer knoZ.   
 
A rapid seqXence of eYents inclXding m\ loneliness in a toZn seYeral hXndred miles aZa\ from m\ famil\, m\ absolXte 
stXbbornness to not admit Zeakness and need, m\ resolYe to cXt m\ Xmbilical cord from m\ parents, compoXnded b\ 
back-to-back health issXes, all resXlted in m\ being haXled into the Dean·s office Zhere, after scrXtini]ing m\ grades 
in disdain, he pXrsed his lips and looked oYer his glasses at me and declared: 
´Can't \oX read the Zriting on the Zall? Can't \oX see the laZ is not for \oX? YoX'll neYer pass the Bar.µ  
 
Transfi[ed on m\ sandals, obserYing m\ sZeat drenched toes, I Zas Xnable to bring Xp m\ head. Fro]en in this state, 
I kept peeling the skin aroXnd m\ nails Xntil the\ Zere bleeding.  M\ right knee Zas shaking nerYoXsl\ Zhen I felt 
the Zarm taste of blood in m\ moXth.  I had been biting into m\ lip to stop m\self from throZing Xp. The tirade Zas 
relentless. Wheelchair boXnd, this Yenom-speZing-eYil-incarnate, Zas e[ecXting m\ soXl. The Zords he spit oXt so 
calloXsl\, managed to etch themselYes in eYer\ nook and crann\ of m\ ps\che and haYe since echoed in m\ head a 
million times.  
´No one Zill eYer giYe \oX a job!! Wh\ don't \oX drop oXt of laZ school noZ, Zhile \oX're ahead of the game.µ HoZ 
coXld an old man facing death be so heartless??   
 
And thXs, in the earl\ da\s of Spring 1989, defeated, broken, and crXshed, a month before the end of m\ second \ear 
of laZ school, discoXraged, kicked doZn, beaten to the groXnd, bloodied Xp and hXmiliated like someone dropped on 
the side of the road, sXicidal, and heaYil\ loaded Xp b\ stXdent loans, I dropped oXt of McGeorge School of LaZ. 
 
I no longer kneZ Zho I Zas. M\ identit\, m\ dreams, m\ Yision for the fXtXre, all that I had been and all that I Zanted 
to become had been Zrenched from me. He had broken me, and pXlled oXt m\ soXl, shredding it to pieces on the shards 
of Zhat debris remained on the inside. An absolXte loss of identit\, a stripping of pXrpose, a gigantic Yoid and chasm 
had opened its moXth and deYoXred me. I dropped oXt ZithoXt telling an\one, sitting in m\ apartment for tZo months, 
Zondering if there Zas an\ pXrpose left to m\ life.   
 
In the last thirt\ some odd \ears, eYer\ time I haYe come face-to-face Zith a challenge and I thoXght I Zas going to 
lose, eYer\ time I haYe preYailed and sXrYiYed, eYer\ time I haYe gotten knocked oXt of the game, and pXlled m\self 
Xp b\ the bootstraps and gotten back in the game, in m\ head, in m\ mind, in the deepest creYices of m\ fears, I haYe 
reliYed those annihilating Zords of Dean Gordon Schaber.  
 
I noZ Xnderstand that traXma can deYelop oYer time. For some, traXma ma\ be a bXllet to the soXl.  One eYent, bXll·s-
e\e, leaYing a Zide gaping ZoXnd Zhich is easil\ recogni]able and \et not so eas\ to heal. For others, and for me in 
particXlar, the traXma Zas serYed in small increments, oYer time, bit b\ bit, like Zater droplets that rXn oYer a stone, 
polishing it oYer time and carYing it to accommodate a smoother passage of life.   
 
I did pass the bar. I did become an attorne\. I did not need an\one to giYe me a job.  

*Alaleh Kamran is an attorne\ b\ da\ bXt deep doZn, she has a passion for Zriting and a thirst for the e[ploration of life·s pXrpose. 
She channels her coXrtroom e[periences b\ crafting narratiYes inspired b\ the tragedies and triXmphant life stories of her clients. 
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 کشند کلمات نفس می
 نوشته: آلاله کامران 

 

زمانی که به آرامی به   های قلبم متولد می شوندǻ با هر ضÎبان قلب زنده می شوندǻ و لمات نفس می کشندǍ آنها زنده هستندǍ در عمیقترین گنجینهک

کلماتی که بر Òبانم متولد میشوندǻ پرواز میکنندǍǍǍ ǻ میکنم آرامش خود را حفظ کنم لبهایم میرسندǻ قدرت میگیرندǍ و من به آرامی پلک میزنم و سعی  

نمی توانم حرکات آنها را مهار کنمǍ مانند آتش سوزانǻ شعله های Ǎدر حالی که اشکهایم روحم را آبیاری میکنندǍ امشبǻ افکارم سرکش هستند

درخشان با ریتمی روشن میترکند و به آرامی پایین می آیند تا بر داستانهایی که در پیچ و خم  کوچکǻ بخشهای خشک وجودم را میسوزانندǍ زغا لهای

 Ǎ شوند روحم پنهان شد ه اندǻ مستقر

 

شد ه اندǻ و تراژدیهاǻ  زندگی من ا ز مجموعه ای از لحظات سریع زندگی دیگران استǻ که به طرز ناخوشایندی در چشم اندازی جدا از هم تنظیم 

 ǻدوگانگیهایی که از میانسختیها Ǎبقا و موفقیتهای زندگی را نمایش میدهند ǻپیروز یها ǻهمواره من را   شکستها ǻآنها بدون مشکل حرکت میکنم

زندگیǻ ناعادلانه بودن آشکار سرنوشتǻ و عدم تناسب آنچه که   مجذوبǻ گیج و اغلب مبتلا به دردی عمیق می کنندǻ به خاطر بی معنا بودن ذات

من امروز نتیجه تلاقی سرنوشت ساز سیاستǻ جغرافیا و تاریخ ǻ در ایرا ن سال ǍǍǍ نرمال شد ه است و ممکن است باور کنیم Ǳکارماǰ است

۱۳۵۷Ǎدامن هستم ǻǰآباǱ گروه ʕسال ǻبلوزها با چهارخانهآن سال ǻکفشهای بزرگ نارنجی و قهوه های کوتاه زرد ǻپینک  ای Ǳǻهای پاشنه بلند ضخیم

 های دوره راهنمایی در Ǳلیسه رازیǻǰ در شمال تهران بودیمǍلین نسل برق لب با طعم توت فرنگیǻ و سریال Ǳ دختر شاه پریانǰ بودǍ ا بچهفلویدǻǰ او

   

ǻدر حالی که همه ما از هویت های مذهبی یکدیگر آگاه بودیم Ǎارمنی و غیره بودیم ǻآشوری ǻمسیحی ǻبهایی ǻمسلمان ǻتفاوتهای ما در حیاط  ما یهودی

یخ محلیǻ هیچ اهمیتی نداشتǍ البتهǻ  مدرسهǻ در کلاس درسǻ در حلقه های دوستیǻ یا در فرارهای همدستانه مان از مدرسه برای رفتن به پیست

تحقیرآمیز علیه ارمنی ها یا بهایی ها وجود داشتǍ اما به طور   اظهارات یهودستیزانه ای توسط برخی افراد نادان وجود داشتǻ همانطور که نظرات

Ǎ باز یهای نسبت به یکدیگرǻ و درهای قلب و دوستی های ما به روی یکدیگر باز بود کلیǻ ما در صلح همزیستی میکردیمǻ با احترام و عشق اجتماعی

ارزان قیمتʕ خارجیʕ قرمز و سفیدǻ بچه ها را بر اساس توانایی کنترل توپ تفکیک میکردǻ نه مذهبǍ دعو ت به  خیابانی فوتبال با تو پهای پلاستیکی

ǻبر اساس محبوبیت فرد بود نه خدای او یا  مهمانی های رقص ǻر دʔیا فرار از مدرسه برای رفتن به پار ک و بازی اسکیت ب ǐچرخاندن بطریǐ بازی 

زیبایی و   بادهای انقلاب ابرهای تیره و طوفانی نفرتǻ تفرقهǻ جدایی و نفاق را به ارمغان آوردندǍ با پر شدن هوا از این تلخیǻ در جایی کهǍ مذهبش

آغاز دوران نوجوانی ام بو دǻ   ی کهدوستی وجود داشت ǻ رنجشǻ تفاو تها و ناهماهنگی ها ریشه دواندند و جایگزین شدند Ǎ چند روز پس از روز تولد 

مرداد کشته شدندǍ تهران با کفهایʕ رو به افزایشʕ اختلافات جوشان   Ǳ۲۸سینما رکسǻǰ در شهر بندری Ǳآبادانǰ به آتش کشیده شد و چند صد نفر در 

دگی مان را ادامه   بودǍ اخبار شبانه نگران کننده بو دǻ مردم روزانه علیه شاه تظاهرات میکردند و شعار میدادندǍ اما به طور کلیǻ ما همه با بی خیالی زن

بردǻ که در آنجا حرف Ǳرǰ را  مان میبح ما را به مدرسه کوچک و جذاب فرانسویمیدادیمǍ راننده مان هر روز صبح حاضر میشدǍ هر روز ص

 کردیمǍ چرخاندیمǻو ǱمولیرررǱ ǻǰررراسینǻǰ و Ǳبودلرررǰ را مطالعه میمی

 

Ǳمادام   بودǻ چون راننده در دسترس نبودǻ من و برادر ده ساله ا م برای رفتن به کلاس هفتگی پیانو با  ۱۹۷۸یکی از روزهای اوایل سپتامبر 

شهر رفتیمǍ دو ساعت بعدǻ   ایرانی که در کنسرواتوار آموزش دیده وبسیار مستبد و سخت گیر بو دǻ با تاکسی به مرکزǪخاچاتوریانǼǰ پیانیستی روسی

شده بودندǻ قدم میزدیم Ǎ شاخه و بر گهای درختها   از کلاس آن هفته آزاد شدیم و درمسیر خانه در پیاده روهای پهنی که با درختان بلند صنوبر آراسته

میشدندǱ Ǎبلوار پهلویǰ پر از عابران پیادهǻ صدای ماشینها و کامیونها   به آرامی به رنگ های قرمزǻ طلایی و هزار رنگ کهÎباییǻ سپیا و خرمایی تبدیل

کسی دا د میز دǻ غرق در هیاهوی بو قهای بلند رانندگانی که در ترافیک گیر کرده بودندǍ   ک سمت موسیقی پخش میشدǻ از سمت دیگربو دǍ از ی

برادرم با شتاب از پشت ما شدوع به دویدن کردند و در یک لحظه همه چیز شبیه به فیلمی با حرکت آهسته  ناگهان جمعیت زیادی از پشت سر من و

برگشتم نگاه کنمǍ   کردندǍدویدندǻ انگار که از دست Ǳگادزیلاǰ فرار میلحظه تعداد بیشتری جلوتر از ما بودندǻ همه با سرعت هرچه بیشتر میشدǍ هر 

بازانی با مسلسل هایی در دو دستǻ که نه به سوی ما و نه  Ǎآنجا بودند Îس Ǎ مانند حس تهدید ǻترسناک Ǎ م®ل رنگ جنگ ǻسبز Ǎ غو ل آسا Ǎ تانکها

فرار کردیم Ǎ در حال دویدن بودیمǍ   بسوی آسما ن نشانه گرفته شده بو دǻ آماده شلیک کردن بودندǍ غریزه بر من چیره شدǍ دست برادرم را گرفتم و

وسط آن پیاده رسید یمǍ تنها یک کفش قهوه ای را که  نمی دانم به کجاǍ نمی دانم چقدر طول کشید تا از آنجا خارج شدیمǍ نمی دانم چطور به خانه
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شهریور   ǻ۱۷ در  رویʕ آشوب زده جا مانده بود به یاد دارمǍ از آن روز  یا جزئیات روزهای بعد چیز زیادی به یاد ندارمǍ تنها می دانم که در طی چند روز

 چندین نفر شدǻ و در تاریخ با نام Ǳجمعه سیاه در میدان ژالهǰ ثبت شدǻ  Ǎ درگیری بین معترضان و نیروهای دولتی منجر به کشته شدن ۱۳۵۷

 

ماشینها به آتش کشیده Ǎکمتر از یک ماه بعدǻ در پنجم نوامبرǻ تهران از شمال تا جنوب و از شرق تا غرب به آتش کشیده شدǍ دود سیاه به هوا میرفت

از آن به طور ناگهانی بسته شده بودندǻ بدون  می شدندǍ بانکها در حال سوختن بودندǍ جهنم خشم خود را بر ما نازل کرده بودǍ مدارس چند روز پیش

ǻرادیو گزارش حرکتهای مردم در خیابانها Ǎی باز خواهند شدʕدرست جلوی چشمانم یک  هیچ خبر ی از اینکه ک Ǎو شورش را پخش میکرد ǻناآرامیها

ǻ لباسهای هماهنگǻ در  بودم که تاکنون دوران کودکی ام پر از خاطرات زیبا از باÌبی ها  انقلاب در حا ل رخ دا دن بو دǻ در زمانی که من نوجوان شا دی

طولانی در اروپا بو د Ǎ به آشپزخانه رفتمǻ جایی که رادیو جزئیات کشتار در خیابانها را گزارش میداد و شعارهای   سهای تنیسǻ اسکیǻ شنا و تعطیلات

اما چرا در خیابانها  ǐ ǐ چون از سیاستهای موجو د در دولت راضی نیستندǐ Ǎپخش میکردǐ Ǎ ماما ن چرا مردم در خیابانها هستندǐǽ  هزاران معترض را

 ǽراه بهتری برای نشان دادن نارضایتی هاشون به جای آتش زدن شهر وجود ندا ر ه ǽهستند ǐ ǐ مردم صدا ندارند Ǎمردم وکیل ندارند  Ǎ ǐ ذهن نابالغ من

چه کسی تصمیم میگیرد که دولت   نمیشوندǽ چگونه باید با دولت صحبت کردǽ دولت کیستǽاز رادیو دور شدǍ چگونه مردم صدا ندارندǽ چرا شنیده 

آن وکیل باشمǍ میخواستم آن عامل تغییرǻ ابزار حل و   کیستǽ تنها فکری که در سرم میچرخید این بود که میخواستم آن صدا باشمǍ میخواستم 

طبیعی حکومت وجود داشت: خداǻ شاهǻ میهنǍ هما نطور که در راهروهای  فصلǻ و واسطه هماهنگی باشمǍ تا آن زمانǻ برای من تنها یک سیستم 

ور ذهن گیج و ناگهان بیدار شده ام میچرخیدمǻ رادیو سکوت کردǍ روشن بودǻ اما هیچ صدایی از آن پخش نمیشدǍ همه افرادی که در آشپزخانه حض

شو د Ǎ شاه آمدǍ او صحبت کردǍ با صدا ای پدرانهǍ محکمǻ جدیǻ نگران و شکستخورده داشتند به رادیو نگاه کردندǻ انگار که قرار بود یک روح ظاهر 

درم گفت: ǐصدای انقلاب شما را شنیدمǐǍ بقیه جمله در پس زمینه محو شدǍ تنها چیزی که میدیدم و میشنیدمǻ چین عمیق بین ابرو ها و واکنش ما 

ǐǍای وای منǐ :به   بود ǻتمام چیزها یی که خارج از قدرت و کنترل من بو دند ǻدر لحظه ای که زمان منجمد شده بود ǻدر همان لحظه سرنوشت ساز

یچ ارتباطی با ما  نیروی بزرگی تبدیل شدند که آینده ام را شکل دا دǻ و مسیر سا لهای بعدم راǻ تعیین کردǍ چقدر ما در برابر بزر گترین رویدادهایی که ه

 Ǎ ین حالǻ این رویدادها توانایی آن ر ا دارند که برای همیشه بر زندگی ما اثر بگذارندرندǻ ناتوان و ناچیز هستیمǻ و با اندا

 

بزرگترم از قبل در یک   در عرض سه رو ز منǻ مادرمǻ برادران کوچکمǻ از جمله برادری که یک ساله بودǻ کشور را ترک کردیمǍ پدرم پشت سر ماندǍ خواهر

تبادل شماره تلفنǍ نمی دانستیم که این یک   مدرسه شبانه روزی در سوئیس بودǍ ما با تنها یک چمدان رفتیمǻ بدون خداحافظی با دوستان مدرسه یا 

ǻنوارهای موسیقی ام ǻهمه چیز را پشت سر گذاشتم: کتابهایم Ǎبلیط یک طرفه است  ǻکودکی ام ǻزندگی ام ǻاسباب باز ی هایم ǻدفترچه خاطراتم

ی همه چیز را از  برخی زندانی شدندǻ دیگران به طور خلاصه اعدام شدندǍ برخ Ǎگذشته ام و معصومیت ام Ǎ با گذشت زمانǻ برخی رفتندǻ دیگران ماندند

از روح  دست دادندǻ برخی بیشتر از آنچه که تاکنون داشتند یا می توانستند داشته باشند به دست آوردندǍ هر یک از ما به شکلی متاثر شدیمǍ بخشی

 Ǎما از هستهǻ از کلǻ از مرکز ش پاره شد

 

سفر و تبعید اجباری من و خانواده ام از وطنمان Ǳایرانǰ به Ǳاسرائیلǰ و در نهایت به شهرهای ǱفرزنوǱ ǻǰساکرامنتوǰ و Ǳلس آنجلسǰ در  

آمریکایی یهودیǻ به عنوان یک مهاجرǻ به عنوان یک پناهندهǻ به عنوان یک ǱǪکالیفرنیاǰ منتهی شدǍ جستجوی من برای هویتم به عنوان یک ایرانی

ا  ǻ به عنوان یک اقلیت مذهبیǻ به عنوان یک ǐایرانی گروگانگیرǐ نفرت برانگیزǻ مرا به کلا سهای فلسفه و علوم سیاسی کشاندǍ از Ǳکانتǰ تزن

ره و مسخ  Ǳروسوǻǰ از Ǳافلاطونǰ تا Ǳمارکوزهǻǰ از Ǳیونگǰ تا Ǳفرویدǻǰ از Ǳماکیاولیǰ تا Ǳمارکسǰ به دنبال حقیقت بودمǻ یا هر آنچه که آن مفهوم

جدا گریزان را اثبات کرده استǍ به دنبال پاسخ هاǻ به دنبال مرهمی برای التیام روح پاره شده ای که وقتی کسی از سرزمینشǻ کشورش و هویتش 

خشم من نسبت به از دست دادن هویتمǻ نیرویی برای فعالیت سیاسی ام شدǍ از نشستهای ضد هسته ای گرفتهǻ تا کار برای Ǎ میشودǻ باقی میماند

و    ZOAاسرائیلی  Ǫیک نماینده مجلسǻ ریاست سازمان دانشجویی Ǳهیللǻǰ خدمت به عنوان نماینده دانشگاهی کمیته روابط عمومی آمریکایی 

AZYF و حضور در تلویزیون و روزنامه ǻǰسازمان آزادی بخش فلسطینǱ دریافت تهدیدهای جانی پشت دیوارهای کافه تریا از فعالین نظامی ǻ  های

 ǻمحلی  

آمریکایی یهودی اثبات و ت®بیت کنمǍ اما پاسخ ها گریزان بودند Ǎ من یک    Ǫتمام زمینه ها را امتحان کردم تا هویت خود را به عنوان یک پناهنده ایرانی 

ماهنگی ایجاد  ایرانی بودم Ǎ من یک آمریکایی بودم Ǎ من یک یهودی بو دمǍ من یک زن بودمǍ میخواستم به ساختن دنیایی بهتر کمک کنمǍ صلح و ه

ز کل کنمǍ میخواستم بین شکا ف ها یی که ما را تقسیم کرده بودǻ پل بزنمǍ میخواستم ترمیم کنمǍ میخواستم تعلق داشته باشمǍ میخواستم بخشی ا

های پوشیده از  باشمǻ نه فقط یک قطعه شکسته از سرزمینی دورǻ سرزمین ابریشم و فر شهاǻ سرزمین خاویار و دریای ǱخزرǱ ǻǰپرسپولیسǰ و قله 

برف ǱدماوندǍǰ قصد داشتم وکیل شومǍ هدف تمام وقت من این بود که صدایی برای آزادیǻ زندگیǻ و جستجوی خوشبختی باشمǍ تصمیم گرفته  
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و زیر بودم که برای تحقق رویاها و آرزوهایمǻ باید صدای خودم را پیدا کنمǍ بنابراینǻ تصمیم سخت و بی قید و شرطی گرفتم که دیگر تحت حکومت 

 Ǎ سقف منزل پدرم زندگی نکنمǍ آزادی و استقلال با من شروع می شدǻ جسم من ǻ اختیار من

 

سالگیǻ برای شروع زندگی به شیوه خودمǻ به شهر دیگری نقل مکان کردمǍ دور از خانهǻ بی پول و   ۲۱برخلاف خواسته پدرم و با سکوت مادرمǻ در سن 

  Ǎتنهاǻ به جایی رفتم که هیچکس را نمی شناختمǻ اما از دست تمام قوانینǻ دستورات و محدودیتها آزاد بودم

آینده ام صحبت  هیجان اهدافǻ و بلندپروازی هایم برای آینده خواب شبانه را از چشم هایم Ìبوده بو دǍ وقتی از برنامه ریزی پنج سال و ده سال

 Ǎمیکردمǻ صدایم از هیجان میلرزیدǍ رویای سیاست را در سر داشتمǍ میخواستم به Ǳواشنگتن د ی سیǰ بروم

 Ǎمیخواستم به یک هد ف جهانی بپیوندمǍ به عنوان فینالیست برای یک کارآموزی در Ǳسازمان ملل متحدǰ انتخاب شدم

برنامه ریزی برای زندگی هستیم   میخواستم بخشیǻ هر چند کوچکǻ از کل بزرگتر باشمǍ اما همانطور که کلیشه قدیمی میگویدǻ در حالی که ما در حال

نمیدانم لغو شدǍ چندین رویداد پی در پی ǻ از جمله   ǻ زندگی برنامه های خود را میساز دǍ کارآموزی من در Ǳسازمان ملل متحدǰ به دلایلی که هرگز

ی  تنهایی من در شهری که صدها مایل از خانواده ام دور بودǻ سرسختی مطلق من در پذیر ش ضعف هایم و اینکه نیاز به کمک داشتمǻ عزم من برا

نمراتمǻ با   ئیس دانشگاه احضا ر شومǍ او پس از بررسیقطع بند ناف از والدینمǻ همراه با مریضیهای پشت همǻ همه منجر به این شد که به دفتر ر 

به درد تو   تحقیرǻ لبهایش را جمع کر دǻ از پشت عینک به من نگاه کرد و اعلام کردǐ ǻنمیتوانی نوشتار روی دیوار را بخوانیǽ نمیبینی که رشته حقوق

عرق کرده ام میخکوب شده  نمی خور دǽ تو هرگز در آزمون وکالت قبول نخواهی شدǐǍ نمیتوانستم سرم را بالا کنم و نگاهم روی صندل هایم و پاهای  

می   بو دǍ در این حالت یخ زدهǻ مدام پوست اطراف ناخ نهایم را می کندمǻ تا حدی که خو ن از آن جاری شدǍ زانوی راستم از اضطراب میلرزید و

و دǍ این شیطانی که رو ی توانستم طعم گرم خون را در دهانم حس کنمǍ لبم را گاز گرفته بودم تا استفر اغ نکنمǍ هیچ رحمی در صحبت هایش نب

نم حک صندلی چرخدار نشسته بودǻ در صدد نابود کردن روح من بو دǍ کلماتی را که او با بی توجهی از دهانش بیرون ریختǻ در هر گوشه و کنار روا

حالا تا هنوز همه چیز را نباختیǻ از  شدند و از آن زمان تاکنون میلیو نها بار در سرم تکرار شده اندǐ Ǎهیچکس هرگز به تو شغلی نخواهد داد! همین 

روزهای  دانشکده حقوق بیرون بروǐǽ چگونه این پیرمر دǻ که فقط چند قدم با مر گ فاصله دا شتǻ میتوانست اینقدر بیرحم باشدǽ و بدین ترتیبǻ در 

ناامیدǻ زمین خوردهǻ کتک خوردهǻ خونین و  ǻ شکستخوردهǻ شکسته و خردشدهǻ یک ماه قبل از پایان سال دوم دانشکده حقوقǻ  ۱۹۸۹ابتدایی بهار 

 Ǎرا ترک کردم ǰ مک جورجǱ دانشکده حقوق ǻبا افکار خودکشی و بار سنگین وامهای دانشجویی ǻ تحقیرشده 

 

من Ìبوده شده بودǍ او  دیگر نمیدانستم که هستمǍ هویت منǻ رؤیاهایمǻ چشم اندازم برای آیندهǻ تمام آنچه که بو دم و همه آنچه که میخواستم باشمǻ از

شکا ف و خلأ عظیمǻ دهان خود را باز کرده   مرا شکسته بود و روحم را بیرون کشیده و تکه تکه کرده بودǍ از دست دادن کامل هویت و هدفǻ مانند یک

آپارتمانم نشستمǻ در این فکر که آیا هنوز هدفی برای زندگی کردن   و مرا بلعیده بودǍ بدون اینکه به کسی بگویم که دانشگاه را ترک کردمǻ دو ماه در

 ǽبرایم باقی مانده است 

  

بازی بیرون افتادم  در سی سال گذشتهǻ هر بار که با چالشی مواجه شدم و فکر کر دم که خواهم باختǻ هر بار که پیروز شدم و زنده ماندمǻ هر بار که از

عمیقترین گوشه های تر سهایمǻ آن کلماتʕ نابود کننده مدیر Ǳگوردون شابرǰ را به یاد  و خودم را با تلاش زیاد دوباره به بازی برگرداندمǻ در ذهنمǻ در 

شدǍ یک رویدادǻ آورده امǍ ا کنون میفهمم که تر وما میتواند در طول زمان توسعه یابدǍ برای برخیǻ تروما میتواند به منزله گلوله ای مستقیم به روح با 

به آسانی قابل درمان نیستǍ برای دیگران و بخصو ص برای من ǻ تروما به تدریج و  برجای میگذاردǻ اما  هدف دقیقǻ که زخمی بزرگ و قابل شناسایی

و کم کمǍ م®ل قطرات آبی که روی سنگ میریزندǻ آن را در طول زمان صیقل داده و شکل میدهند تا گذر   در مقادیر کوچک فرستاده شدهǻ در طول زمان

 ǔǔمون وکالت قبول شدمǍ وکیل شدم و نیاز نداشتم که کسی به من را استخدام کندمن در آزǍ زندگی را هموارتر کنند
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TKe SXQ 
B\ EOKaP ASL* 

 
TKe\ Va\ OLfe LV OLNe a XQLYeUVLW\, bXW WR Pe, LPPLgUaWLRQ LV VRPeWKLQg be\RQd WKaW, OeadLQg \RX dRZQ WKe SaWK Rf VeOf-
dLVcRYeU\. Of cRXUVe, P\ e[SeULeQce LV WKaW Rf aQ LQdLYLdXaO LPPLgUaQW UaWKeU WKaQ a gURXS RU faPLO\. WKeQ \RX WUaYeO 
aORQe aQd cRPSOeWeO\ OeW gR Rf aOO \RXU aWWacKPeQWV aQd faPLOLaULWLeV, VWeSSLQg LQWR aQ XQNQRZQ SaWK, \RX eYeQ KaYe 
a KaUd WLPe PaNLQg VeQVe Rf WKe fLUVW da\V aQd PRQWKV. MRUe WKaQ aQ\WKLQg eOVe LW LV aV Lf \RX KaYe VWeSSed LQWR a 
ZRUOd Rf SXUe cRQfXVLRQ aQd dLVRULeQWaWLRQ. TKeUe aUe a P\ULad Rf QRYeOWLeV ZaLWLQg fRU \RX LQ WKLV VWUaQge eQYLURQPeQW 
aQd WKe RQO\ WKLQg WKaW decUeaVeV WKe LQWeQVe VWUeVV aQd aQ[LeW\ Rf WKeVe fRUeLgQ e[SeULeQceV LV Lf \RX KaYe aQ 
adYeQWXURXV QaWXUe aQd eQMR\ e[SORULQg aQd aUe eageU WR beWWeU \RXUVeOf.  
 
TKe WKRXgKW aQd acWLRQ Rf WUaYeOLQg WR a QeZ cRXQWU\ OLNe WKe UQLWed SWaWeV WeUULfLed Pe. BXW VRPeKRZ aOO P\ aQ[LeWLeV 
YaQLVKed XSRQ P\ aUULYaO. I ZaV aPa]ed aQd VSeecKOeVV b\ WKe PagLcaO PL[WXUe Rf cOeaQOLQeVV, QaWXUaO beaXW\, aQd 
YLbUaQW cRORUV WKaW defLQed eacK cLW\. WLWK eacK SaVVLQg da\ I UeaOL]ed PRUe aQd PRUe WKe dLffeUeQceV beWZeeQ ZKeUe 
I aP aQd ZKeUe I Kad cRPe fURP. TKe PRVW UefUeVKLQg WKLQg fRU Pe, ZKLcK I Kad QeYeU e[SeULeQced WR WKLV e[WeQW 
befRUe, ZaV WKe feeOLQg Rf beLQg KXPaQ aQd WKe UeVSecW fRU LQdLYLdXaO e[LVWeQce aQd SeUVRQaO bRXQdaULeV. TKeVe WUXWKV 
aUe QRW eaVLO\ dLgeVWLbOe, aQd XQdeUVWaQdLQg cRPeV RQO\ afWeU deeS UefOecWLRQ aQd acceSWaQce. AQRWKeU cKaOOeQge ZaV 
geWWLQg XVed WR WKe UadLcaO LQWeUQaO WUaQVfRUPaWLRQ UeVXOWLQg fURP WKe QRYeOW\ Rf WKLV QeZ eQYLURQPeQW aQd gaLQLQg 
aQ XQdeUVWaQdLQg Rf LWV VWaUN cXOWXUaO dLffeUeQceV cRPSaUed WR P\ RZQ cRXQWU\. HeUe, LQ WKLV QeZ cRXQWU\, SeRSOe aUe 
gRaO-RULeQWed aQd VWULYe fRU a beWWeU fXWXUe. AVSLULQg WR WKeVe cKaUacWeULVWLcV LV Rf cRXUVe WZLce aV KaUd fRU aQ 
LPPLgUaQW, bXW QRW RXW Rf UeacK. LLNe PaQ\ RWKeU LPPLgUaQWV, I ZaV LQWeQW RQ fLQdLQg P\ OLfe SaWK, aQd fRU Pe WKe 
fLUVW VWeS WRZaUd WKaW gRaO ZaV gRLQg bacN WR VcKRRO. SLgQLQg XS fRU cROOege aQd WaNLQg cOaVVeV gaYe Pe WKe RSSRUWXQLW\ 
WR beWWeU P\ EQgOLVK OaQgXage VNLOOV aQd cRQWLQXe P\ VWXdLeV. 
 
IW ZaV a VKRcN ZKeQ aOO WKe XQLYeUVLWLeV WKaW I aSSOLed WR WROd Pe WKaW PRVW Rf WKe cOaVVeV I Kad SaVVed LQ WKe XQLYeUVLW\ 
LQ IUaQ WRZaUd geWWLQg P\ bacKeORU·V degUee ZeUe QRW WUaQVfeUabOe. AfWeU a ORW Rf UeVeaUcK aQd KeOS fURP dLffeUeQW 
VcKRRO cRXQVeORUV I UeaOL]ed WKaW WKe RQO\ Za\ fRU Pe WR cRQWLQXe P\ edXcaWLRQ ZRXOd be WR VWaUW fURP VcUaWcK. TKLV 
ZaV a KaUd cKRLce WR PaNe bXW I decLded WR VWaUW fURP WKe begLQQLQg aQd gR fRUZaUd. TKLV PeaQW gRLQg bacN WR WKe fLUVW 
\eaU Rf cROOege aV Lf I Kad MXVW gUadXaWed KLgK VcKRRO. AOWKRXgK WKe ULgRURXV Za\ WKe edXcaWLRQaO V\VWeP eQgaged WKe 
VWXdeQWV LQ OeaUQLQg WKURXgKRXW WKe VePeVWeU ZaV YeU\ KaUd WR geW XVed WR, LW SURYLded aQ RSSRUWXQLW\ fRU LPPLgUaQWV 
OLNe P\VeOf ZKR ZeUe QRW fOXeQW LQ WKe EQgOLVK OaQgXage WR caWcK XS. AOVR, WKe eQcRXUagePeQW WKaW VWXdeQWV UeceLYed 
fURP aOO WKe SURfeVVRUV aQd WeacKeUV aQd WKe Za\ WKe\ VXSSRUWed aQd KeOSed LQcUeaVed P\ PRWLYaWLRQ WR dR beWWeU aQd 
VXcceed. EYeQ WKRXgK ZLWK ORWV Rf SOaQQLQg aQd effRUW I ZaV VWLOO QRW abOe WR acKLeYe P\ gRaO Rf UeceLYLQg a bacKeORU'V 
degUee LQ SURMecW PaQagePeQW, I dLd acKLeYe P\ SULPaU\ gRaO aQd eQWeUed WKe fLeOd Rf cRQVWUXcWLRQ aQd VWaUWed WR 
ZRUN. DXULQg P\ ZRUNLQg \eaUV, I WRRN PaQ\ WUaLQLQg cRXUVeV aQd becaPe SURfLcLeQW LQ P\ ZRUN WKURXgK e[SeULeQce. 
OQe Rf WKe KaUdeVW cKaOOeQgeV fRU Pe ZaV gRLQg WR VcKRRO aQd WU\LQg WR ZRUN fXOO-WLPe VLQce WKe cRQVWUXcWLRQ 
PaQagePeQW ZRUN VcKedXOeV aOZa\V cRQfOLcWed ZLWK aOO cOaVV VcKedXOeV, aQd WKe VWXdeQW VWLSeQd aORQe dLd QRW cRYeU 
P\ OLYLQg e[SeQVeV. Of cRXUVe, aV RQe geWV ROdeU, WKRXVaQdV Rf TXeVWLRQV aQd PeQWaO cRQceUQV aULVe, OeaYLQg QR VROXWLRQ 
RWKeU WKaQ PaNLQg dLffLcXOW decLVLRQV. 
 
AfWeU OeaYLQg WKe XQLYeUVLW\, I ZaV abOe WR fRcXV RQ bXLOdLQg WKe baVLc fRXQdaWLRQV Rf P\ OLfe, VXcK aV P\ fXWXUe caUeeU 
SaWK, VWead\ LQcRPe, a Vafe aQd cRPfRUWabOe SOace WR OLYe, aQd fLQdLQg SeRSOe ZKR ZRXOd eYeQWXaOO\ becRPe SaUW Rf P\ 
QeZ cLUcOe Rf fULeQdV aQd eYeQWXaOO\ P\ QeZ faPLO\. AW WKe VaPe WLPe, I WULed WR eQcRXUage P\ IUaQLaQ faPLO\, ZKR 
ZeUe eageU WR LPPLgUaWe WR APeULca, WR OeaUQ EQgOLVK aQd SUeSaUe fRU WKLV PaMRU WUaQVLWLRQ. FRU aOPRVW a ZKROe \eaU 
I WULed WR eQcRXUage P\ PRWKeU aQd bURWKeU WR OeaUQ EQgOLVK LQ aQ\ Za\ SRVVLbOe VR WKe\ cRXOd MRLQ Pe LQ WKe UQLWed 
SWaWeV, bXW aOO P\ VXggeVWLRQV feOO RQ deaf eaUV. UQfRUWXQaWeO\, eYeQ WKRVe ZKR aUe cORVeVW WR \RX SUefeU WR Vee \RX 
fURP a dLVWaQce aQd beOLeYe WKeLU RZQ LdeaV Rf ZKaW OLfe LV OLNe fRU \RX ZLWKRXW eYeU WU\LQg WR XQdeUVWaQd \RXU UeaOLW\. 
AV faPLO\ aQd fULeQdV ZKR VWLOO OLYed LQ IUaQ RbVeUYed, I eaUQed P\ OLYLQg LQ dROOaUV, VR I PXVW be ZeaOWK\ aQd abOe WR 
VXSSRUW WKeP aOO ZLWKRXW WKeP KaYLQg WR SXW LQ aQ\ effRUW. IW LV KeaUWbUeaNLQg WR UeaOL]e KRZ dLVWaQce, WLPe, aQd 
geRgUaSK\ VeSaUaWeV SeRSOe LQ eYeU\ Za\. BXW LPPLgUaWLRQ LV a SeUVRQaO decLVLRQ, aQd aOO LWV UeVSRQVLbLOLWLeV OLe RQ WKe 
LQdLYLdXaO'V VKRXOdeUV, QRW RWKeUV'. PeRSOe caQ OeQd eacK RWKeU a KaQd fRU a ZKLOe LQ RUdeU WR PaQage OLfe, bXW WKe 
XQdeQLabOe WUXWK LV WKaW QRWKLQg LV SRVVLbOe ZLWKRXW aQ LQdLYLdXaO'V RZQ SeUVRQaO effRUW. 
 
OYeU WLPe I UeaOL]ed WKaW P\ OLfe SaWK Kad VWUa\ed faU fURP WKaW Rf P\ faPLO\ LQ IUaQ, aQd WKeUe PLgKW QeYeU be aQ 
LQWeUVecWLRQ SRLQW LQ RXU fXWXUe. TKe RQO\ WKRXgKW WKaW ZLOO aOZa\V be ZLWK Pe LV WKe ZLVK fRU WKeLU KaSSLQeVV, aQd 
eYeQ WKaW LQQeU feeOLQg Rf KaSSLQeVV LV RXU SeUVRQaO cKRLce. LeaUQLQg aQd cRPLQg WR WeUPV ZLWK WKLV WUXWK ZaV b\ faU 
WKe KaUdeVW aQd PRVW SaLQfXO SaUW Rf LPPLgUaWLRQ fRU Pe. IW VKaWWeUed aOO WKe defLQLWLRQV Rf OLfe, faPLO\, aQd ORYe WKaW 
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I ZaV WaXgKW aQd caUULed ZLWKLQ Pe. AOO WKe cXOWXUaO aQd faPLOLaO PeaQLQg WKaW LQ P\ PLQd ZaV gLYeQ WR faPLO\, bORRd 
WLeV, UeOaWLYeV, PRWKeU, bURWKeU, Pe, aQd WKe UeOaWLRQVKLSV beWZeeQ WKeP VKLfWed. TKLV SeULRd Rf ePRWLRQaO KaUdVKLS 
aQd UefOecWLRQ Pa\ KaYe OaVWed RQO\ a feZ PRQWKV, bXW LW UeVXOWed LQ a PaMRU OLfe WUaQVfRUPaWLRQ fRU Pe. We KXPaQV 
aUe QRW cRQfLQed WR WKe ZRUdV aQd defLQLWLRQV SaVVed dRZQ fURP geQeUaWLRQ WR geQeUaWLRQ. WLWK eacK baU WKaW \RX 
bUeaN LQ WKe cage \RX KaYe beeQ SOaced LQ, \RX ZLOO NeeS fO\LQg KLgKeU aQd KLgKeU. 
 
AQd WR P\ \RXQgeU VeOf, I ZRXOd ZULWe: 
BeOLeYe LQ \RXUVeOf aQd geW Uead\ fRU a MRXUQe\ fLOOed ZLWK WKe eVVeQce Rf OLfe aQd QeZ e[SeULeQceV. TKe eQd Rf WKe URad 
LV WKe VaPe, bXW WKe eQMR\PeQW Rf WKe MRXUQe\ LV LQ \RXU KaQdV. 
 
* EOKaP ASL bRaVWV RYeU 17 \eaUV Rf e[SeULeQce LQ gUaSKLc deVLgQ. SKe ZRUNV aV a VLWe VXSeUYLVRU RQ cRQVWUXcWLRQ SURMecWV. 
UOWLPaWeO\, EOKaP dUeaPV Rf deVLgQLQg aQd bXLOdLQg KeU RZQ KRPe. 

EQgOLVK TUaQVOaWLRQ fURP PeUVLaQ: AXWKRU 
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 خĽرشőد 
 Ěاص ğاĬĝا ǆīشتĽĦ 

  
دÌبارĬĢ Īاجرت فردĤėőĢ  ŏ زĦدĒŒ ŐĘ داĦشėاĪ استǻ اĢا بĦ īظرĬĢ ğاجرت چőزŏ فراتر از اĭ ģļستĬĢ Ǎاجرت تĽ را بī خĽدشĥاسőĢ ŐرسǍīĦĽ بőشتر

پا بĢ īسőر Ħاشĥاختĭ īا ėőĢذارőġĦ ǍŏشēőĢ  īشļ Őصحبت ċļ ǍĠĥēőĢتīĔ Ő بī تĬĥاŐŒ سفر ļ ŐĥēőĢ از تġاğ تعĊěات ļ شĥاختĭ īاŒت بŐěĔ ī دست 
Ģحőط جدŒد ļ دőĦاŏ تازĭ Īا بī سراغت őĢا دǍ اĝبتī اĘر اĚĭ  رļزĭا Ģ ļاĭ Īاŏ اęļ را بī راحتŐ تعرŒف ĔردǍ بőشتر ĒŒ حس őĘ ļ ŐėĥĘجŐ از

īĥēőĢ ĚŒتبد ģتر شدĬب ŏش براřت ļ ǻģجاőĭ īحظات را بĝ ģļا ǻاسترس Őاطراف باش Ĥاختĥش ļ ŐŒĽاجراجĢǍ 
 

ģĽچ ǻرفت Ĥőاز ب ğاĭ Őبافĝاőخ ģļا ğاġد تļرļ حضĢ īا بĢا ǻد Ľب đاĥار ترسőبس ĤĢ ŏا براēŒرĢا ĚثĢ دŒر جدĽشĔ ĒŒ īسفر ب   ǻعتőطب ǻرĬش ğادغا
ĤŒشترőب ǍجاستĔ جاĥŒا ļ ǻĠŒدĽجا بĔ اĢ ğدőġĬفőĢ Īذشت تازėőĢ īĔ زļر رĭ ǍردĔ رőتحĢ را ĤĢ ĠظĦ ļ ĖĦر  īت بċĽچőĭ ļ داشت ŐĘتاز ĠŒبرا īĔ ŏزőچ

ǻدĦدĽبĦ Ġåĭ Ěابċ īشب ĒŒ اĬĥŒا ǍدĽب ŐصĽáخ ĠŒحر īب ğاحترا ļ ǻŏت فردŒدĽجļ īب ğاحترا ǻģدĽب ģساĦحس ا ǻğدĽب ĪردēĦ اش īب Îسعت تجļ ĤŒا   ļ
ļت فرŐėĥĭ  طراف ļ تحŘĽت درǻŐĦļ بĽاسطī تفاőĦستĥدőĦ ļ ǻاز بī زĢاǻģ درǻđ تفēر عļ ĉőġ پذŒرش داشتĥدǍ در ĥĔار Ĕسب تجÎبőات رļزĢرĪ از Ģحőط ا

Ħتر برĬب ŏا Ī دĥŒآ ŏبرا ļ دĥستĭ دĥġدفĭ اĭ ģساĦا ǻ دŒر جدĽشĔ در ǻجاĥŒا ǍدĽب īجĽت Ěابċ Ġĭ رėŒت دőخاص ĒŒ ǻğدĝĽت ĚحĢ رĽشĔ د باŒشد ļ ŏزŒر īĢا
ėŒر سعĔ Őردğ تا  تřش ĥĥēőĢدǍ بġاĦد īĔ براĬĢ ĒŒ ŏاجر اĤŒ تřش åĢاعف خĽاĭد بĽ دǻ اĢا دļر از دسترس őĦستĢ Ġĭ ĤĢ ǍثĚ بعĬĢ Őåاجراģ د

بőشتر تġرĢ ĤŒسőر زĦدŐĘ اğ را پőدا ļ ǻĠĥĔ اċ Ĥőĝļدğ براŏ اǻĠĬĢ ĤŒ رفتĤ بī داĦشėاĪ بĽدǍ از طرřĔ ĉŒس ĭاŏ داĦشėاőĢ ĪتĽاĦستÒ Ġباģ اőěėĦسŐ را 
ğبد Ěőáتح īĢادا ļ ĠĥĔ Ǎ از طرف د īطĽبÎĢ ģاĢساز īب ŐابŒارز ŏرا برا ĠĦراŒا Ġě¤Œق دĽف đدرĢ īĔ ğخاطر دار īطع بĊĢ ŏتا برا ğردĔ ęارسا ĪاėشĦا

بĥابراĤŒ با ĔǍ  ĒġĔارشĥاسŐ از آģ استفادǍĠĥĔ Ī بعد از درŒافت جĽاب ارزŒابĢ ŐتĽجī شدīĔ ğ بőشتر ļاحد ĭاŏ تحĤĢ Őěőá غőرċابċ ĚبęĽ است
Ĕردģ خĽاĭد بĽدǍ با اīēĥŒ سخت Œا شاŒد تاسف آļر بĽ دĘ  ǻرفتĤ از Ģشاļر داĦشėاļ ǻĪ تحĢ ǻĉőĊتĽجī شدğ تĬĥا راĪ براŏ اداīĢ تحĚőá از ابتدا شرļع 

ŐĭاėشĦش داőپ ļ Ġě¤Œس آخر دřĔ ǻتر Īساد ģباÒ īب ǍĠĥĔ عļشر ĪاėشĦدا īد بļرļ ŏاĭازőĦ شőاز پ ŐĥعŒ ǻ ęļاز ا Īبارļد ĠرفتĘ ĠőġáتǍ   Ġستőس
Ħا ģباÒ īط بěسĢ īĔ ǻĤĢ ģĽچ ŐĦاجراĬĢ ŏبرا Őاز طرف ļ ǻردēőĢ ğتر ģراļد ğاġدر ت ŏرőĘادŒ īب ęĽõشĢ را ģاŒĽشجĦدا ŐĊőċر دĽط īب Őěőáتح Őسőěė

ĦدǍ در اĦ  ĤŒبĽدĦدǻ فرصت اداīĢ تحőĢ Ěőáدادĥőġĭ ǍطĽر اساتőد بسőار ġĭراĒġĔ ļ Ī حاőĢ ęشدĦد ļ حتŐ با تشĉŒĽ باعث بőشتر شدģ اőėĦزĪ اğ بĽد
تĢǱ īدŒرŒت پرļژĪ ساختġاļ ǰŐĦارد ĊĢطع ĔارشĥاسŐ بشǍĠ اĘرچī دļراģ سعĔ Őردğ با برĦاīĢ رŒزļ ŏ تřش ēĢرر فĽق دĠġě¤Œ را بőėرļ ğ براŏ رش

ļدر د ǍğردĔ ارĔ īع بļشر ļ ǻğشد ŏساز ģاġساخت īارد شاخļ ļ ğدőرس ğا Őěدف اصĭ īا بĢا ǻدĦاĢ ğاġت īġőĦ ǻğدĽخ īاستĽخ īب ǻđدرĢ افتŒدر  ģرا
ğشد ğارĔ īط بěسĢ ŐبÎتج ĪĽőش īب ļ ğدĦذراĘ را ŏادŒز ŐزشĽĢآ ŏاĭ Īرļد ŏارĔ  درس ļ ģردĔ ارĔ ǻ رار داشتċ ĤĢ Īبر سر را īĔ ŐġĬĢ ارőش بسĝچا Ǎ

برĦاĔ īĢارŏ ساختġاģ با برĦاřĔ īĢس ĭا تداخĚ داشتļ ǻ حĽĊق داĦشجŐŒĽ بī تĬĥاĔ ŐŒفاف ĭزĭ īĥŒاŏ زĦدŐĘ را őġĦدادċļ ǍتǍ  ŐخĽاĦدġĭ ģزĢاģ بĽ د
 ǻدĽشőĢ ęحا ĚĢشا ŏرēف īدغدغ ļ ęاĽزار سĭ ģزاراĭ دļرőĢ ترŘبا ĤدسĦاĢ ŐġĦ ŏرőĘ Ġőġáجز ت ŏا Īچار īĔǍ  

 
ĚحĢ ǻد ثابتĢدرآ ǻğا ĪدĥŒآ Őěõر شőسĢ ģĽچġĭ ǻğا ŐĘدĦز ŐŒابتدا ŏاĭ īŒپا Ĥساخت ŏļرا بر ر ğزĔرġت ĪاėشĦدا đبعد از تر   ļ ǻراحت ļ ĤĢت اĦĽēس

ğردĔ شřت ģاĢزġĭ ǍĠذاشتĘ ǻدĦرőėرار بċ ğدŒجد ĪادĽĦر خاļرĢ īب ļǻ ģستاļد ĪرŒدر دا īĔ ŏافراد ģردĔ داőاجرت  پĬĢ īشتاق بĢ īĔ ǻرا ĠĦراŒا ĪادĽĦتا خا
ĕبزر Ġőġáت ĤŒا ŏبرا ģشد ĪادĢآ ļ ǻŐسőěėĦا ģباÒ ģدĦاĽخ īب ĉŒĽتش ǻدĦدĽا بēŒرĢآ īب  ļ ادرĢ Īشد īĔ ŏĽحĦ رĭ īتا ب ğردĔ شřت ęسا ĒŒ دļحد ǍĠĥĔ

ļر بĽدĦد ĤĢ īĔ بī دŘر دستġزد  ĢتاسفاĔ īĦساĢ īĔ ŐĦرا از دļر ĢشاĭدĔ ŐĢ ĪردĦد بر اĤŒ با Ǎ برادرğ را بī آĽĢزش Òباģ تشĠĥĔ ĉŒĽ اĢا بĦ Őتőجī بĽ د
ŐĢ ļ ǻĠستĭ ęĽġتĢ ĤŒابراĥب ğرőėőĢ   د فردĽش خļش بر دŒاĭ تőĝĽŌسĢ ğاġت īĔ است Őáشخ Ġőġáت ĒŒ اجرتĬĢ اĢا ǍĠĥĔ تŒاġا را حĬĦآ ĠĦاĽت

ŏرėŒد īĦ ǻاست ǍĚابċرőغ ǻستőĦ رŒپذ ģاēĢا ŏزőچ ŏش فردřت ģļبد īĔ تĊőĊح ĤŒا ļ دĥĥĔ Īرا ادار ŐĘدĦز ĒŒ د تاĥĭدőĢ Ġĭ دست īافراد دست ب 
بĢ īرļر زĢاĢ ģتĽجī شدĢ īĔ ğسőر زĦدĤĢ ŐĘ از خاĽĦاد Ī اğ در اŒراģ بسőار دļر شدĪ استĢ ļ ǻتأسفاőĭ īĦچ ĊĦطī تŐċř اŏ در آĥŒدǍ  ĪاēĦار است

دŒستŒ Ǎاد ĘرفتĤ اĤŒ حĊőĊت بزرĘترļ ĤŒ  براġŒاļ ģجĽد ĦداردǍ تĬĥا فēرīĔ ŏ در سرĢ ğاĦد آرزŏļ شاد بĽدģ براŒشاģ بĽدīĔ ǻ اĝبتī آĒŒ ĠĬĦ اĦتخاب فر 
رادرǻĤĢ ǻ  دردĦاđ ترĤŒ بخش ĬĢاجرت براĤĢ ŏ بĽ دǻ چģĽ تġاğ تعارŒف داŒرõĝ Īات ذĠĥĭ زŒر ļ رļ شدĢ ǍعŐĥ خاĽĦادļ ǻĪابستŐė خǻŐĦĽ فاĢ ǻ ĚőĢادرǻ ب

ĭ īب ĠŒبرا ŏدŒجد īجőتĦ اĢد اőشĔ ęĽط ŐĭاĢ دĥد چŒشا ģراļد ĤŒا ǍاĬĥŒا ğاġت Ĥőارتباط ب ļ  فŒتعار ļ اتġěĔ īد بļحدĢ ģساĦا īēĥŒا Ǎداشت Īراġ
 ĥĢǍتĚĊ شدĪ از ĦسĚ بĦ īسőĦ ĚستǍ بġĭ īاģ اĦدازĦ īĔ ǻĪردĭ Īاŏ اċ ĤŒفس را بشǻŐĥē جا براŏ پرļاز ġĭچĥاģ باőċست

 
  ļǆ بī خĽد جĽاĦترğ خĽاĽĦ Ġĭشت

Őĝļ ستőēŒ Īرا ŏاĬتĦا ǍĽش ĪادĢد آŒجد ŏاĭ īبÎتج ļ ŐĘدĦسفر پر از حس ز ĒŒ ŏبرا ļ باش īر داشتļدت باĽخ īر در   بőسĢ ذت ازĝ ģزاőĢ Ĥőőتع
 ǍستĽت ģدستا 
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Fragile as a Snail 
By Emil Ahangarzadeh* 

 
In the intricate dance of life, where every step marks a shift in rhythm, every turn a new chapter, the concept of 
identity often emerges as both anchor and sail. For immigrants, this dance is set to a particularly complex score, one 
that demands a constant negotiation between the past and the present, the self and the other. My journey, stretching 
from Iran's rich cultural tapestry to America's diverse landscapes, embodies this negotiation. It is a narrative steeped 
in the themes of immigration, adaptation, and the transformative power of storytelling, all of which converge in the 
metaphor of the "mask" or "persona." 
 
This narrative explores the dynamic layers of identity influenced by the masks we wear³whether imposed by 
circumstances or chosen for survival³shaping both our individual paths and our collective human experience. It delves 
into the ancient concept of "persona," originally masks worn by actors in Greek and Roman theaters to project their 
voices through characters. Similarly, life's challenges have compelled me to adopt various personas, each a medium 
for navigating new realities and connecting with others. From whispering goodbye to my homeland and navigating the 
uncertainties of a new life in America, to assuming roles as an artist, educator, and partner, these personas have 
facilitated communication and understanding in my journey of adaptation. 
 

Early Life and Immigration 
(The scene is set in a dimly lit room, packed suitcases scattered around. A Young Emil, wide-eyed and curious, sits on 
the edge of a bed. Across from him, his mother and father exchange glances, a mix of excitement and apprehension on 
their faces.)ௗ 
 
Young Emil: (With a mix of sleepiness and excitement) Are we really going on a trip? 
Mother: Yes, my dear. A very long trip to a new home far away. 
Father: (Nods, trying to inject cheerfulness into his voice) We're going to fly high above the clouds. Have you ever 
imagined flying, son? 
Young Emil: (Eyes lighting up) Like Superman? Will we see other countries? 
Mother: (Smiling, but with a hint of sadness) Yes, like Superman. And yes, we'll fly over many places to reach our new 
home in America. 
Young Emil: Why America, Baba? 
Father: (Sighs, searching for words) America is a land of opportunities, where we can start anew. It's for our future, 
for you and your brother. 
Young Emil: (Frowning) But what about my friends? Armond and Artin? Will they come too? 
Mother: (Gently) No, my love. We must say goodbye to them, but we'll make new friends. You'll see. 
Young Emil: (Struggling to understand) And our home? Our toys? 
Father: (Firmly, but with warmth) We can't take everything, but we'll have what we need. And we'll build a new home. 
Together. 
Young Emil: (Nodding, still unsure) Will it be like here? Will I go to school? Will people speak like us?ௗ 
Mother: (Caressing his hair) Things will be different, but you're brave and smart. You'll learn and adapt. We all will. 
Young Emil: (Suddenly anxious) What if I don't like it there? 
Father: (Kneeling to meet his eye level) Then we'll face that together. But I believe you'll find wonders and joy in this 
new world. 
Mother: (With conviction) And remember, no matter where we are, as long as we're together, we're home. 
Young Emil: (Pausing, then with resolve) Okay. I'll be brave for us. 
Father: (Proudly) That's my boy. 
Mother: Now, let's get some rest. Tomorrow, our adventure begins. 
 (Young Emil climbs into bed, his parents tucking him in. They exchange worried glances over his head, their faces 
reflecting the weight of their decision. The scene fades as they turn off the light, leaving the room in darkness but for 
the moonlight streaming through the window.)  
ௗ 

(End Scene.)ௗ 
 
Our journey to America was not just a physical relocation but a passage through myriad layers of identity, a forced 
shedding of the familiar to embrace the unknown. The contrast between the life we left in Iran and what awaited us 
in America could not have been starker. Iran, with its rich cultural heritage and the comfort of belonging, contrasted 
sharply with America's vast landscapes and diverse tapestry, a land where everything we knew was to be redefined. 
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Settling in Texas initially, the landscape's vast openness mirrored our sense of displacement. My father's decision, 
influenced by relatives who had previously migrated, placed us in a suburb of Fort Worth³a choice dictated by familial 
bonds yet alien to our own understanding of community and home. The Texas heat, the sprawling spaces, and the 
cultural milieu were as foreign to us as we were to them. My mother, particularly, felt the discordance acutely, leading 
to our subsequent move to Hollywood, California, in search of a semblance of the community and identity we had lost. 
 
In Hollywood, a new chapter of my life began under the dreary skies of a rainy day, setting the stage for an event that 
would deeply imprint on me. The night we arrived in California, the ground was wet and slick, glistening with 
rainwater. It was during this moment, amidst the palpable tension of entering my uncle·s house for the first time that 
I inadvertently stepped on a snail, crushing it beneath my foot. The small, sharp crunch was disproportionately 
traumatic, sending a jolt through me that culminated in an unexpected flood of tears. This incident was not merely an 
accident but a profound, visceral encounter with loss and displacement. The snail, an innocent creature simply 
navigating its moist path, became a poignant symbol of life's fragility and the harsh consequences of actions, however 
unintended. It mirrored my own experience as an immigrant child, moving through a new, often hostile environment 
where every step felt as uncertain and fraught with potential peril as the one that ended the snail's journey. That 
moment of crushing the snail underfoot amidst the remnants of a rainstorm lingered as a powerful reminder of the 
delicate balance of existence and the deep impacts of our most inadvertent actions. 
 
Schools in America presented a new set of challenges and learnings. Ramona Elementary School became the arena 
where my persona began to take shape in earnest. Here, amidst peers who were as curious about me as I was 
bewildered by them, I learned the harsh lessons of difference and belonging. Being one of the few kids not of African 
genetic heritage in a predominantly African American school, I encountered ostracization³a feeling compounded by 
the language barrier that rendered me an outsider in a world where belonging hinged on the ability to communicate. 
 
Yet, in the caldron of early education, the foundations of my future self were also laid. Through each scuffle, each 
misunderstood directive from a teacher, I began to weave the narrative of my identity in America³a narrative marked 
by resilience, adaptation, and the continuous quest for understanding. The roles I would come to play, and the personas 
I adopted, all found their genesis in these early experiences of displacement and the instinctive human pursuit for 
connection. 
 
Reflecting on this phase of my life, I understand now that immigration was not merely a change of geography; it was 
an initiation into a life-long journey of navigating the spaces between worlds. The concept of persona, as both shield 
and mirror, began to crystallize during this time, offering me a lens through which to view my evolving identity. It 
underscored the fluidity of self and the power of narrative in bridging the chasms of culture, language, and place³a 
realization that would guide me through the many roles I was yet to assume. 
 

Adaptation and the Formation of Personasௗ 
The initial years following our immigration to America were akin to being thrust onto a stage without a script, 
compelled to perform in a play whose rules were foreign and whose audience was unfamiliar. This phase of adaptation, 
a relentless journey of fitting a square peg into a round hole, became the crucible for forming personas that were to 
become my masks, defense mechanisms, and, paradoxically, my means of genuine connection. 
 
Hollywood, with its myriad of stories and dreams, provided fertile ground for the exploration of identity. The diversity 
of its populace and the richness of its cultural tapestry allowed for a liberating anonymity. It was here, amid the clash 
of cultures and the faces of America, that my understanding of the persona began to take a more defined shape. The 
school became a microcosm of the larger societal dynamics, where the nuances of identity, belonging, and adaptation 
played out in real-time. 

My experiences of otherness transcended cultural and linguistic barriers, extending into social interactions and self-
expression. Being one of the few non-African heritage kids at my school, I had to adeptly navigate racial and ethnic 
dynamics, which shaped the personas I adopted and fostered my empathy, observational skills, and narrative 
construction to harmonize with my surroundings. 

As challenges at school and in social settings mounted, the concept of the persona shifted from a coping mechanism to 
a tool of exploration. Each social interaction became a performative act, testing the boundaries of my identity and the 
versatility of roles I could assume. This process of adaptation was about more than survival; it was about discovering 
diverse ways to connect with others, share stories, and find commonality despite our differences. 
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Deepening Engagement with Persona Through Artௗ 
In the theater, countless hours of rehearsing diverse roles revealed the paradox of performance: masks uncover truths. 
Each part, from tragic to comedic, historic to modern, became a means of self-exploration, blending identity boundaries 
on stage. This deep engagement necessitated a dialogue between the roles I played and my true self, especially in the 
introspective quiet before performances, where, costumed yet unguarded, I recognized art's power to connect, reveal, 
and heal. 

Similarly, writing allowed the personas within to express themselves. The solitary nature of writing contrasted with 
the communal theater, but retained the essence of exploration. My stories, weaving personal experiences with fictional 
characters, became narratives that reflected my quest for belonging and identity. 

Reflecting on this, I see that art is fundamentally a self-dialogue, navigating internal landscapes of persona and 
identity. It is a journey of discovery, where each creation and performance is a step toward understanding our complex 
selves and declaring the truths we embody. 
 

Transition to Education and Rediscovery of Selfௗ 
As life·s stage subtly shifted, my roles evolved from overt drama to subtle profundity, transitioning from the arts to 
education. This new chapter wasn't marked by audience applause, but by the silent nods and realizations in my 
students' eyes. Initially, teaching felt like an unscripted stage performance, where my previous personas³the 
confident artist, the introspective writer³felt misplaced in an environment governed by lesson plans and academic 
goals. However, I soon recognized teaching as its own art form, requiring genuine connection rather than masks. 

Transitioning to education also led to a rediscovery of self, moving from a literal stage to a broader one³the stage of 
life itself. Here, the personas I adopted were expressions of my true self, focused on genuinely engaging and enriching 
young minds. My identity became defined not by the roles I performed but by the impact I made. 

In this context, "persona" deepened in meaning, emphasizing that our truest selves emerge not from behind masks, 
but through roles that highlight our best qualities like compassion, wisdom, and humility. Education became about 
facilitating discovery, revealing new dimensions of both my students and myself. Through this transition, I redefined 
myself not as an actor but as an educator, using each persona as a bridge between knowledge and understanding, 
shaping lives, including my own. 
 

Marriage and Personal Growth  
[The stage is set as a cozy therapist's office. Emil and his wife sit on opposite sides of a couch, tension palpable in the 
air. The Therapist sits across from them, poised and attentive.]ௗ 
Therapist: Let's delve deeper into what's been weighing on your minds lately. Emil, would you like to start? ௗ 
Emil: [hesitant at first, then with growing intensity] It's about our marriage, about the constant struggle to balance 
who we are with who we're supposed to be.ௗ 
Therapist: [nodding] Go on.ௗ 
Emil: [gesturing towards his wife] We're drowning in roles³husband, wife, provider, caretaker³while our true selves 
get lost in the shuffle. 
Wife: [defensively] But those roles are important! They define our relationship, our responsibilities. 
Emil: [turning to her] And that's the problem! We've become so focused on fulfilling those roles that we've forgotten 
who we are underneath. 
Therapist: [calmly] It sounds like there's a conflict between the roles you play and your authentic selves. 
Wife: [frustrated] But what are we supposed to do? Just abandon our responsibilities?ௗ 
Therapist: Not necessarily. It's about finding a balance between fulfilling your roles and staying true to yourselves. 
Emil: [emphatically] Exactly! We need to strip away the expectations, the obligations, and rediscover who we are at 
our core. 
Wife: [tears welling up] But what if we don't like what we find? 
Therapist: [compassionately] Facing our true selves can be daunting, but it's also liberating. It allows for growth and 
deeper connection. 
Emil: [softening] I don't want to lose us in the process. But I also don't want to lose myself. 
Therapist: [nodding] It's possible to navigate this journey together, supporting each other as you rediscover yourselves 
and your relationship. 
Wife: [reaching out to Emil] Can we do that? Can we navigate this together? 
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Emil: [taking her hand] Yes, we can. With the help of each other and our therapist, we can find our way back to 
ourselves and to each other. 
[They share a moment of unity, their resolve strengthened by the guidance of their therapist, as they embark on a 
journey of self-discovery within the confines of their marriage.]ௗ 

Marriage is a revelation³a continuous unfolding of selves between two partners. In this intimate union, I faced my 
most profound transformation, where the myriad personas I had adopted throughout my life suddenly seemed out of 
place. My partner's quest for authenticity forced me to confront and discard these masks, engaging simply as myself, 
unadorned and genuine. Unmasking was a slow and challenging process, involving a journey through insecurities 
towards shared truths and mutual understanding. As we gradually peeled away layers and shared vulnerabilities, our 
marriage's foundation became stronger and more resilient. This journey taught me that the personas we wear not only 
shield us but also act as gateways to deeper connections. 

Through marriage's daily negotiations and shared experiences, I learned that growth thrives not in solitude but 
through the interplay of love and commitment. This union became a space where the multiplicity of self could be fully 
embraced, illustrating that personal evolution is best achieved in continuous dialogue with another's understanding 
and acceptance. 
 

Conclusion: The Soliloquyௗ 
 (A single spotlight illuminates the stage. The figure of Emil stands alone, facing the audience. The setting is intimate, 
the mood reflective. Emil takes a deep breath, ready to share the culmination of this journey.)  
ௗEmil: (With a voice that carries the weight and wisdom of experiences lived) Here we stand, at the crossroads of 
reflection and revelation, where the echoes of countless personas whisper the tales of a journey traversed. Each mask, 
each role donned along the winding path of life, has brought me to this moment of clarity, this understanding of self 
that transcends the boundaries of culture, language, and expectation. 
In the tapestry of my existence, woven with threads of joy and sorrow, of loss and discovery, I have come to see the 
beauty of the persona, not as a facade to hide behind, but as a mirror reflecting the myriad facets of the human soul. 
These masks, these characters I have embodied³each one has been a stepping stone, a chapter in the grand narrative 
of my life. 
But what of the self beneath these layers? What of the essence that remains when the curtains fall, and the audience 
departs? It is here, in the quietude of the soul's soliloquy, that I find the answer³a whisper of truth that resonates 
within the heart. 
(Emil's voice softens, imbued with emotion.)ௗ 
I am the sum of my experiences, a mosaic of identities shaped by the roles I have played, the stories I have lived. Yet, 
beneath it all, there is a constancy, a core of being that remains unaltered by the masks we wear. It is this essence, 
this unyielding truth of self, that guides us through the labyrinth of life, a beacon of authenticity in a world of ever-
changing roles. 
(Looks directly into the audience, a connection forged in shared understanding.) ௗ 
To you who have walked this path with me, who have seen beyond the masks and glimpsed the soul laid bare, I offer 
this soliloquy³not as an end, but as a beginning. For in the revelation of our true selves, in the embrace of our 
multifaceted identities, we find not just personal liberation but a bridge to one another, a testament to the shared 
journey of humanity. 
Let us then cast aside the fear of unveiling, and step into the light of our authentic selves. Let us weave our stories, 
our experiences, our truths into the fabric of the world, enriching the tapestry of human existence with the vibrant 
hues of our individuality. 
(The spotlight dims, but Emil remains illuminated, a figure of resilience and hope.) ௗ 
For in the end, it is through our personas, through the stories we tell and the characters we embody, that we discover 
the infinite possibilities of who we can be³a chorus of voices, each unique, yet harmonizing in the grand symphony of 
life. 
(Emil takes a step back, the spotlight fading, leaving the stage in darkness, but the echo of the soliloquy lingers, a call 
to embrace the authenticity and complexity of our shared human experience.)ௗ 
 
*Dr. Emil Ahangarzadeh serves as the Director of Equity, Access, and Family Engagement for Glendale Unified School District. 
He writes extensively on his blog The Dottore Chronicles at dottore.substack.com 
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______________________________________________________________  ϥتاγاداϣ تέΟاϬϣ ایϫ _________ 
 

 

 شکننده، مثل یک حلزون 
 امیل آهنگرزاده   نوشته :

  

به عنوان لنگر، و هم  هم زند، هر چرخش فصلی جدید است، مفهوم هویت اغلب، در رقص پیچیده زندگی، جایی که هر قدم تغییر در ریتم را علامت می

کره مداوم بین گذشته و حال، شود. برای مهاجران، این تبدیل به رقص با آهنگی سرشار از نتُ های پیچیده میبادبان، ظاهر می شود، که نیاز به مذا

کره است. این های فرهنگی غنی ایران، تا چشم خود و دیگری دارد. سفر من، که از پرده اندازهای متنوع آمریکا کشیده شده است، تجسمی از این مذا

کدیگر گویی است، که همگی در تشبیه "ماسک" یا "شخصیت" به یآفرین داستانیک روایت سرشار از موضوعات مهاجرت، سازگاری و قدرت تحول

چه بخاطر شرایطی   - پوشیم هایی هستیم که میهای پویای هویت هر یک از ما، و آن گونه که تحت تاثیر ماسکبه توضیح لایهاین روایت  .می پیوندند 

می پردازد، و نحوه ای که هر کدام، هم مسیرهای فردی، و هم تجÎبه های  –که به ما تحمیل شده و چه آنهایی که برای بقا انتخاب شان کرده ایم 

هایی که بازیگران در تئاترهای یونان و روم دهند. می پردازیم به مفهوم باستانی "شخصیت"یا "پرسونا،" اسم ماسکانسانی و جمعی ما را، شکل می

های زندگی مرا وادار کرده است که  پوشیدند. همانند آن بازیگران، چالشهای متفاوت ،میقدیم، برای پخش صداهای گوناگون برای شخصیت

گران. از زمزمه های جدید و برقراری ارتباط با دیهای مختلفی را اتخاذ کنم، هر کدام واسطه ای برای گنجیدن در و پذیرش واقعیتشخصیت

های هنرمند، معلم و همسر، در زمانهای متفاوت  خداحافظی با میهنم ،و کنار آمدن با نامعلومی های زندگی جدید در آمریکا، تا به عهده گرفتن نقش

 اند.تر کردهها راه پذیرش، و برقراری ارتباط را برای من ساده هر یک از این شخصیت زندگی ام،

  

 زندگی اولیه و مهاجرت 
کنده اند. امیل جوان با چشمان باز و کنجکاو، بر لبه تخت نشسته. در مقابل او، مادر و  نور چمدان(صحنه ، در یک اتاق کم  های بسته شده در اطراف پرا

 ) .هایشانکنند با ترکیبی از هیجان و دلهره بر چهره هایی با هم رد و بدل میپدرش نگاه

 آلودگی و هیجان) واقعاً داریم می ریم سفر؟ (با ترکیبی از خواب   :امیل جوان

   .بله، عزیزم. سفری بسیار طولانی به یک خانه جدید و دوردست مادر: 

  دهد) قراره بالای ابرها پرواز کنیم.  تا حالا حتی فکر پرواز رو کردی پسرم؟ (با شادیʕ اجباری سرتکان می پدر:

  (چشمانش برق میزند) مثل «سوپرمن»؟ کشورهای دیگه هم میریم؟  امیل جوان:

   .(با لبخند محزون) بله، مثل «سوپرمن» از روی جاهای زیادی پرواز می کنیم تا به خونه تازمون تو آمریکا برسیم  مادر:

  بابا چرا آمریکا ؟ امیل جوان:

  تونیم از نو شروع کنیم. این برا ی آیندمونه، برای تو و برادرت . هاست، جایی که میکشد) آمریکا سرزمین فرصت(در جستجوی کلمات آه می پدر: 

  ( با اخم ) اما دوستام چی؟ آرمان و آرتین؟ اونام میان؟  امیل جوان:

  . (ملایم) نه، عشق من. باید با هاشون خداحافظی کنیم، اما دوستای جدید پیدا می کنی. حالا میبینی مادر: 

  هام؟بازی(با تلاش برای درک کردن) خونمون چی؟ اسباب امیل جوان:

  تونیم همه چیز و ببریم، اما هر چی لازمه داریم. با هم یه خونه تازه می سازیم. (محکم، اما با ملایمت) نمی پدر: 

  دهد) مثل اینجا ست؟ می رم مدرسه؟ مردم مثل ما حرف میزنن؟ : (با شک، سر تکان میامیل جوان

  کند) همه چیز فرق می کنه، اما تو شجاع و باهوشی. زود یادمیگیری و عادت می کنی. همه عادت میکنیم. (موهایش را نوازش می مادر:

  (با اضطراب) اگه اونجا رو دوست نداشته باشم چی؟ امیل جوان: 

  پیدا میکنی.  و شادی که در این دنیای جدید، شگفتی مطمئنم  زند تا به سطح چشمش برسد) با هم یه راهی پیدا می کنیم . اما من(زانو می  پدر: 

  (با قاطعیت) یادت باشه، مهم نیست کجا هستیم، تا وقتی که با هم هستیم، خونه ایم.   مادر: 

  کند، سپس با قاطعیت) باشه. برای هممون شجاع هستم. (مکث می امیل جوان: 

  (با افتخار) این پسر منه.  پدر: 

  حالا وقت خوابه. فردا ماجراجویی هامون شروع میشه.  مادر: 

هایشان انعکاس سنگینی کنند، چهرههای نگران رد و بدل میپوشانند. آنها بالای سر او نگاه(امیل جوان می خوابه، والدینش روی او را می

تابد. پایان  رود، جز نوری که از پنجره میشود، اتاق در تاریکی فرو میشود، نور خاموش میکم تاریک میدهد. صحنه کم تصمیمشان را نشان می

 صحنه. )
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ها  های مختلف هویت، و یک جدا یی اجباری از آشنایی ها، برای پذیرش ناشناختهسفر ما به آمریکا فقط یک جابجایی فیزیکی نبود، بلکه گذر از لایه 

و راحتی تعلق   کشید چشمگیر بود. ایران، با میراث فرهنگی غنی بود. تضاد بین زندگی که در ایران ترک کردیم و آنچه در آمریکا انتظارمان را می

ابتدا در  کردیم . داشتن، شدیداً با مناظر وسیع و بافت اجتماعی متنوع آمریکا متفاوت بود، و باید همه چیز را از شروع یاد گرفته و تعریف می

مهاجرت کرده کننده حس جابجایی ما بود. طبق تصمیم پدرم، که تحت تأثیر اقوامی که قبلاً «تگزاس» سکونت کردیم، گستردگی فضای آن منعکس

اس»،  بودند گرفته بود، در حومه «فورت ورت» ساکن شدیم. انتخابی که بر اساس پیوندهای خانوادگی بود، اما برای ما کاملا بیگانه. گرمای «تگز 

کرد، و این منجر به می فضاهای پهناور و محیط فرهنگی برای ما به همان اندازه بیگانه بود که ما برای آنها. مادرم این ناسازگاری را به شدت احساس

در «هالیوود»، فصل جدیدی از   .ای از جامعه و هویتی که از دست داده بودیم، شدجابجایی ما به «هالیوود» در «کالیفرنیا»، و جستجو برای نمونه

بود. شب هنگام به کالیفرنیا رسیدیم، زمین  ساز رویدادی عمیقاً تأثیر گذار برای من های ابری یک روز بارانی آغاز شد، که زمینهزندگی من در زیر آسمان

زد. در همین لحظه، در حالی که با تنش قابل لمس ورود به خانه عمویم، برای اولین بار ، دست و پنجه نرم خیس و لغزنده بود، و با آبʕ باران برق می

شوکی به می کردم، ناخواسته روی یک «حلزون» پا گذاشتم و زیر پایم خرد شد. صدای خرد شدن ریز و تیز  آن به حد نامتناسبی برایم تراژیک بود، و 

این حادثه صرفاً یک تصادف نبود، بلکه یک برخورد عمیق درونی با از دست دادن و  .شد سیلابی غیر منتظره از اشک وجود من فرستاد که منجر به 

کرد، تبدیل به نمادی از شکنندگی زندگی و عواقب سخت  گناه که به سادگی مسیر مرطوب خود را طی میجابجایی بود. «حلزون»، موجودی بی

کرد، که در یک محیط جدید و اغلب خصمانه حرکت اعمال، هر چند ناخواسته، شده بود. این تجÎبه من را به عنوان یک کودک مهاجر منعکس می

در میان کردم. جایی که هر قدم به همان اندازه نامطمئن و پر از خطرات احتمالی بود، که پایان سفر «حلزون». آن لحظه خرد کردن «حلزون» زیر پا می

 .بقایای طوفان، به عنوان یادآوری قدرتمند از تعادل ظریف وجود، و تأثیرات عمیق اعمالمان با من باقی ماند

 

تبدیل شد که در آن شخصیت  ها را به من ارائه دادند. مدرسه ابتدایی «رامونا» به میدانی ها و یادگیریدارس در آمریکا مجموعه جدیدی از چالش م

زده بودم، آنها نیز در مورد من کنجکاو  ها شگفتای که من از آن گیری کرد. در اینجا، در میان همسالانی که به اندازه من به طور جدی شروع به شکل

، تفاوت و تعلق را یاد گرفتم. در مدرسهبودند، درس  ʕکثر دانش آموزان سیاه پوست بودند، من یکی از معدود بچههای سخت هایی بودم که ژن  ای که ا

بسته بود، به  آفریقایی نداشتم. با طرد شدن مواجه شدم، به دلیل ناآشنایی با Òبان و فرهنگ، در دنیایی که تعلق داشتن به توانایی برقراری ارتباط وا

» تحصیلات ابتدایی، پایه .یک بیگانه تبدیل شده بودم ʕهای آینده من نیز گذاشته شد. از هر برخورد، از هر  با این حال، در  این «دیگ جوشان

آوری، سازگاری و جستجوی مداوم برای  دستورالعمل نادرست از طرف معلم، بافتن داستان هویت خود را در آمریکا شروع کردم.  داستانی که با تاب

جایی و هایی که اتخاذ کردم، همگی ریشه  دارند در این تجÎبیات اولیه جابههایی که قرار بود بازی کنم و شخصیتدرک، مشخص شده بود. نقش

کنون به من نشان میبازتاب این مرحله از زندگی .جستجوی غریزی انسان برای ارتباط داشتن  دهد که مهاجرت تنها یک تغییر جغرافیایی نبود، ام ا

زمان به عنوان  سپر و آینه. شفاف شدنʕ این یت (پرسونا) هم العمر در میان فضاهای بین دنیاها بود. مفهوم شخصبلکه آغازی برای یک سفر مادام

 ʕخود را ببینم. این دانش، اهمیت ʕتکامل ʕدر حال ʕآن، هویت ʕروان بودن خود، و  افکار در  همین دوران در ذهنم شروع شد ، و توانستم با  استفاده از لنز

هایی که قرار بود  های فرهنگ، Òبان و مکان را برایم روشن کرد، و شناخت آن راهنمای من بود برای  بسیاری از نقش قدرتʕ روایت در پُر کردن شکاف

  .به عهده بگیرم 

 
  ها (پرسوناها) گیری شخصیتتطبیق و شکل

ای بدون فیلمنامه بود، مجبور به نقش آفرینی در نمایشی بودیم که قوانینش های اولیه پس از مهاجرت ما به آمریکا مانند قرار گرفتن روی صحنهسال

ای بود، و در نهایت آزمونی ناآشنا و مخاطبانش بیگانه بودند. این مرحله از تطبیق، تلاشی بیهوده برای جا دادن یک مهره مÎبعی در یک سوراخ دایره 

 .ای برای ارتباطات واقعی من شدندهای دفاعی و، وسیلهها، مکانیزمهایی که به طور متناقض تبدیل به ماسکگیری شخصیتشد برای شکل 

کتشاف هویتم فراهم کرد. تنوع جمعیت و غنای بافت فرهن زمینه ها و رویاهایش،«هالیوود»، با انبوهی از داستان گی آن امکان آزادی  باروری را برای ا

گیری درک من از «شخصیت» و یا «پوسونا» آغاز شد.  های آمریکا بود، که شکلها، و چهرهدر ناشناسی را فراهم کرد. در اینجا، در میان برخورد فرهنگ

های هویت، تعلق و سازگاری در زمان واقعی به نمایش های اجتماعی بزرگتر تبدیل شد، جایی که ظرافتمدرسه به یک جهان کوچک از پویایی

بانی فراتر رفت، و به روابط اجتماعی ،و ابراز خویش کشید.  به عنوان یکی از معدود کودکان غیر   .شدگذاشته می Ò بیات من از موانع فرهنگی وÎتج

کردم،  هایی را که اتخاذ میهای نژادی و قومی را رعایت کنم، و این در شکل گیری شخصیتام، مجبور بودم به دقت پویاییسیاهپوست در مدرسه

ها در مدرسه و  با افزایش چالش .مؤثر بود وحس همدلی، و همدردی، و  ساخت روایت را برای هماهنگی با محیط پیرامونم، در من پرورش داد

کتشاف تغییر یافت. هر تجÎبه اجتماعی به یک پرده نمایشی تبدی  بیات اجتماعی، مفهوم «پرسونا» از یک مکانیزم دفاعی به ابزاری برای ا Îل می  تج
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توانستم برعهده بگیرم.  این فرآیند، تنها برای بقا نبود، و به مرور هایی که میپذیری در نقششد، و آزمونی بود برای مرزهای هویت من، و انعطاف

ک گذاشتن داستانباعث کشف راه  .هایمان بودها، و یافتن تفاهم علیرغم تفاوتهای مختلف برای ارتباط با دیگران، و به اشترا

  

 تعمیق تعامل با «پرسونا»، از طریق هنر 
کنند. هر ها حقایق را کشف میشد، پارادوکسی از اجرا را آشکار کرد: ماسکهای متنوع میشماری که در تئاتر، صرف تمرین نقشهای بیساعت

ای برای خودکاوی تنظیم شده که مرزهای هویت را روی صحنه در هم آمیزد. این تجÎبیات عمیق،  نقش، از تراژیک تا کمدی، تاریخی تا مدرن، به وسیله

های نمایشی اما  ویژه در سکوت  قبل از اجرا، زمانی که با لباسکرد، بهام را ایجاب میکردم و خود واقعیهایی که بازی میوگویی میان نقشگفت

با بافتن   های درونی من اجازه بیان داد.نوشتن نیز، به شخصیت .بدون تماشاچی، به قدرت هنر برای ارتباط، کشف و شفای خود        پی بردم

  .کردندهایی تبدیل شدند که جستجویم را برای تعلق و هویت منعکس میهایم  به روایتهای غیر واقعی، داستانتجÎبیات شخصی، با شخصیت

با خلق هر   هایم، و  شناخت هویتم. وگوی درونی است برای هدایت شخصیتهای داستانتفکر در این زمینه، به من نشان داد که هنر اساساً یک گفت

  .داریم ها، قدمی مثبت برای شناخت شخصیت پیچیده و حقایق درون خود برمییک از این نوشته 

  

  انتفال به آموزش و بازکشف خود
های هایم از درام آشکار، به ژرفای لطیف تکامل یافت، انتفال هنر به آموزش. این فصل جدید با سرتکان دادنبا تغییرات ظریف صحنه زندگی، نقش

شد، نه با تشویق مخاطب. در ابتدا، تدریس مانند یک اجرای نمایشی، بدون  گذاری میآموزانم علامتهای عمیق در چشمان دانشخاموش و درک

های درسی، و اهداف گرا، در محیطی که تحت تسلط برنامههای قبلی من: هنرمند مطمئن و نویسنده درونفیلمنامه بنظر میرسید. جایی که شخصیت

کادمیک بود، بی    .ها سکرسیدند. با این حال، به زودی تدریس را به عنوان نوعی از هنر شناختم که به ارتباط واقعی نیاز داشت نه ما جا به نظر میآ

هایی که  تر، صحنه زندگی خود. در اینجا، شخصیتورود به دنیای آموزش نیز به بازکشف خود منجر شد، از یک صحنه واقعی به یک صحنه وسیع

هایی  های جوان. هویت من دیگر توسط نقشسازی واقعی ذهنارتباط برقرار کردن و غنیام بودند، با تمرکز روی های خودʕ واقعیکردم، بیاناتخاذ می

ترین تری یافت، تأکید بر این که واقعیدر این زمینه، "شخصیت" معنای عمیق  .گذاشتم شد، اما توسط تأثیری که میکردم تعریف نمیکه اجرا می

رَد و فروتنی می اندازد، ظاهر هایی که نور روی بهترین ویژگیکند بلکه از طریق نقشها ظهور نمیخودʕ ما از پشت ماسک ʕهای ما مانند: همدلی، خ

بین  شود. از طریق این گذار، خودم را نه به عنوان یک بازیگر بلکه به عنوان یک معلم بازتعریف کردم، با استفاده از شخصیت ها به عنوان پلیمی

  .مله زندگی خودمها، از جدانش و فهم، شکل دادن به زندگی

  

 ازدواج و رشد شخصی 
اند، تَنʕش در هوا قابل لمس است. مشاور در مقابل آنها نشسته، آماده و (صحنه، دفتر یک مشاور. امیل و همسرش در دو طرف یک کاناپه نشسته

 متوجه.)

  تر به آنچه که اخیراً ذهن شما را مشغول کرده بپردازیم. امیل، دوست داری شروع کنی؟بیایید عمیق مشاور:

باره تلاش مداوم برای تعادل بین اینکه چه کسی هستیم و اینکه باید چه کسی باشیم  امیل: Ì(ابتدا مردد، سپس با شدت) موضوع ازدواج ماست، د. 

 .دهد) ادامه بده(سرتکان می مشاور:

 .مون این وسط گم شده کننده ،در حالی که خود واقعیکننده، مراقبت(اشاره به همسرش) ما تو نقشامون غرق شدیم. شوهر، زن، تامین امیل:

 .کنن هامون و تعریف میها مهم هستن! رابطمون و مسئولیتبا حالت تدافع) اما این نقشهمسر: (

 .ها متمرکز شدیم که فراموش کردیم زیر اینها چه کسی هستیم (رو به او)  مشکل همین جاست ! ما اینقدر روی انجام این نقش امیل:

 .تون وجود دارهکنید و خود واقعیهایی که بازی میرسه که تضادی بین نقش(با آرامش) به نظر می مشاور:

 هامون و رها کنیم؟ (با حالت ناراحت) خوب باید چه کار کنیم؟ مسئولیت همسر:

 .تون هستها و وفادار موندن به خود واقعیلزوماً نه. این در مورد پیدا کردن تعادلی بین انجام نقش مشاور:

 .دقیقاً! ما باید انتظارات و وظایف و کنار بذاریم تا دوباره کشف کنیم که در عمق وجودمون کی هستیم  امیل:

 کنیم خوشمون نیاد، چی؟(اشک در چشمانش) اما اگه از چیزی که پیدا می همسر:

تونه نگران کننده باشه، اما آزادکننده هم هست. بهمون اجازه رشد و رسیدن به یک ارتباط مون می(با دلسوزی) مواجهه شدن با خود واقعی مشاور:

 .دهتر میعمیق

 .خوام خودم رو هم از دست بدمخوام در این جریان خودمون و از دست بدیم. اما نمیتر) من نمی(ملایم  امیل:
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 .کنیدتون را دوباره کشف دهد) می تونید که این سفر را با هم طی کنید، با حمایت همدیگه می تونید خودتون و رابطه(سرتکان می مشاور:

 تونیم این مسیر و با هم بگذرونیم؟ تونیم این کار و انجام بدیم؟ می(دست دراز کرده به سمت امیل) می همسر:

 تونیم راهی برای بازگشت به خودمون و به همدیگه پیدا کنیم . تونیم. با کمک هم و مشاورمون، میگیرد) البته که می(دستش را می امیل:

شان آغاز شان تقویت شده، و سفر کشف خود را در محدوده ازدواجای از یکی شدن را نشان می دهند. با راهنمایی مشاورشان، اراده(آنها لحظه

  کنند.) می

ترین تحول شخصیتم روبرو شدم، جایی که انبوه  ازدواج یک کشف درونی است. مدام برملا کردن خود، میان دو شریک. در این پیوند صمیمی، با عمیق

رسیدند. جستجوی همسرم برای واقعیت، من را مجبور به مواجهه شدن مورد به نظر میام پذیرفته بودم ناگهان بیهایی که در طول زندگیشخصیت

  .ها کرد، برای دیدنʕ منʕ ساده، خالص و بدون تزئین با، و دور انداختن این ماسک

 

ها را برداشتیم و  ها به سوی حقایق مشترک، و درک متقابل.  به تدریج لایهبرانگیز بود. سفری از میان ناامنیها، کاری آهسته و چالشباز کردن نقاب

گیریم،  هایی که به خود میتر شد. این سفر به من آموخت که شخصیتتر و مقاوممان قویهایمان را به اشتراک گذاشتیم، بنیان ازدواجپذیریآسیب

کنندتر عمل میهایی به سوی ارتباطات عمیقعنوان دروازهکنند، بلکه به نه تنها ما را محافظت می . کرات روزانه و تجÎبیات مشترک   از طریق مذا

شود. این پیوند به فضایی تبدیل شد که در آن کثرت خود  کاملا ازدواج، یاد گرفتم که رشد، نه در انزوا، بلکه از طریق تجÎبه عشق و تعهد، شکوفا می

کند وگوی مداوم، با درک و پذیرش دیگری پیدا میشد.  نشانگر اینکه تکامل شخصی بهترین شکل خود را در گفتپذیرفته می  

  

 گیری: گفتگو با خود نتیجه
کشد، آماده کند. امیل به تنهایی مقابل تماشاچیان ایستاده. فضای صحنه صمیمی است. امیل نفس عمیقی می(یک نورافکن صحنه را روشن می

ک گذاشتن نتیجه این سفر.)   برای به اشترا

رَدʕ تجÎبیات زندگی را به همراه دارد) اینجاییم، در تقاطع تفکر و افشا، جایی که بازتاب های بی امیل: ʕهای  شمار، شخصیت(با صدایی که وزن و خ

ام، مرا به این لحظه شفافیت  کنند. هر ماسک، هر نقشی، که در طول مسیرʕ پُر پیچ و خم زندگی بر عهده گرفتههای یک سفر را زمزمه میداستان

 .رسانده، این درʕک خود، که فراتر از مرزهای فرهنگ، Òبان و انتظار است

عنوان یک نقاب برای پنهان شدن، بلکه های شادی و غم از دست دادن و کشف کردن بافته شده، زیبایی شخصیت را، نه بهدر وجودم، که با نخ 

ام ، هر یک  هایی که تجسم کردهها، این شخصیتام. این ماسکدهد، مشاهده کردههای متعدد روح انسانی را بازتاب میای که جنبهعنوان آینهبه

رود، باقی  افتند و مخاطب میها فرو میها چیست؟ آن جوهری که وقتی پردهاما،  آن خودʕ زیر این لایه .ام بوده استفصلی در داستان بزرگ زندگی

 .شودانداز میای از حقیقت، که در قلب طنینکنم. زمزمهماند، کجا است؟ اینجاست، در سکوت گفتگوی روح با خود، که پاسخ را پیدا میمی

 ) .شود، پر از احساستر می(صدای امیل نرم 

اند. با این حال، در زیر  ام، شکل گرفتههایی که زیستهام، داستانهایی که بازی کردههایی که با نقشمن مجموع تجÎبیاتم هستم، موزاییکی از هویت

ناپذیر همان «خود»  شود. این جوهر، این حقیقت انعطافپوشیم، متأثر نمیهایی که میها، یک ثبات وجود دارد، جوهری که از تغییر ماسکهمه این

 .های همیشه در حال تغییرکند، چراغی از اصالت در دنیایی از نقش است که ما را در میان پیچ و خم زندگی هدایت می

 گیرد.) شده شکل میکند، ارتباطی درک(مستقیماً به تماشاگران نگاه می

عنوان  یک پایان،  دهم .نه به اید، این گفتگو را ارائه میاید، و روح برهنه را نگریستهها دیدهاید، که فراتر از ماسکبه شما که این مسیر را با من پیموده 

مان، نه تنها آزادی شخصی بلکه پلی به سوی دیگری  های چندگانهمان و در آغوش کشیدن هویتعنوان آغاز. زیرا با نمایان کردن خودʕ واقعیبلکه به 

مان قدم بگذاریم. بگذارید پس بگذارید ترس از افشا شدن را کنار بگذاریم و داخلʕ نورʕ خودʕ اصیل .یابیم، گواهی بر سفر مشترک انسانیمی

 .ماندیتهای زنده فر سازیʕ پرده انسانی، با رنگمان را در بافت جهان ببافیم، غنیهایمان، تجÎبیاتمان، حقایقداستان

 آوری و امید.) ماند، شخصیتی از تابشود، اما امیل همچنان روشن می(نورافکن کم می

پایانʕ آنچه که  کنیم، است که امکانات بیهایی که تجسم میگوییم و شخصیتهایی که میهای ما،  داستانزیرا در نهایت، از طریق همین شخصیت

 آوایی صداها، هر یک منحصر به فرد، اما هماهنگ در سمفونی بزرگ زندگی. کنیم . هم توانیم باشیم را کشف میمی

ماند. دعوتی برای به آغوش  رود، اما طنین این گفتگو باقی میشود، صحنه در تاریکی فرو میبرد، نورافکن خاموش می(امیل یک قدم به عقب می

 کشیدن اصالت، و پیچیدگیʕ تجÎبه انسانیʕ مشترکمان.) 
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Finding My Wings 
By Catherine Shoushani Shaheri* 

The California sunshine in March 1979 felt like a warm embrace after the chill of a Tehran winter. As a newly arrived 
Iranian immigrant, I rejoiced in the spring Equinox's potential. It was the first day of Persian New Year and my first 
day in school in America. My spirit mirroring the spring·s hopeful bloom. However, the joy of soaring in a new land 
was laced with the bittersweet ache of leaving one·s loved home and culture behind. Yet, the American Dream pulsed 
strong in my veins, a vibrant counterpoint to the melancholic longing. Aerosmith's anthem "Dream On," became my 
personal soundtrack ² a constant reminder to chase dreams with unwavering optimism. 
This optimism was put to the test on my very first day at school. As a 12-year-old girl, a group of hulking football 
players, knowing I was Iranian, surrounded me with hostile energy. One, with a cruel twist of his mouth, spat on me 
² a gesture that ripped open a wound from my childhood. Back in Tehran, a year earlier, a boy had spat on me with 
similar contempt, branding me as "Filthy Jew." But within me resided the Simorgh, a majestic bird from Persian 
mythology, a symbol of positivity and collaboration. Ideology of good thoughts, good words, and good deeds made me 
strong. Fueled by its wisdom, I chose not to succumb to anger.  Instead, with a calmness that surprised even myself, I 
explained my own story, of being a Jewish refugee who found solace in the American ideal of freedom and opportunity. 
Confusion washed over the footballers' faces. One, a handsome blonde with a disarming smile, reached into his shirt 
and proudly displayed a Star of David necklace, revealing a shared heritage. It was like a ray of sunshine breaking 
through a storm cloud. The initial hostility dissipated, replaced by a hesitant camaraderie. The bully, sensing a shift 
in power, resorted to a clumsy display of religious performativity, ultimately losing his audience. 
This encounter became a turning point. The Simorgh's message became my guiding principle. Kindness and 
understanding, not anger, would be my weapons of choice. Throughout school I stood up to bullies, not with aggression, 
but with the unwavering love and respect embodied by the mythical bird. I championed the ostracized, defended the 
downtrodden. This earned me the respect of my peers, even becoming known as "the Nerd who made Fabiola shut 
up!" amongst the Latino students. 

As my family grew, I instilled the beautiful philosophy of positivity in my children, weaving the vibrant tapestry of 
Norouz, the Persian New Year, into the fabric of our American lives. Sharing this tradition with our community, I 
reveled in the joy of cultural exchange. The aroma of saffron rice and the sound of clinking coins during Norouz rituals 
became a bridge, connecting two cultures through the universal language of celebration and hope. 
However, after years of relentless optimism, a weariness crept in. The American Dream, initially so exhilarating, 
began to feel like a gilded cage, suffocating my spirit. An abusive marriage clipped the wings I had worked so hard to 
unfurl. It was a time of profound darkness, a stark contrast to the vibrant optimism I had championed for so long. But 
from the ashes of disillusionment emerged a vital realization: true positivity wasn't about ignoring negativity, but 
about finding the strength to confront it. It was a time for self-love and forgiveness, not for others, but for me. 
Guided by my wise yoga instructor, Emanuela, with her lilting Italian accent, I embarked on a journey of self-
discovery. Tears flowed freely, cleansing me of societal pressure and the crippling doubts I had harbored for far too 
long. In that cathartic release, I saw myself anew ² not as a victim of circumstance, but as a "beautiful, powerful soul." 
The white dove emerging from my chest, a vision during my yoga practice, symbolized peace and a newfound 
wholeness. 
The Simorgh, the white peacock (a symbol of pride), and even the fierce dragon, a symbol I later discovered, all resided 
within me. Life, like a game, offered a spectrum of experiences ² light and dark, joy and sorrow. These were not 
opposing forces, but rather complementary elements, tools for creating my unique story. 
Today, surrounded by the love of my family, I stand triumphant. The spit, the taunts, the challenges ² they all shaped 
my journey, forging resilience and a deep well of empathy. I am the embodiment of the American Dream, not just for 
myself, but for my children and my grandchild. The Simorgh, a beacon of hope, has always soared within me, guiding 
me towards dreams and a life filled with love, growth, and unwavering optimism. The journey wasn't always smooth, 
but the lessons learned and the wings I unfurled along the way made the flight all the more exhilarating. 
 
*Catherine Shoushani Shaheri holds a BA in English from UCLA. She currently works as a Real Estate Agent and full-time 
grandma! 
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 ŏĽدر جستج  ęباĠŒاĭ 

ǆīشتĽĦ ŏرĭشا ŐĥشĽش ĤŒاترĔ  
 

 ʕģستاĢز ŏاĢپس از سر  ģراĬتǻ  ارسĢ ا درőĦفرőĝاĔ آفتابƩƽƷƽ  دĥĦاĢ  ĒŒĪاجر تازĬĢ ĒŒ ģاĽĥع īب ǍدĽب ğرĘ شĽدر  آغ ǻŐĦراŒارد اļ

اğ در آĢرēŒا بĽدǍ رļحĢ ĠاĥĦد ĔردǍğ اĤŒ اĤőĝļ رļز ساĽĦ ę اŒراļ ŐĦ اĤőĝļ رļز ĢدرسīبĬارŏ شادĽĭ ļ ŐĢ ŏاĠŒřĢ ŏ بĬار ŒĽĦدبخش 

īفĽēد با درد شŒجد ĤőĢاز در سرزļپر ŏشاد ǻęحا ĤŒبا ا ǍدĽار بļدőĢا ŏارĬب ŏاĭخěا  تĢا ǍدĽب Īراġĭ ğزŒعز Ėĥĭفر ļ īĦترک خا ģآ

Ǳ ŐŒاēŒرĢآ ŏاŒļرǰ ĕبا قدرت در ر ǻداشت ģاŒجر ĠŒاĭ īĔ ŏش در تضاد با دردĽج ļ بĥپر ج Őاقőاشت ğدĽجļ قġحس در ع

ŐĢğردĔ ǍĖĥĭآ ĪļرĘ از ǐĤĔ ęباĦد را دĽخ ŏاŒļرǐ Aerosmith  īدبļسر Őشدشخص ĚŒتبد ğاĒŒ ǻدĽب Ī   ęباĦد ŏبرا Ġōدا ŏرļادآŒ

ĔشĽا با خĭاŒļر ģردŐب ŐĥőبģاŒپاǍ  

 

فĽتباīĔ ǻę   تĘ  ĠőرŐĭļ از بازĥēŒاǍģ  بī چاĝش ĔشőدĪ شد Őė ساļ Ʃƫ ĝ در سĤ اğبŐĥő در ġĭاģ رļز اĢ ęļدرسīاĤŒ خĽش

حرĔتǍ  īĔ Ő ف Ĕردتʔ  سĠŒĽ بŐ ī تġاğ رحġبŐبا  ĭا ŐēŒ از آģ د ļاĢ ŏرا ĢحاصرĔ ĪردĤĢĦ اŒراĭ ŐĦستǻĠ با اĦرژŏ خصġاőĢīĦداĦستĥد 

 Őġاک زخĦازدرد ģراļد ŐĔدĽĔĚقب ęسا ĒŒ ǍردĔ را باز ğا ĤŒاز ا  ʔت ĤĢ īب ŐĬشابĢ سخرġبا ت ŏپسر ǻģراĬدر ت ǻدĽب ĪردĔ ف ļ  راĢ

 ǐفőثĔ ŏدĽĬŒǐĪردĔ ا در صداĢا ǍدĽد بĽجļ قġع ĤĢ ĤőŒآ Ǳ رغġőسǰĪدĦپر ǻ از ĪĽēباش ŏاŏاĭ ĪرĽاسط ģاőĢ ǻŐĦراŒا īĔ  ŐثبتĢ ادġĦ

 ŏارēġĭ ļزدőĢ جĽĢ ǻدĽب ǍĤőŒآ  ĒőĦ ردارĔ ļ ĒőĦ فتارĘ ǻĒőĦ īشŒدĦاļ ǻدőبخش ŐĢ قدرت ĤĢ īبا  ب īاعتقاد ب īĔ ĠرفتĘ Ġőġتص ǻģآ

ğĽشĦ Ġخش ĠőěتسǍ فتėش Ġĭ را ğدĽخ Őحت īĔ ŐشĢبا آرا ǻضĽدر عğح دادőضĽرا ت ğدĽخ ģداستا ǻردĔ Īزد ǻ Īدĥĭاĥپ ĒŒ īĔ

 ŏدĽĬŒ īĔ Ġستĭدر Őپ Őěتس ŏفرصت برا ļ شرفتőپ  ģاĢآرǱŒاēŒرĢآ ŏآزادĪدĢآ ĤőĢسرز ĤŒا īب ǰŐ ğاǍ 
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 ŐġĘدرسردر ĪرĬستچőĝتباĽف ŏاĭ اĭ زدőĢ جĽĢģاز آ ŐēŒ Ǎ ĒŒ ǻاĭ  د پسرĦĽěبļشĽد خĥبĦردĘ شĥĭراőپ Ěاز داخ ǻĤőشĥĝد ŏدĥبخĝ با īافőقǱ Īستار

آŒدǍ  را آشēار ĔردǍ اĢ ĤŒاĥĦد پرتĽ آفتابŐ بĽد īĔ از őĢاģ ابرĭاŏ طĽفاŐĦ بőرġ ŐĢ ģļاőĢģراث ĢشترĦ  ļ ĔشاĠĦ دادبا افتخار  ǰ خĽد را بőرģļ آļرد ļداļļد

īد را بĽخ ŏجا ļ د شدŒاپدĦ īőĝļت اĢĽخص  ŐعĽĦ Ģ Őĝدġĭردد   Ǎداد īدرسر دستěق ĪļرĘ īĔ ǻ دقدرتĽب īرفت ęاĽر سŒش ز ǻ دļز Őěőد را از   خĽخ ģخاطباĢ

ĭاŏ اĦتخابĤĢ Ő شدīĦ Ǎ خشǻĠ سřح ļدÎĬĢ Ǎباļ ŐĦ درکĤĢĽǻ ش ļ آĤőŒ راġĥĭا  ĔاřĢپőاğ سġőرغ  براŏ اīēĥŒ اĤŒ برخĽرد Ħقطī عطفŐ شد  Ǎدست داد

 ęĽدر ط ģراļبا د ǻīدرسĢ ŏاĭ īدربچěق ĤĔ تŒاذ ļ  īěقابĢīĦافسا ĪدĦپر īĔ ŐĢاحترا ļ با عشق īēěب ǻتĦĽبا خش īĦ ǻğردĔ ŏداĽب Īاد دادŒ ĤĢ īب ğا  Ǎ  در

 īدرسĢ از ĤĢŏاĭ īبچ ŐĢ دفاع ģاĢĽěظĢ از ļ تŒاġح Īطرد شد ǍğردĔ ردباļدست آ īرا ب ĠĦŘساġĭ ğار احتراĔ ĤŒاğدĽب ĪشĦدا Ĥőب Őحت ǻ ģزاĽĢآ

ǱĽĥőتŘǰ ǐ ģاĽĥع īبŏردĘشا  īĔ ǱŘĽőفابĤĔ تŒاذ ǰ  تراĔسا  ǐǉردĔفļعرĢ ğشدǍ  

  

 ĕبا بزرĪادĽĦخا ģثبتتر شدĢ ŏباŒز īسفěف ǻğا ĠĦداĦرا در فرز ŏرėĦğرش دادļپر  ļŏاĬėĦر ĽĦ ęسا ǻزļرĽĦ شĽج ļ بĥپر ج  Ėĥĭفر ļ  را در بافت ǻŐĦراŒا

ŐŒاēŒرĢآ ŐĘدĦزğدőĥت ģاĢ  ļŏدر شاد ĤŒا īēس ŏصدا ļ ŐĦج زعفراĦعطر بر Ǎğغرق شد Őėĥĭفر ęتبادĤőĥط ŏاĭ  ļد īĔ دĽب Őěپ ǻزļرĽĦ ĠراسĢ داز درĦا

 ĔǍردĢتصŐĢ ĚبēŒ īدėŒر فرĖĥĭ را از طرŒق Òباģ جĬاŐĦ جشļ Ĥ اőĢد 

ęپس از سا ǻęحا ĤŒشبا اĽا خĭŐب Őĥőبǻīقفļ ęد ŐعĽĦ  ǍدĢآ Ġسراغ īب ŐėخستǱ ģآŐŒاēŒرĢآ ŏاŒļرǰģجاőĭ ارőدر ابتدا بس īĔ ǻǻدĽز بőėĦظر    اĥب

ĭاŐŒ را īĔ بī سختŐ براŏ باز  باĦ  ęاĥĢاسب ļ آزار دĥĭدĪ دǍ ازدļاجŐĢĔĥŐ  اğ خفīزĦداĔ ŐĦردļ Ī دارد ĒŒ قفس طŐŒř در  őĢرسőد īĔ رļحĠ را

  طŐĦŘĽ آļŐ ģجĽشĢ īĔ Őدتپرجĥب بʕŐĥő خĽشآģ در تضاد شدŒد با ļ  عőġقő ǻرĭ ŐĘاŏاز ت ĔĽěġĢردĦشاģ تřش ĔردĪ بĽدĽĔ ǻğتاĔ ĪردǍ اĤŒ زĢاŐĦ بĽد 

ļاقعŐ بĢ īعĥاĦ ŏادŒدĘ ĪرفتėĦ   ĤرĢ ʕŏثبت Ǎ درک اǻīēĥŒحőاتŐ پدŒدار شد فŐġĬ داĦش ļخاĔستر سرخĽردǻŐĘ اĔ ĤŒردĪ بĽدǍğ اĢا از ļ دĦباę حġاŒت  ر ا

ŐفĥĢĦ اĭستőģبا آ īěقابĢ ŏقدرت برا ĤافتŒ ŏاĥعĢ īب īēěب ǻ اĭاستĤŒا Ǎ عļبخشش شر ŏد براĽب ŐĦاĢز  ļ ŏبرا īĦ ǻدĽخ īت عشق بŒرضا   ǻģراėŒد

ğدĽخ ŏبرا īēěبǍ 

ĭ  ĠŒا ǻ سفرŏ بī سŏĽ خĽدشĥاسŐ آغاز ĔردǍğ اشĒدارد Ĭĝجī شőرĤŒ اŒتاőĝاğŐŒ در řĔسĬاĘĽŒ ŏا ÎĢ ĒŒ īĔبŐ خردĥĢد  ĢǻǰاǱřōĽĦ راġĥĭاŐŒ ا ب

پاک  ĔردĦدǍ در آģ رĭاŐŒ آزاد طŐĦŘĽ تحĔ ĚġردĪ بĽدŐ  ǻğاīĔ ŏ براĢ ŏدتĥĥĔدĭĪاŏ فěجفشارĭاŏ اجتġاعļ Ő شĒ زŒر آزاداīĦ جرŒاŒ ģافتĥد Ģ ļرا از

ĪدĥĥĔğدŒد Īبارļرا د ğدĽخ ǻǻ ģاĽĥع īب īĦ ĒŒ ǐدĥġقدرت ļ باŒح زļرǐ ĒŒ ģاĽĥع īب īēěب ǻèŒشرا ŐĦباÎق  ǻدőتر سفĽبĔŏ īĥőا از سĘĽŒ ĤŒرġت ęĽدر ط īĔ ğا

 ǻدĢآ ģļرőب ļļ حěاد صġĦŐěĢاēت ĽĦ دĽبǍ Ǳرغġőسǰ ǻ  ģدآőس سفļļطاǻ ļ   ğردĔ شفĔ اĭبعد īĔ رĽطĦآ Őحشļ ŏاĭاژدǻ ŏادġĦ ļردĭ ģاőعص ļ رļاز غر  

ŐĢ īōات را اراőبÎاز تج Őعőسļ فőط ǻŏباز ĒŒ دĥĦاĢ ǻŐĘدĦز Ǎدĥت داشتĦĽēس ĤĢ ģļداددرǻ  ĥشļرŐŒا ēŒتار ļ ŐĤŒا ǍĠغ ļ ŏشاد ǻ تضادĢ ŏاĭļرőĦ اĭ

ǻدĦدĽبĦ اصرĥع īēěبŏ  ǻĚġēĢ ļدĦدĽب ĤĢ فرد īحصر بĥĢ ģق داستاěخ ŏبرا ŐŒاĭابزارǍ 

  

 ĪادĽĦعشق خا ģاőĢ در ǻزļرĢاĪستادŒا īĦداĥĢزļرőپ ǻğا ʔت Ǎğا  فاĭشĝچا ǻاĭسخرġت ǻ اĭǻ ģآ īġĭا سفرĭ Ģ ŐĘدĦدادز Ěēدرا شĦا Ī ǻļ ŏرĽرا در   صب Őĝدġĭ

ǻ فاĽĦسŐ از  ǰسġőرغǱاĭ ǍğستīĦ ǻĠ تĬĥا براŏ خĽدǻğ بīēě براŏ فرزĦداǰ   ĪĽĦ ļ ĠĦرŒļاŏ آĢرēŒاŐŒ آĤĢ ǍǱ ģ تجسĘ Ġسترش دادĪ اĦدĤĢ عġق ļجĽد 

ŐĘدĦز ļ اĭاŒļر ŏĽس īرا بĢ ǻĪردĔ ازļپر ĤĢ ģļدر در ĪارĽġĭ ǻدőĢشاĽخ ļ رشد ǻپر از عشق ŏاŐب Őĥőار بĽġĭ īشőġĭ سفر Ǎاست ĪردĔ تŒداĭ īقفļ

 ǍاőėĦزتر ĔردĦدĭاīĔ ŐŒ در طĢ ęĽسőر باز Ĕردǻğ پرļاز را őĭجاĭģاŏ آĽĢختī شدļ Ī باĦęبĽدǻ اĢا درس 
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UQdeUVWaQdiQg PRVW-TUaXPaWic SWUeVV DiVRUdeU 
iQ IPPigUaQW CRPPXQiWieV 

B\: MaVWaQeh MRghadaP, LCSW 
 
PRVW-TUaXPaWic SWUeVV DiVRUdeU (PTSD) iV a cRPSOe[ PeQWaO heaOWh cRQdiWiRQ WhaW caQ SURfRXQdO\ iPSacW iQdiYidXaOV 
ZhR haYe e[SeUieQced WUaXPaWic eYeQWV. WiWhiQ iPPigUaQW cRPPXQiWieV, Whe SUeYaOeQce Rf PTSD iV RfWeQ heighWeQed 
dXe WR Whe XQiTXe aQd RfWeQ chaOOeQgiQg e[SeUieQceV aVVRciaWed ZiWh PigUaWiRQ. The jRXUQe\ Rf diVSOacePeQW, chaUac-
WeUi]ed b\ SeUiORXV eVcaSeV, VeSaUaWiRQ fURP ORYed RQeV, aQd e[SRVXUe WR YiROeQce RU SeUVecXWiRQ, caQ cUeaWe SURfRXQd 
WUaXPa. MRUeRYeU, accXOWXUaWiYe VWUeVVRUV VXch aV OaQgXage baUUieUV, diVcUiPiQaWiRQ, aQd difficXOW\ adjXVWiQg WR a QeZ 
eQYiURQPeQW caQ fXUWheU cRPSRXQd Whe UiVN Rf PTSD aPRQg iPPigUaQWV. AddiWiRQaOO\, iQdiYidXaOV Pa\ e[SeUieQce 
VecRQdaU\ WUaXPa UeOaWed WR Whe haUdVhiSV faced b\ faPiO\ PePbeUV RU cRPPXQiWieV OefW behiQd iQ WheiU cRXQWU\ Rf 
RUigiQ. 
 
PTSD caQ deYeORS fROORZiQg e[SRVXUe WR a ViQgOe WUaXPaWic eYeQW RU VeUieV Rf eYeQWV. TheVe eYeQWV Pa\ iQYROYe acWXaO 
RU WhUeaWeQed deaWh, VeUiRXV iOOQeVV RU iQjXU\, abXVe RU YiROeQce, aQd gUief aQd ORVV. SXch eYeQWV RfWeQ Oead WR iQWeQVe 
feeOiQgV Rf feaU, heOSOeVVQeVV, RU hRUURU iQ aQ iQdiYidXaO. SecRQdaU\ WUaXPaWic VWUeVV (Zhich iV Whe ePRWiRQaO dXUeVV 
WhaW UeVXOWV ZheQ aQ iQdiYidXaO heaUV abRXW Whe fiUVWhaQd WUaXPaWic e[SeUieQceV Rf RWheUV) caQ aOVR UeVXOW iQ PTSD.  
 
IQdiYidXaOV ZiWh PTSD Pa\ e[SeUieQce a UaQge Rf V\PSWRPV, iQcOXdiQg: 
FOaVhbacNV RU UecXUUeQW iQWUXViYe PePRUieV Rf Whe WUaXPaWic eYeQW RU QighWPaUeV. 
MePRU\ OaSVeV. 
DiVWXUbaQceV iQ VOeeS aQd/RU aSSeWiWe. 
CRQfXVed RU diVWRUWed VeQVe Rf VeOf. 
IQabiOiW\ WR cRQWURO \RXU ePRWiRQV. 
IUUiWabiOiW\ aQd RXWbXUVWV Rf aQgeU. 
H\SeUaURXVaO RU iQcUeaVed YigiOaQce. 
SadQeVV, deSUeVViRQ aQd cRQVWaQW cU\iQg. 
UQe[SOaiQed XSVeW VWRPach aQd gaVWURiQWeVWiQaO iVVXeV. 
ChaOOeQged iQWeUSeUVRQaO UeOaWiRQVhiSV. 
IVROaWiRQ. 
AYRidaQce Rf ceUWaiQ ciUcXPVWaQceV/SOaceV WhaW aUe UePiQdeUV Rf Whe WUaXPa. 
DUXg aQd/RU aOcRhRO abXVe. 
ChURQic QegaWiYe beOiefV abRXW RQeVeOf RU Whe ZRUOd. 
LRZ VeOf-eVWeeP RU QegaWiYe VeOf-SeUceSWiRQV. 
ChURQic heaOWh cRQdiWiRQV 
DeSeUVRQaOi]aWiRQ, SaUaQRia, diVcRQQecWiRQ fURP VeOf RU diVcRQQecWiRQ fURP UeaOiW\. 
ThRXghWV Rf VXicide. 
UQe[SOaiQed headacheV 
AXWR-iPPXQe cRQdiWiRQV 
 
PTSD ZiWhiQ iPPigUaQW cRPPXQiWieV iV a cRPSOicaWed aQd PXOWifaceWed SheQRPeQRQ VhaSed b\ Whe iQWeUVecWiQg 
VWUeVVRUV aVVRciaWed ZiWh PigUaWiRQ. B\ fRVWeUiQg a deeSeU XQdeUVWaQdiQg Rf PTSD aQd UecRgQi]iQg iWV VigQV aQd V\PS-
WRPV Ze caQ cXOWiYaWe SaWhZa\V WRZaUd heaOiQg aQd UeViOieQce. 
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Ǡ īحĦاسترس پس از سا ęřاخت đدرPTSD ǟ 

 در جĽاĢع ĬĢاجر 
 ǻğدĊĢ īĦستاĢ ǆīشتĽĦLCSW  

  

Ǳ اŒ ǰīحĦاسترس پس از سا ęřاختǱPTSDŐĢ īĔ است ģاļداشت رĬب Īدőچőت پőضعļ ĒŒ ǻǰīبÎ·ت īĔ ŏرادúا ŏļد رĦاĽت īداشت ĒőاتĢļتر ŏاĭ ǻدĦا

Ǳ عĽőش ǻاجرĬĢ عĢاĽدر ج Ǎذاردėر بőشدت تأث īبPTSD ǻǰīبÎ·ت Ěőĝد īب بěöشاĝچا ļ ردú īحصر بĥĢ ŏاĭ ǻاست Īراġĭ اجرتĬĢ با īĔ ŏزőėĦبرا

ŐĢ شŒزاúاŐĢ ǻتŒاذ ļ ا آزارŒ تĦĽعرض خشĢ در ĤتúرĘ رارċ ļ ģزاŒاز عز ŐŒجدا ǻاست Īراġĭ đاĦخطر ŏاĭرارú با ŐĭاĘ īĔ ǻģاēĢ ĚĊĦ ǍابدŒ دĦاĽت

تĽاĥĦد ĭاú ŏرĢ ŐėĥĭاĥĦدĽĢ ǆاĦع ÒباǻŐĦ تبعőض ļ دشĽارŏ در سازĘارŏ با Ģحőط جدŒد ŐĢترĢļاĭاŏ عŐĊőġ اŒ·اد ĥĔدǍ عĪļř بر اǻĤŒ استرس

ǱخطرPTSDīŒĽĦثا ŏاĭاĢļاست تر ĤēġĢ رادúا ǻĤŒبر ا Īļřع ǍدĥĥĔ شترőب ģاجراĬĢ ģاőĢ را در ǰŐتÃس īط بĽبÎĢ īĔ ǻدĥĥĔ īبÎ·ت ŏا īĔ است ŐŒاĭ

ĪدĦاĢ Őċا باĬĦآ Ĥطļ در īĔ ŐعĢاĽا جŒ ĪادĽĦخا ŏاعضاģبا آ ǻدĦا ŐĢ ļبرļر ǍدĦĽش  

  

ǱPTSDŐĢ ǰīعĽġ·Ģ اŒ ĒőاتĢļتر īحادث ĒŒ عرضĢ در ĤتúرĘ رارċ د پس ازĦاĽت  ĕرĢ ĚĢاست شا ĤēġĢ اĭدادŒļر ĤŒا ǍابدŒ īسعĽا تĭدادŒļاز ر ŏا

براŏ از دست دادģ باشĥدǍ اĤŒ رŒļدادĭا اěöب بǻ   ī بġőارŏ جدŒ ŏا آسőب دŒدǻģ سĽءاستùادŒ Īا خشĦĽتļ Ġö ļ ǻ اĦدļģĪļاċعŒ Őا تĬدŒد شد 

ŐĢ ر·ĥĢ ردú حشت درļ اŒ ŐĦاĽاتĦ ǻد ترسŒاز احساسات شد ĒőاتĢļات ترőبÎ·ت ģدőĥاز ش ŐاشĦ Őùش عاطĥت īĔǠ īŒĽĦثا ĒőاتĢļاسترس تر ǍدĦĽش

ŐĢ زőĦ ǟاست ģراėŒدǱ īر ب·ĥĢ دĦاĽتPTSDǍدĽش ǰ  

  

Ǳ īب řبتĢ رادúاPTSDīعĽġ·Ģ است ĤēġĢ ǰ ǆدĥĥĔ īبÎ·ر را تŒز Ġōřاز ع ŏا  

Ǳ ʕú ʓěش ʓبĒ اĭǰ سĽابĔ اŒ ĒőاتĢļداد ترŒļرر از رēĢ ĠزاحĢ ا خاطراتŒ Ǎاĭ  

 Ǎīظúغزش حاĝ  ǍاĬا اشتŒ ļ ابĽت در خŘřاخت  

øŒا تحرŒ Ő·őĘ احساس ǍدĽاز خ Īشد  

 Ǎاحساسات ęترĥĔ در ŐĦاĽاتĦ  

ĒŒتحر ǍĠخش ŏاĭار·ùĦا ļ ŏرŒپذ  

 ǍŏارőشĽĭ شŒزاúا اŒ ش از حدőب ĒŒتحر  

ǍğļداĢ īŒرĘ ļ ŐĘسردúا ǻĪļدĦا ļ Ġö  

 ǍرŒاپذĦ حőضĽت ŐارشĽĘ ļ ĪعدĢ تřēشĢ  

  اĦزļاǍ شÃصĢ  ǍŐشřēت در رļابط

 ģاēĢǓطŒاز شرا ŏرļد Ǎدĥستĭ اĢļر ترļادآŒ īĔ ŐŒاĭ  

 ǍĚēĝا اŒ ļ درÃĢ ادĽĢ از ĪادùءاستĽس  

 ǍģاĬا جŒ دĽخ ĪبارÌد ĤĢزĢ ŐùĥĢ ŏاĭرļبا  

ǍدĽاز خ ŐùĥĢ راتĽا تصŒ سùĦ د عزتĽبġĔ  

ǍĤĢزĢ ŐداشتĬط بŒشرا  

  Ǎتőعċاļ از ģا جدا شدŒ دĽاز خ ģجدا شد ǻاŒĽĦپارا ǻŐĥőر بĘد دĽخ  

ǍŐشĔدĽار خēúا  ǍرŒاپذĦ حőضĽت ŏاĭسردرد  

 ŏارġőبǍŐĥġŒداĽخ ŏاĭ  

ǱPTSDĪدŒاجر پدĬĢ عĢاĽدر ج ǰسط استرسĽت īĔ است ŐĬجļ دĥچ ļ Īدőچőپ ŏاŐĢ Ěēاجرت شĬĢ īرتبط بĢ ļ اطعĊتĢ ŏاĭ با ǍردőĘ    đدر Ĥداشت

ĉőġعǱ تر ازPTSDīĦشاĦ ļ Ġōřاخت عĥش ļ ǰŐĢ ǻģآ ŏاĭĪرا ĠőĦاĽتǍĠőĥĔ داőپ ǻģآ Ěġتح ļ اùش ŏبرا ŐŒاĭ   
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_____________Our Immigrant Stories____________________________________________________________ 
 

Lisping into America 
By Sepideh Saremi* 

 
In August 1991, at seven years old, I stepped off a Lufthansa flight and into the bowels of LAX with my mother and 
younger sister, clutching my Alf doll, with no clue that we wouldn·t go back to Germany, the country of my birth and 
where my father had stayed behind, for more than thirty years. We·d come on a tourist visa, so my mother had to 
enroll me in a private school. I spent the first few months of second grade at First Lutheran School in Burbank, 
California, picking up the English language and American culture and Christianity like they were the flu, but 
mostly I was desperately focused on avoiding words that contained a ´th.µ 
 I couldn·t say any word that contained a ´thµ correctly, because there·s no ´thµ sound in Persian or German, the 
languages of my early childhood. But I also had a lisp, so all my ´sµ sounds came out like ´th.µ Imagine being named 
Sepideh and having a lisp, but not being able to pronounce ´thµ on purpose²it would be all the proof you need that 
God is hilarious, and this is how all your prayers would start: Are you der, God? It·th me, Thepideh. 
 
My that came out like dat, my the sounded like deh, and my face burned with the imagined shame of being found 
out during rainy-day games of Four Corners, when my classmates quickly figured out that corners one, two, and 
four of the room should be avoided, because the words corner number three (tree) would never be uttered by me and 
thus corner three would always be a safe bet. 
 
At home in my family·s tiny apartment in Glendale, I nursed my shame by watching endless episodes of I Love Lucy 
and Saved by the Bell and Out of This World, the last one a show about a girl who was half-human and half-alien, 
her absent father living on another planet, who could freeze time by pressing together the tips of her index fingers. I 
wanted so badly to be her, but even though my Baba was absent, too, I was fully human and fully foreign alien, and 
pressing the tips of my index fingers together did nothing to make my life easier, though it didn·t stop me from 
trying.  
 
I may have lacked the power to freeze time, but I was discovering other powers. Du bist sprachbegabt, my Maman 
would tell me: You are gifted with languages. And like all mothers, her words cast a spell over me, telling me a story 
about myself that I believed and made true. As the days on our tourist visa ran out and we overstayed, I watched 
even more television: I took in Sesame Street, which was very different in America than it had been in Germany 
(Big Bird is a non-entity on Sesamstrasse, replaced by a big bear named Samson), and even made my way listlessly 
through Mr. Rogers and his neighborhood, a show that was too babyish for me and whose character I found so 
unrealistic because he was just too calm and loving to be an American. 
 
My strategy worked: By October I was yammering away almost like I·d been born here, and by the end of 1991 I had 
mastered the ´thµ and sounded like a proper American with a California Standard Accent, the telltale lilt of a Valley 
affectation at the end of my sentences, one I still can·t shake to this day. I even became the family translator, though 
my lisp stayed with me for a couple more years until public school gave me access to a speech therapist. But while 
I·d mastered the English language, lots of other things eluded me. Like a feeling of safety and belonging and 
community, because I felt different in so many ways. 
First, my immigrant story was launched not by the fallout of the 1979 Revolution, but by the fallout of my parents· 
separation, a reality I could utter even less comfortably than the phrase corner number three, because in the 1990s 
almost no Iranians were divorced. They just stayed miserably married to each other to save face and to smugly lord 
it over those of us who were now bacheh talaagh (´kids of divorceµ), through no fault of our own. In any Iranian 
gathering, Maman was almost always the only single mother; it felt like wearing a scarlet letter, not just for her, but 
for me too. 
 
Second, America was racist. Just as racist as Germany, and though my mom said that she felt more at home here 
than she ever had in Germany, I could see people react differently to her halting, Persian-accented English than 
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they did to me and my fluency. It didn·t help either that my mother is brown, and I am fair²she·d forever be an 
outsider among white people, and I·d forever be an outsider among Iranians. 
Third, my mother converted to Christianity shortly after we moved here. Not for a green card, but because it 
resonated with her. (Perhaps it·s my fault: she caught it from me when I was asking questions about religion as a 
second grader at that Lutheran private school.) But as much as I identify as a Christian even now, I never liked the 
institution or the group dynamics of churches. And it was one more thing that made me a minority within my 
Iranian culture. 
 
Fourth, speaking of green cards: I was undocumented well into my adulthood. In fact, the fake lawyer my mom had 
hired on the recommendation of her pastor had created such a complicated web that it took years to unravel it and 
set things right again. 
 
And fifth, and most important, I couldn·t talk about lots of things, for years and years and years, because as a family 
we just pretended they didn·t exist, and as a culture we still pretend they don·t exist: My father·s gambling and sex 
addictions, the sexual abuse I·d experienced from an extended family member, the fact that my mom, sister, and I 
had lived in a domestic violence shelter for six months before coming to America, and that we were now poor. These 
things were such bad secrets that we hid them even from ourselves. For years we imagined that Baba was going to 
come to the United States eventually, that my parents· separation was not a real one. I repressed memories of my 
abuse, and of all the things I·d seen my Baba do that hurt himself and our family. 
 
I could say ´thµ all day long, I got rid of my lisp, but I didn·t have words for any of these things, just felt them like a 
poison that coursed through my body, the world full of reminders of me and my family not being good enough, as my 
index fingers pressed together like that half-alien girl from Out of This World, wishing to freeze time. At a 
restaurant where the waiter was short with my Maman; at the Girl Scout meeting where the other mothers were 
cold to her and I didn·t join because of it; when someone asked me for the umpteenth time if I was actually Iranian 
or if I had a white dad or asked me to say something in Persian to prove my Iranianness; anytime someone asked 
where was my dad, and why did he live in Germany, oh and hey, how come I couldn·t travel out of the country? 
 
Eventually you grow out of some things, but just like speech therapy in my young childhood helped me to grow out 
of my lisp, it took some psychotherapy in my young adulthood to help me grow out of my shame. As an adult I had to 
let my index fingers come apart from each other and admit, even though no one would say it then, that I couldn·t 
freeze away my shame, that my Baba on the other side of this world never came to save me, that he couldn·t even 
save himself, that we struggled and suffered and half the suffering came from hiding the struggle, but maybe I could 
get some help and save myself, and that I deserved to be well. That everything I thought made me broken or bad 
was part of the human experience, and that the impact it had on me was more up to me than anyone else. 
In fact, it wasn·t until I was a therapist myself, working with members of my own community, that I could see all 
the things I·d experienced as that little girl who·d been pressing together her index fingers, wishing to freeze time, 
as part of a bigger context, as problems that happen to everyone, and that it·s the responsibility of a culture and 
community not to hide or collude with or turn away from these problems, but to shine a warm and loving light on 
each individual and family who experiences them so that they know they are loved and lovable and can heal. 
 
Now I·m happy to say, every now and again I remember the girl who couldn·t say ´thµ or ´sµ properly, and I feel so 
much love for her. I imagine her opening her eyes and looking around all four corners of a room, of a whole life, and 
knowing it is safe to utter each one·s name, even if she says it the wrong way, even if her voice falters or she cries, 
even if some people laugh at her or turn away, because there·s nothing to be ashamed of, not then and not now. 
 
*Sepideh Saremi is a writer and therapist in Los Angeles. Her website is sepidehsaremi.com. 
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 ļرļد بī آĢرēŒا با لőس£
ŐĢارâ Īدő¤س ǆīتÞĽĦ 

 
در حالīĔ Ő عرļسǱ ĒآلǰŐùام را در   ǻ ļ در سùĭ Ĥت سالǻŐė با Ģادر ļ خĽاĭر ē¼ĽĔترم از ¥رļاز ǱلúĽتاĦزاő¥ ǰادƩƽƽƩ ǻĪدر آĽĘست 

 ĪاĘدļرú ĉġارد عļ تمÞدست داǱLAXǰ  ǻدمÞ    مĥĔ رēú Őحت īēĥŒا ģļتا    بد īĔƭƧ   īسال بعد بǱģاġآلǰ  ŐŒا¸ ļ مĭاĘر زادĽÝĔ ǻ

  ŐâĽáخ īدرسĢ ĒŒ د درĽر بĽب·Ģ ادرمĢ ĤŒابراĥب ǻمŒدĽب ĪدĢآ ŐستŒرĽت ŏزاŒļ ا باĢ ǍتÝĘ مĭاĽخĦ باز ǻدĽب ĪدĦاĢ ا·Ħدرم آ¥ īĔ

ÈĘ ǻراĦدم ļ زباĔǰ  ģالùőرőĦاǻǰĒĥǱ در ربʓ لĽترǰģ در ĬÞر ǱبĦ ʕام ĥĔدĥ¼ Ǎد ĢاĪ اļل řĔس دļم را در Ģدرسú Ǳ īرست Ģرا ¯بت 

بī سرعت Ģ ĒŒرļ ŐåŒاőĘردار Œاد Ęرúتمǻ اĢا بÝőترĤŒ تġرĔزم رŏļ اĤŒ بĽد īĔ از    اėĦلőسú ǻŐرĖĥĭ آĢرēŒاĢ ļ ŐŒسőحőت را

ǵ ŏļات حاġلĔ ìùتلth ǍمĥĔ ابĥا¸ت Ƕ 

 

 ŐġĦ ĤĢ īġلĔ ºőĭ ستمĦاĽتǵ ŏļحا īĔ را ŏاthģرا در زباŒز ǻمĥĔ ìùتل Őدرست īد بĽب Ƕ ŏاĭǱŐارسúǰ  اŒǱ ŐĦاġآلǰ ģزبا ǻ  ģراļد ŏاĭ

ŐĔدĽĔǵ ŏداâ ǻامthǵ ŏاĭداâ īġĭ ĤŒابراĥب ǻتمÞس£ داőحبت لâ امėĥĭ ĤĢ ģآ Īļřع īب ļ ǻداردĦ دĽ¸ļ Ƕsǵ ل®Ģ ĤĢ Ƕth  Ƕ

ŐĢǵ ŏداâ ʐداġد عőĦاĽتĦ اĢا ǻدőĥĔ حبتâ مĭ £سőبا ل ǻدÞبا ǰĪدő¤سǱ ģتاĢاĦ īĔ دőĥĔ رĽáت ǍدÞth ĤŒا īġĭ ǍدőĥĔ ìùرا تل Ƕ  اĭ

 ŐĢ ابت¯Ǎخ طبع استĽÞ دĦļخدا īĔ دĥĔ  ǵīġلĔ ìùتلthatǵ ل®Ģ Ƕdat ŐĢ ģļرőب Ƕǵ ǻدĢآtheǵ īőبÞ ĤĢ ǶdehǶ    ļ دĽب    ŏاĭزļدر ر

 Őسřēġĭ با ǰīÞĽĘ ارĬ¼Ǳ ŐŒاēŒرĢآ ŏام بازėĥĭ ŐĦباراǻمŒاĭ رتمĽâ  ŐĢ داغ ļ از خ·الت سرخģĽ¼ دÞ  ġلĔǰīسǱ ī    Īرا

ǐŐĢ ìùل ǐŏرőتŐسřēġĭ اĢا ǍردمĔ īÞĽĘ īĔ دĦدÞ ī¸ĽتĢ م با سرعتŒاĭǰīسǱ ĪارġÞ   ģĽ¼ ǻاست ŐĥĢرط اÞ īÝőġĭ ŏدر باز

 ŐġĦ ģزبا īرا ب ģآ ĤĢ Ǎردمļآ 
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کردم. یکی از این سریالها دÌباره  ترمیم می  های تلویزیونیʕ محبوبم سریال  پایاندر آپارتمان کوچکمان در شهر «گʕلʕندʕل»، شرم خود را با تماشای بی

توانست با به هم زدن نوک کرد، و او میمیدختری بود که نصف انسان و نصف موجودی بیگانه و فضایی بود، پدر غایبش در سیاره دیگری زندگی 

اش زمان را متوقف کند. من خیلی دوست داشتم جای او باشم، اما با وجود اینکه بابای من هم غایب بود، من کاملاʐ انسان و کاملاʐ  انگشتان اشاره

کرد، هرچند امتحان کردن این کار را ادامه  ام نمیتر کردن زندگیام هیچ کاری برای آسانبیگانه ولی خارجی بودم، و به هم زدن نوک انگشتان اشاره

 دادم. 

  

های  گفت: "تو در یاد گرفتن Òبانهای دیگرم بودم. مامانم به من میممکن است توانایی متوقف کردن زمان را نداشتم، اما در حال کشف قدرت

ود باور مÃتلف استعداد داری ." و م®ل صحبت همه مادران، کلماتش تا¯یری جادویی روی من داشتند، و این داستانی را که دÌباره خودم به من گفته ب

رسید و ما بیش از حد اول درمانده بودیم، بیشتر تلویزیون تماشا  ور که روزهای ویزای توریستی ما به پایان میکردم و حقیقت هم پیدا کرد. همانط

کتʕر «بیگ   جای در «آلمان» به  دیدم که در «آمریکا» با آنچه که در «آلمان» دیده بودم خیلی فرق داشت." را میSesame Streetمیکردم. برنامه " کارا

" را که برایم Mr. Rogers' Neighborhoodهای "برنامه  تمایلیکند. با بی"، خرسی بزرگ به نام «سامسون» زندگی میSesamstrasseبرد» در شو "

 کردم که شÃصیت آرام و دوست داشتنی اش برای یک فرد آمریکایی بسیار غیر واقعی است.کردم و احساس میخیلی بچگانه بود تماشا می

کتبر من تقریباʐ طوری انگلیسی صحبت می   ۱۹۹۱کردم که انگار اینجا به دنیا آمده بودم، و تا پایان سال استراتژی من و حرف مادرم کار کرد، تا ماه ا

کردم. حتی تبدیل به مترجم خانواده شدم، اما آن  " را هم یاد گرفتم و م®ل یک آمریکایی با لهجه کامل «کالیفرنیایی» صحبت میthتلفظ صدای "

را به  لیس£ تا چند سالی دیگر که وارد یک مدرسه دولتی شدم و به تراپیست گفتاری دسترسی پیدا کردم با من بود.  با وجود اینکه Òبان انگلیسی 

کردم که  ساس میعلق داشتن به یک جامعه، زیرا هنوز احخوبی یاد گرفتم، خیلی چیزهای دیگر هنوز از دسترسم خارج بود. مانند احساس امنیت، و ت 

  متفاوت و بیگانه هستم. 

 
شروع نشد بلکه به خاطر جدایی والدینم آغاز شد. واقعیتی که بیان آن حتی بیشتر از گفتن عبارت   ۱۹۷۹اول اینکه، داستان مهاجرت من با انقلاب  

ها فقط با هم در ای در اطراف ما طلاق نگرفته بودند. بیشتر آنتقریباʐ هیچ زوج ایرانی ۱۹۹۰ناراحت کننده بود. زیرا در دهه   «گوشه شماره سه» برایم 

های طلاق» بودیم، فÃر بفروشند، بدون اینکه تقصیری داشته باشیم. کردند تا آبرویشان را حفظ کنند و با غرور به ما که حالا «بچهبدبÃتی زندگی می

تنها برای او، بلکه برای من    ، نهدر هر گردهمایی ایرانی، مامان من تقریباʐ همیشه تنها مادر مجرد بود، و این احساس م®ل پوشیدن یک داغʕ ننگ بود

 هم. 

 

کند که در خانه گفت در اینجا بیشتر احساس میدوم اینکه، «آمریکا» نژادپرست بود. درست به اندازه «آلمان» نژادپرست بود، و با اینکه مادرم می

توانستم ببینم که مردم به انگلیسی صحبت کردن او که با لهجه فارسی بود، در مقایسه با صحبت کردن من که روان بود  است تا در «آلمان»، می

کنش های متفاوت نشان شد که همیشه در میان سفید پوستان  ، نیز بیشتر باعث میتر بود و پوست من روشندهند. اینکه پوست مادرم تیرهمی  وا

  ها بیگانه بودم.آمریکایی یک خارجی بماند و من همیشه در میان ایرانی

  

نها اینکه، مادرم بلافاصله بعد از مهاجرت به «آمریکا» به مذهب مسیحیت گروید. نه برای گرفتن «کارت سبز»، بلکه به دلیل اینکه با عقاید آ  سوم

بود، چون وقتی در کلاس دوم دبستان و در آن مدرسه خصوصی «لوتری ها» بودم سوالاتی دÌباره دین با او   تقصیر مناحساس تفاهم میکرد. شاید 

دانم، هرگز موسسات یا روابط گروهی در گذاشتم و او این باورها را از طریق من شناخت. اما با اینکه امروز همچنان خودم را مسیحی میدر میان می

  کرد. ام من را به یک اقلیت تبدیل میکلیساها را دوست نداشتم. و این یک چیز دیگر بود که در فرهنگ ایرانی

  

سبز» نداشتم. در واقع، وکیل قلابی که مادرم به توصیه کشیشش مدرسه استÃدام کرده بود،   چهارم اینکه، من تا جوانی مدرک قانونی و یا «کارت

  ها طول کشید. ای در کار ما ایجاد کرده بود، که اصلاح آن سال چنان شبکه پیچیده

  

باره بسیاری از چیزها صحبت کنم، زیرا به صورت خانوادگی تíاهر میهای زیاد نمیتر از همه اینکه، من برای سالپنجم و مهم  Ìکردیم که  توانستم د

روابط جنسی، سوءاستفاده جنسی   پدرم به قمار و  دهیم. چیزهایی مانند: اعتیادهایوجود ندارند، و هنوز به صورت فرهنگی به این تíاهر ادامه می

به کرده بودم، این واقعیت که مادرم، خواهرم و من به مدت شش ماه قبل از آمدن به «آمریکا» در Îیک  که از سوی یکی از اعضای دور خانواده تج

دند که حتی از خودمان ها اسرارʕ بʓدی بوبودیم، و اینکه در آن زمان چقدر فقیر بودیم. این مÃصوص قÎبانیان خشونت خانوادگی» زندگی کرده  «پناهگاه
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تجÎبه آزار جنسی   کردم که بابا نهایتاʐ به «آمریکا» خواهد آمد، و اینکه جدایی والدینم واقعی نبود. خاطراتها خیال بافی میکردیم. سالهم پنهان می

  کردم. مان آسیب رسانده بود،سرکوب میام را ، و تمام چیزهایی را که از بابا دیده بودم، که به خودش و به خانواده 

ها را کدام از این چیزها کلماتی نداشتم، فقط آنبودم، اما برای هیچ   » را تلفظ کنم، از دست لیس£ Òبانم خلاص شدهthتوانستم تمام روز «من می

ام به اندازه کافی خوب نیستیم، و مدام  هایی بود از اینکه من و خانوادهکردم. جهان پر از یادآوریم®ل زهری که در بدنم جاری بود، احساس می

زمانی    دادم، و آرزو داشتم که بتوانم زمان را متوقف کنم.بیگانه، در سریال تلویزیونی محبوبم، به هم فشار میام را م®ل آن دختر نیمهانگشتان اشاره

دیگر با او سرد برخورد کرده بودند  را که در یک رستوران گارسون با مادرم تند رفتار کرده بود؛ زمانی که در جلسه «دختران پیشاهنگ» مادرانʕ دختران 

پوست  و من به این دلیل دیگر در آن جلسات شرکت نکردم؛ زمانی که کسی برای هزارمین بار از من پرسید آیا واقعاʐ ایرانی هستم یا یک پدر سفید

کند،  درم کجاست و چرا در «آلمان» زندگی میدارم، یا از من خواست چیزی به فارسی بگویم تا ایرانی بودنم را ¯ابت کنم؛ هر زمانی که کسی پرسید پ

  توانم به خارج از کشور سفر کنمǽ و یا اینکه چرا نمی

    

طور که مشاور «گفتار درمانی» در دوران کودکی به من کمک  شود که سرانجام خیلی چیزها را ترمیم کنیم، اما درست همانگذشت زمان باعث می

درمانی» در دوران جوانی به من کمک کرد تا احساس شرم خودم راه حل کرده و پشت  کرد لیس£ خود را حل کرده و پشت سر بگذارم، مشاور «روان

توانم شرم خود را منجمد کنم، یا  ام را از هم جدا کنم و اعتراف کنم، که نمیدانم که باید انگشتان اشارهسر بگذارم. امروز به عنوان یک بزرگسال می

هایی شتری از رنج توانست خودش را نجات دهد، یا اینکه نیمه بیاینکه بابایم از آن سوی دنیا هرگز نÃواهد آمد که مرا نجات دهد، و اینکه او حتی نمی

یا اینکه با کمک گرفتن شاید بتوانم خودم را نجات دهم، و بالاخره اینکه من لیاقت آن را دارم    ها بود،ناشی از تلاش در مÃفی کردن آن رنج  که کشیدیم 

کند بÃشی از تجÎبه انسانی است، و تا¯یری که کردم من را شکسته یا حالم را بد میکه خوب و سالم باشم. و باز هم اینکه هر چیزی را که فکر می 

  روی من دارد بیشتر به خودم بستگی دارد تا به هر کسی دیگر.

  

توانستم همه چیزهایی را که، به عنوان آن در واقع، تا زمانی که خودم درمانگر و یا تراپیست شدم و با اعضای جامعه خودم شروع به کار کردم، نمی

تر کرد بتواند زمان را توقف کند، تجÎبه کرده بودم، به عنوان بÃشی از یک زمینه بزرگ داد و آرزو میدختر کوچکی که انگشتانش را به هم فشار می

ها همکاری نکند، افتد، و مسئولیت یک فرهنگ و جامعه این است که مشکلات را پنهان نکند، با آنببینم. به عنوان اینکه مشکلات برای همه اتفاق می

شوند و که دوست داشته میکند بتاباند، تا بدانند ها را تجÎبه میای که آنها دوری نکند، بلکه نور گرم عشق را بر هر فرد و خانواده و از آن

  توانند درمان شده و شفا پیدا کنند. داشتنی هستند و میدوست

کنون خوشحالم که بگویم، هر از گاهی آن دخترکی را که نمی آورم وعشق فراوانی نسبت به او » را به درستی بگوید به یاد میs» یا « thتوانست «ا

داند که با احساس امنیت  کند و میکنم که او چشمانش را باز کرده و به چهار گوشه اتاق، به یک زندگی کامل، نگاه میکنم. تصور میاحساس می

ها به او بÃندند یا از او روی  تواند نام هر گوشه را بگوید، حتی اگر به روش نادرست بگوید، حتی اگر صدایش بلرزد یا گریه کند، حتی اگر بعضیمی

کنون.   برگردانند، زیرا چیزی برای شرمنده بودن وجود ندارد، نه آن زمان و نه ا
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A TaSHVWU\ RI MHPRU\ aQG IGHQWLW\ 
B\ SKaLGa SKLUa]LaQ* 

 
WKHUH aUH \RX IURP? A FRPPRQ TXHVWLRQ WKaW RIWHQ FRPHV XS LQ WKH SURFHVV RI JHWWLQJ WR NQRZ VRPHRQH QHZ. TKH 
aQVZHU LV RIWHQ MXVW aV HaV\. WH UHIHUHQFH RXU SOaFH RI ELUWK RU FLW\ ZH JUHZ XS LQ. WKHQHYHU VRPHRQH aVNV PH 
ZKHUH I'P IURP, P\ aQVZHU KaV aOZa\V EHHQ WKH VaPH: PHUVLaQ. IW'V a UHVSRQVH LQJUaLQHG LQ PH, a UHIOH[ ERUQ IURP 
\HaUV RI UHSHWLWLRQ aQG FRQILUPaWLRQ. WKLOH I ZaV ERUQ LQ LRV AQJHOHV, WKH LGHa WKaW P\ KRPHOaQG ZaV a SOaFH 
WKRXVaQGV RI PLOHV aZa\ WKaW I KaG QHYHU HYHQ VHW IRRW LQ ZaV QRW a FRQFHSW WKaW I TXHVWLRQHG. IW MXVW ZaV, aV LW ZaV 
IRU PaQ\ RWKHUV RI P\ JHQHUaWLRQ, WKH FKLOGUHQ RI IUaQLaQ LPPLJUaQWV ZKR KaG XQZLOOLQJO\ OHIW WKH FRXQWU\ WKH\ 
ORYHG VR GHHSO\. A FRPPXQLW\ WKaW ZaV LQWHQW RQ SaVVLQJ GRZQ WKHLU LGHQWLW\, KLVWRU\, FXOWXUH, aQG ORYH RI FRXQWU\ WR 
WKHLU FKLOGUHQ LQ WKH KRSHV WKaW RQH Ga\ ZH ZRXOG aOO UHWXUQ.   

BXW ZKHUH aP I IURP? AV I VLW KHUH, UHIOHFWLQJ RQ P\ IaPLO\'V LPPLJUaWLRQ VWRU\, I UHaOL]H WKaW WKH IUaQ I FaOO KRPH, 
PUH-RHYROXWLRQ IUaQ, H[LVWV RQO\ LQ PHPRULHV, a UHOLF RI a E\JRQH HUa WKaW IaGHV a OLWWOH PRUH ZLWK HaFK SaVVLQJ Ga\. 
AV a FKLOG, I IRXQG P\VHOI LPPHUVHG LQ a FRPPXQLW\ ZKHUH IUaQ WUaQVFHQGHG JHRJUaSKLFaO ERXQGaULHV; LW PaQLIHVWHG 
WKURXJK WKH IUaJUaQW aURPaV ZaIWLQJ IURP RXU NLWFKHQV, WKH PHORGLRXV FaGHQFH RI FaUVL HFKRLQJ WKURXJK RXU IaPLO\ 
JaWKHULQJV, aQG WKH YLEUaQW WaSHVWU\ RI FXVWRPV aQG ULWXaOV WKaW aGRUQHG RXU OLYHV. 

M\ IUaQ FaPH aOLYH WKURXJK VWRU\WHOOLQJ, WKH PHPRULHV VKaUHG RYHU FKaL aW SKaEEaW GLQQHUV aERXW a PaJLFaO SOaFH 
ZKHUH OLIH ZaV MR\RXV. PaUaGLVH RQ EaUWK, ZKHUH ZRPHQ ZaONHG aURXQG LQ PLQLVNLUWV, SRHWU\ aQG PXVLF IORZHG RQWR 
WKH VWUHHWV aQG LQWR SHRSOH·V KRPHV, aQG WKH OXVK JaUGHQV RI SKRPaO ZHUH a SHaFHIXO HVFaSH IURP WKH EXVWOLQJ VWUHHWV 
RI THKUaQ. I UHPHPEHU WKH IHHOLQJ RI ZaQWLQJ aQG GHVLUH WR WaVWH WKH EHUULHV, IUXLWV, aQG IOaYRUV WKaW APHULFa FRXOG 
QHYHU UHSOLFaWH. TR H[SHULHQFH WKH VPHOOV, VRXQGV, aQG SOaFHV WKaW OLW XS WKH H\HV RI P\ HOGHUV aV I OLVWHQHG WR WKHP 
UHWHOO aQG UHOLYH WKHLU PRVW YLYLG PHPRULHV.  

TKH VWRULHV aOVR LQIRUPHG PH aW a \RXQJ aJH WKaW P\ IUaQ KaG EHHQ KLMaFNHG. I FRXOG VHH WKH VPLOHV aQG OLJKW VORZO\ 
GLVaSSHaU aV P\ VWRU\WHOOHUV ZHUH VWULFNHQ E\ JULHI. TKH WUaQVIRUPaWLRQ WKH\ GHVFULEHG, WKH SaOSaEOH WHQVLRQ LQ WKH 
VWUHHWV, aQG WKH RPLQRXV EURaGFaVWV RQ WKH UaGLR SaLQWHG a YLYLG SLFWXUH RI a QaWLRQ RQ WKH EULQN RI XSKHaYaO. TKHLU 
SHUVRQaO VWRULHV RI HVFaSH ZHUH LQWHUZRYHQ ZLWK a IUaJLOH WKUHaG RI KRSH IRU a EHWWHU IXWXUH, OHaYLQJ PH JUaSSOLQJ 
ZLWK WKH HFKRHV RI WKHLU SaLQ aQG UHVLOLHQFH. TKURXJK WKHLU ZRUGV I LQKHULWHG a SURIRXQG VHQVH RI ORVV aQG ORQJLQJ, 
FaUU\LQJ WKH EXUGHQ RI WKHLU WUaXPa aV LI LW ZHUH P\ RZQ. 

WLWK QR SaWK RI UHWXUQ, P\ FRPPXQLW\ UHSOLFaWHG ´WKHLUµ IUaQ, aQG WKXV ´P\µ IUaQ, LQ WKH RQO\ SOaFH ZH FRXOG aFFHVV 
LW, THKUaQJHOHV. TKH PHUVLaQ FRPPXQLW\ LQ LRV AQJHOHV EHFaPH a OLIHOLQH IRU P\ IaPLO\, a EHaFRQ RI KRSH LQ a VHa RI 
XQFHUWaLQW\. HHUH, ZH IRXQG FRPIRUW LQ WKH IaPLOLaU ULWXaOV RI NRURR], WKH PHUVLaQ NHZ YHaU, aV ZH JaWKHUHG aURXQG 
WKH KaIW-VHHQ WaEOH, aGRUQHG ZLWK V\PEROV RI UHELUWK aQG UHQHZaO. WH FHOHEUaWHG ZHGGLQJV aQG ELUWKGa\V ZLWK WKH 
H[XEHUaQFH RI RXU aQFHVWRUV, GaQFLQJ WKH QLJKW aZa\, RXU OaXJKWHU PLQJOLQJ ZLWK WKH HFKRHV RI JHQHUaWLRQV SaVW. 

EYHQ ZLWKLQ P\ JHZLVK XSEULQJLQJ, WKH LQIOXHQFH RI P\ IUaQLaQ KHULWaJH ZaV SaOSaEOH. IQ RXU V\QaJRJXH, WKH 
WUaGLWLRQaO PHORGLHV RI SUa\HUV UHVRQaWHG ZLWK HFKRHV RI PHUVLaQ PXVLF, VHaPOHVVO\ EOHQGLQJ WZR GLVWLQFW FXOWXUaO 
LGHQWLWLHV. DXULQJ PaVVRYHU, WKH VLJKW RI IaPLO\ PHPEHUV SOa\IXOO\ VZaWWLQJ HaFK RWKHU ZLWK RQLRQV (a FXVWRP 
H[FOXVLYH WR JHZV RI IUaQ) EHFaPH a FKHULVKHG WUaGLWLRQ, V\PEROL]LQJ ERWK WKH ULWXaOV RI WKH KROLGa\ aQG WKH HQGXULQJ 
ERQGV RI RXU PHUVLaQ KHULWaJH. AW SHGHUV, WKH SUHVHQFH RI WRPEaNV aQG WKH UK\WKPLF EHaWV RI PHUVLaQ PXVLF aGGHG aQ 
H[WUa Oa\HU RI ZaUPWK aQG IaPLOLaULW\ WR WKH FHOHEUaWLRQ. IQ HYHU\ aVSHFW RI P\ OLIH, ZKHWKHU LW EH UHOLJLRXV, FXOWXUaO, 
RU SHUVRQaO, P\ IUaQLaQ LGHQWLW\ SOa\HG aQ LQWHJUaO UROH, VKaSLQJ aQG HQULFKLQJ P\ VHQVH RI VHOI aQG EHORQJLQJ. 

BXW ZLWK HaFK SaVVLQJ JHQHUaWLRQ, I IHaU WKaW WKHVH PHPRULHV JURZ GLPPHU, WKHLU HGJHV EOXUUHG E\ WKH SaVVaJH RI 
WLPH aQG WKH LQHYLWaELOLW\ RI IRUJHWWLQJ. TKH IUaQ WKaW I aP IURP, WKH PUH-RHYROXWLRQaU\ IUaQ, LV a SOaFH WKaW H[LVWV 
RQO\ LQ WKH UHFHVVHV RI WKHLU PLQGV, a SaWFKZRUN RI QRVWaOJLa aQG ORQJLQJ ZRYHQ LQWR WKH IaEULF RI P\ LGHQWLW\. 
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AQG VR, ZKHQ SHRSOH aVN PH ZKHUH I'P IURP, I ILQG P\VHOI JUaSSOLQJ ZLWK WKH FRPSOH[LWLHV RI P\ aQVZHU. YHV, I aP 
PHUVLaQ, EXW P\ PHUVLa LV QRW WKH IUaQ RI WRGa\, LW LV a OaQG RI PHPRULHV aQG HFKRHV, a IaGLQJ LPSULQW RQ WKH 
OaQGVFaSH RI P\ VRXO. 

AV I FaUU\ IRUZaUG WKH WRUFK RI P\ IaPLO\'V LPPLJUaWLRQ VWRU\, I aP UHPLQGHG RI WKH IUaJLOLW\ RI LGHQWLW\ aQG WKH 
SRZHU RI UHPHPEUaQFH. FRU LQ WKH HQG, LW LV QRW WKH OaQG RI RXU ELUWK WKaW GHILQHV XV, EXW WKH VWRULHV ZH FaUU\ ZLWKLQ 
XV, WKH HFKRHV RI a SaVW WKaW VKaSH WKH SUHVHQW aQG LOOXPLQaWH WKH SaWK IRUZaUG LQWR aQ XQFHUWaLQ IXWXUH. 

*SKaLGa SKLUa]LaQ LV a LLFHQVHG COLQLFaO SRFLaO WRUNHU EaVHG LQ SaQWa MRQLFa, CA. BRUQ LQ LRV AQJHOHV WR IUaQLaQ-JHZLVK 
LPPLJUaQW SaUHQWV, VKH EULQJV a XQLTXH SHUVSHFWLYH WR KHU ZRUN, GUaZLQJ IURP KHU PXOWLFXOWXUaO EaFNJURXQG aQG H[SHULHQFHV. 

 

 اŏ از خاطرات ŒĽĭ ļت فتīبا
 ģاŒرازőدا شőش ǆīشتĽĦ 

  
ĪدĢاز کجا آŐĢ شőد پŒجد ŏفرد Ĥاختĥش ęاļدر ر ʐ ŘĽġعĢ īاست ک ŐĝاĽس ǽŏا ĚحĢ īا بĢ Ǎاست ŐĘساد Ĥőġĭ īب بěاغ Ġĭ ابĽج ǍدŒآ ŏرĬا شŒ دĝĽت

 Īشد ĕبزر ģدر آ īکŐĢ Īاشار ĠŒاŐĢ ĤĢ از Őقت کسļ رĭ ǍĠőĥک Ġپاسخ īشőġĭ ǻ Őستĭ ŐŒ پرسد کجا   ĤĢ در īک Őپاسخ ǍŐĦراŒا ǆاست ĪدĽر بĽک جŒ

 ęاست از سا ŐاشĦ Őشĥک آĦجěسǰ بī دőĦا آĢدĪ اĭ ǻğرĘز سĽاĦ ęکردļ ğ بī اĤŒ فکر  ĭا تکرار ļ تأőŒدǍ با ļجĽد اĥŒکĤĢ ī در ĝǱسĬĦادīĥŒ شدĪ استļ ǻا

ǍğدĽب īذاشتėĦ پا ģز در آĘرĭ ĤĢ īک ĤőĢز ŏĽس ģد در آĽب ŐĦکاĢ Ġĥطļ چرا īک ğکردĦ   ʕģاجراĬĢ ģداĦر از فرزėŒد ŏارőبس ŏبرا ļ ǻدĽب īد کĽب Ĥőġĭ

Ħ ǻدĦدĽب Īرا ترک کرد ģرشاĽاچار کشĦ īب ģشاĥŒدĝاļ īک ǻĤĢ ĚسĦ Ġĭ ʕŐĦراŒاīعĢجا ǍدĽر بĽطĥőġĭ زő قصد īک ŏا īعشق ب ļ Ėĥĭفر ǻخŒتار ǻتŒĽĭ داشت

 ǍĠŒردĘباز Ġĭ ا باĢ īġĭ ŏزļر īکĥŒد اőĢا īب ǻدĥک ĚتقĥĢ ģشاĦداĦفرز īرا ب ģرشاĽکش  

 

 ĪدĢاقعا از کجا آļ ĤĢ اĢاīشستĦ جاĥŒا Őقتļ ǽğاĪادĽĦاجرت خاĬĢ ģداستا īب ļ ğا ŐĢ فکر ğاŐĢ ǻĠĥک ǻǰبřقĦش از اőپ ģراŒاǱ ǻǰĤĢ ʕģراŒاǱ īک ĠġĬف

 Ġز کļر رĭ ذشتĘ با īک īذشتĘ ģراļاز د ŏارĘادŒ ǻد داردĽجļ فقط در خاطراتĖĦرŐĢ ترīعĢد را در جاĽخ ǻŐدکĽدر ک ǍدĽش ģآ ģاőĢ در īک ğغرق کرد ŏا

ŐĢ فراتر ŐŒاőجغراف ŏاĭرزĢ از ǰģراŒاǱīĦاز آشپزخا īک ŐشĽخ ŏĽدر ب ǆرفتŐĢ ģاġŒاĭīġغĦ ǻدĢآŐĦاġĬĢ در īک Őفارس ŏŐĘادĽĦخا ŏاĭ Ĥőĥداز  طĦا

ŐĢŐقاشĦ ļ ǻشدĪدĦز ŏاĭ ŐĢ تĥŒا را زĢ ŐĘدĦز īک ŐĢĽرس ļ از آدابŐĢ رĭظا ǻق قدادŒاز طر ǰĤĢ ʕģراŒاǱ ǍشدīصĪبارÌد Őخاطرات øŒتعر ļ اĭ   ŐŒجا

ŐĢ ĪدĦز ǻǰشباتǱ ğپس از شا ŏچا ģدőشĽĦ ğاėĥĭ ǻدĽب ģاĢشاد ŐĘدĦجا زĦدر آ īک ǻŐŒļجاد  ğقد ĪتاĽک ĤĢبا دا ģاĦز īک ŐŒجا ǻĤőĢز ŏļر ŐشتĬب Ǎشد

ŐĢģاباőدر خ ŐقőسĽĢ ļ شعر ǻدĦزدīĦخا ļ اĭباغ ļ ǻدĽب ŏا جارĭģاباőفرار از خ ŏش بخش براĢآرا ŐĦکاĢ ǻęاġسرسبز ش ŏاĭ ǰģراĬتǱ غĽěش ŏاĭ

خĽاستġĭ Ġاģ  تĽاĦست تکرار کĥد را خĽب بŒ īاد دارĭ ŐĢ ǍğاŐŒ را کǱ īآĢرŒکاĭ ǰرĘز ĭŐġĦا ļ طعĭ ĠاĪĽőĢ ǻبĽدĦدǍ حس خĽاستļ Ĥ تġاĚŒ چشőدģ تĽت

ģکاĢ ļ اĭصدا ǻاĭĽبŐĢ ا برقĭترĘبزر ģاġفش چشŒتعر ğاėĥĭ īرا ک ŐŒاĭ ĤŒا ğاġت ģĽچ ǻزد Ġĭ ĤĢ را ǻدĽحاضر ب ļ ĪدĦا زĬĦآ Ĥĭز در ذĽĥĭ خاطرات

 ǍĠĥک īبÎتج 

   

īقص ĤŒرا ا ǰĤĢ ʕģراŒاǱ īد کĦدĽب ĪدĦاġĬف ĤĢ īب ŐدکĽک ģراļد ģاġĭ ا ازĭĪدŒدزد  ĤŒا ģاġدر چش īک Őبرق ģشد Ľس Ġک ļ ǻاĭدĥبخĝ ģشد ĽحĢ ǍدĦا

īقصŐĢ ادŒ īرا ب ģاز دست داد Ġغ Őقتļ د راĽب ģاŒĽĘŐĢ حĽضļ īب ǻدĦردļآŐĢ øőصĽت īرا ک īچĦآ ǍğدŒدģاباőس در خĽحسĢ شĥت ǻدĦپخشکرد ļ اĭ  

īĢاĦبر īĦدر آستا ŏرĽاز کش ĪدĦز ŏرŒĽتص ǻĽŒز از رادőĢدآŒدĬت ŏاĭ ŐĢ Ġőر ترسőőتغģداستا Ǎکردīبا رشت ģفرارشا Őشخص ŏاĭ  īد بőĢاز ا Īدĥĥشک ŏا

ĪدĥŒآģتشاĢļقاĢ ļ درد Ĥőĥر طőĘز درőĦ را ĤĢ ļ ǻدĽب Īشد Īدőĥت Ġĭدر ǻترĬب ŏا  ŐĢ ǻاĬĦات آġěک از کŒ رĭ قŒاق از طرőاشت ļ ģاز فقدا Őقőġحس ع Ǎکرد

ŏاĢļتر Ĥőėĥس ʕبار ŏرĽط ļ ǻدőارث رس īب ĤĢ īب ŐĢ Ěġا را حĬĦآ Ǎدĥستĭ ğدĽخ ęاĢ ارėĦا īک ǻĠĥک 

92



93



______________________________________________________________  ϥتاγاداϣ تέΟاϬϣ ایϫ _________ 
 

 

 īعĢجا ǻدĽبĦ ŐشتĘباز Īچ راőĭ ģĽچ  ǻĠőداشت Őدسترس ģآ īب īĔ ŐŒا جاĬĥرا در ت ǰĤĢ ʕģراŒاǱ ĤŒابراĥب ļ ǰģدشاĽخ ʕģراŒاǱ ģآ ĤĢ    ģاġĭ ŐĥعŒ

درŒاŏ بŐ اعتġادǍ ŏ اĥŒجاǻ در őĢاģ اŏ بخشőدǻ چراغ اőĢدŏ در ĒŒ  اğ جاģ تازĪآĦجěسǰ بī خاĽĦادǱ ĪتĬراĦجěسǻǰ تēثőر ĔردĦدǍ جاĢعī اŒراĝǱ ʕŐĦس

ĤőŒآĪر سفرļد ģع شدġج ļ ǻŐĦراŒا ĽĦ ęسا ǻǰزļرĽĦǱ ŏاĥآش ŏاĭ فتĭǱŐسļعر ǍĠőافتŒرا باز Ĥساخت ĽĦ از ļ Īبارļد دĝĽت ŏاĭادġĦ ǻǰĤőا سĭدĝĽت ļ اĭ

ŐĢ شب را ğاġت ǻĠőرفتĘ ŐĢ Ĥجش ģاġĦاĔاőĦ قĽش ļ رĽرا با شĪدĥخ ǻĠŒدőرقصĚسĦ ŏاĭĽĔ ʕبا ا ģاġŒاĭŐĢ Ġĭ در īذشتĘ ŏاĭ  تőبÎدر ت Őحت ǍختőĢآ

ŏدĽĬŒǱŐĦراŒاǱ راثőĢ رőتأث ǻǰğا īسőĥĔ در ǍدĽس بĽحسĢ ǰğاīġغĦ ǻاĢ Ġĭ ŐĦراŒا ŐقőسĽĢ ŏاĭĽĔ ʕا با اĭدعا Őتĥس ŏاĭŐĢ Ėĥĭطرز  آ īب ļ ǻشد

ŐبŐĢ بőĔتر Ġĭ ز را باŒاġتĢ Őėĥĭت فرŒĽĭ ļد ŐقصĦ اعضا ģدŒد ǻǰد پسحőعǱ ğاėĥĭ īب ǍردĔ ر راėŒدġĭ īĦشاĽėŒباز īازچőپ ğ ʔبا د īĔ ĪادĽĦخا ŏ

ŐĢĤŒا īġĭ ļ ǻدĽب Īشد ĚŒز تبدŒت عزĥس ĒŒ īب ǟاست ğĽرسĢ ŐĦراŒا ģاŒدĽĬŒ Ĥőفقط ب īĔ ŐġرسǠ دĦزدĤőŒآ ŏدارŒد از پاĽب ŏادġĦ اĭ    دĦĽőپ ļ

ŐĦراŒراث اőĢ ا باĢ ŐخŒتارĒبĥر تĽحض ǻدőع Ĥőġĭ ʕشب ĠراسĢ در ǍģاĢضرب ļ اĭ ĖĥĭآīŒŘ ǻŐĦراŒا ŐقőسĽĢ ŏاĭ ĤŒا īب ǻŐŒاĥآش ļ اĢرĘ از Őاضاف ŏا

ŐĢ īاضاف Ĥجشīبĥاز ج ĒŒ رĭ در ǍردĔŐĘدĦز ŏاĭŐĦراŒت اŒĽĭ ǻŐا شخصŒ Őėĥĭفر ǻŐبĭذĢ īچ ǻğا  ŏد براĽب ŐŒغذا ļ ǻردĔ ŐĢ فاŒا Őاساس ŐقشĦ ğا

Ěēش ǍĠĥق داشتěحس تع ļ ĤĢ ŏرőĘ 

  

  ŐĢ ĤŒاز اĖĦرġĔ خاطرات ĤŒا ĚسĦ رĭ ذشتĘ با īĔ Ġترسīبĝ ļ ǻدĦĽتر ش  īĔ ŐĦراŒا ǍدĦĽتار ش ǻستĭ ŐشĽĢدر فرا īĔ Őرتļضر ļ ģاĢر زļرĢ با ģشاŒاĭ

īشĽĘ فقط در īĔ است ŐŒجا ǻǰبřقĦش از اőپ ʕģراŒاǱ ǻğق دارěتع ģآ īب ĤĢ Ĥĭذ ŏاĭīēت ǻد داردĽجļ اĭīēد  تĽپ ļ در تار īĔ Őėĥتĝد ļ ŏژĝستاĽĦ از ŏا

ŐĢ ĤĢ از ğردĢ Őقتļ ǻĤŒابراĥب ļ Ǎاست Īشد īبافت ĤĢ تŒĽĭĪدĢجا آĔ د ازĥپرسŐĘدőچőر پőĘرا در ğدĽخ ǻğاŐĢ دĽپاسخ خ ŏاĭ  ǍĠابŒ  

  

 ŐĦراŒا ĤĢ ǻīěبđاļپژ ļ از خاطرات ŐĥőĢسرز ǻستőĦ ǰزļرĢا ģراŒاǱ ǻǰĤĢ ģراŒاǱ اĢا ǻğا Ġبر چش ŏĽحĢ قشĦ ǻاستĭģاġĭ ǍĤĢ حļداز رĦا  īĔ رĽط

ĪادĽĦاجرت خاĬĢ ģداستا ĚشعĢŐĢ Ľěج īرا ب ğاŐĢ ادŒ īرا ب ŏرļادآŒ قدرت ļ تŒĽĭ ŐĘدĥĥēش ǻğست  برőĦ اĢ دĝĽت ĤőĢا سرزĬĥت ǻتŒاĬĦ را درŒز Ǎğرļآ

ŐĢ فŒا را تعرĢ تŒĽĭ ļ اĢ īĔģداستا īēěب ǻدĥĔđاļپژ ǻĠŒدار ģاġĦļدر īĔ است ŐŒاĭīذشتĘǱ ŏاĭŐĢ Ěēرا ش ǰęحاǱ īĔ ǰŏا  ŏĽس īرا ب Īرا ļ دĥĭد

ĪدĥŒآǱŐĢ Ĥشļشخص رĢاĦ ǰŏا ǍدĥĥĔ  
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The American Tree 
B\ Mehrdad Moghadam* 

 
M\ famil\ loYed Iran. I loYed Iran. When m\ EngliVh Weacher in high Vchool aVked Whe claVV, ´Who·V planning Wo go Wo 
America afWer high Vchool?µ I ZaV one of Whe feZ VWXdenWV Zho did noW raiVe m\ hand. America ZaV a fanWaV\land. 
SomeWhing \oX ZaWched on TV or in Whe moYieV. NoW real. A place \oX read aboXW in VWor\ bookV. Iran ZaV m\ home. 
Iran ZaV real. I greZ Xp ZiWh Iranian mXVic and Iranian cXlWXre and hiVWor\. I coXld neYer imagine m\Velf leaYing 
Iran. When m\ moWher Wold me and m\ ViVWerV WhaW Ze Zere going Wo YiViW America, iW ZaV Noroo] of 1977. M\ parenWV 
planned a YiViW for WhaW VXmmer. I ZaV 15-\earV-old.  
 
America? I ZaV going Wo America? Are Whe\ kidding? IW·V impoVVible Wo go Wo America. HoZ are Ze going Wo geW YiVaV? 
 
I had heard m\ parenWV diVcXVVing hoZ Iran mighW noW be a Vafe place for JeZV in a feZ \earV. M\ grandfaWher·V coXVin 
ZaV a ph\Vician and high-ranking general in Whe U.S. miliWar\. He had been Vending meVVageV Wo Whe famil\ WhaW Whe 
CarWer adminiVWraWion had cerWain planV for Whe fXWXre of Iran. He ZaV hinWing WhaW Iran ZoXld noW be a Vafe place for 
JeZV and oWher minoriWieV in Whe Yer\ near fXWXre. So, aV mXch aV m\ parenWV loYed Iran, Whe\ had decided Wo aW leaVW 
haYe a Vecond home in anoWher coXnWr\, aV a VafeW\ neW. M\ faWher·V Wop choiceV Zere IVrael and France. He finiVhed 
hiV Vchooling aW Whe French Alliance School in Hamadan, Vo he ZaV flXenW in boWh French and HebreZ. BXW, afWer Ze 
had YiViWed WhoVe coXnWrieV, m\ moWher YeWoed Whem. The French and IVraeli people are Woo ´dr\µ and ´roXgh,µ Vhe had 
argXed. She had VWXdied EngliVh aV a Vecond langXage in high Vchool, Vo naWXrall\, Vhe ZanWed an EngliVh-Vpeaking 
coXnWr\ Wo moYe Wo. We Zere off Wo London, Whe ne[W logical choice. HoZeYer, afWer e[periencing all Whe rain and Whe 
cold, and Whe arroganW aWWiWXde of Whe EngliVh people, England ZaV alVo off Whe liVW. So here Ze Zere, going Wo America.  
 
In preparaWion for oXr Wrip, aW Whe inViVWence of m\ parenWV, I Wook an eighW-Zeek acceleraWed EngliVh coXrVe. ThiV claVV 
gXaranWeed WhaW I ZoXld be Vpeaking flXenW EngliVh aW Whe end of Whe eighW ZeekV, or mone\ back. 
 
Of coXrVe, geWWing YiVaV for a famil\ of fiYe ZaV noW eaV\. The U.S. embaVV\ Vaid WhaW Whe\ did noW alloZ a Zhole famil\, 
eVpeciall\ one ZiWh Weenage children, Wo WraYel Wo Whe U.S. The U.S. officialV Zere concerned WhaW man\ WraYelerV ZoXld 
noW reWXrn Wo Wheir coXnWr\ of origin. So of coXrVe, aW firVW, Whe\ declined oXr reqXeVW for a WoXriVW YiVa. BXW m\ Xncle 
had a beVW friend Zho kneZ Vomeone ZhoVe ViVWer·V friend«Zorked in Whe American embaVV\! In Iran, eYer\Whing ZaV 
and iV aboXW connecWionV. AfWer a Zhile, Whe embaVV\ reqXeVWed a WranVcripW of m\ high Vchool gradeV. AfWer Ze 
VXbmiWWed m\ gradeV along ZiWh Vome oWher collaWeral, Whe XVXal Whree-monWh WoXriVW YiVaV Zere iVVXed. 
 
M\ parenWV, m\ WZo \oXnger ViVWerV (ageV 11 and 3), and I arriYed aW JFK airporW in NeZ York on JXl\ 10, 1977  and  
checked inWo a room on Whe 12Wh floor of Whe EdiVon HoWel in ManhaWWan. Being in NeZ York CiW\ ZaV a VXrreal 
e[perience for me. I had jXVW WXrned Vi[Ween and XnWil When had onl\ Veen NeZ York on TV or in moYieV. I felW like Whe 
TV Vcreen had opened and I had enWered a fanWaV\land inVide of iW. The iconic high-riVeV, Whe bXVWling VWreeWV, Whe 
\elloZ Wa[iV, faVW food reVWaXranWV Velling bXrgerV, and pi]]eriaV. There Zere blonde hair, blXe-e\ed people, and Black 
people eYer\Zhere, jXVW like I had Veen on TV. IW ZaV all e[Wremel\ e[ciWing. While Zalking on 6Wh SWreeW ZiWh m\ 
parenWV and ViVWerV ZaiWing for Whe lighW Wo change from Don'W Walk Wo Walk, I noWiced a large Wree ne[W Wo me. I WhoXghW 
Wo m\Velf, ´DoeV WhiV Wree knoZ WhaW iW·V in America? DoeV Whe Wree knoZ hoZ lXck\ iW iV Wo be groZing here in NeZ 
York?µ 
 
IW ZaV an incredible feeling. I ZaV Wr\ing Wo WeVW m\ knoZledge of EngliVh eYer\ chance I goW. I ZoXld liVWen Wo VWrangerV 
Walking bXW coXldn·W comprehend. I ZoXld pick Xp and read a maga]ine Vomeone lefW on Whe VXbZa\ bXW coXldn·W 
XnderVWand iW. WhaW happened Wo all Whe EngliVh claVVeV? All Whe VWXd\ing? All Whe pracWicing? WaV iW all XVeleVV? No! 
Can'W be! Ma\be I jXVW needed a one-on-one inWeracWion ZiWh a real American. YeV, WhaW·V iW! I can do iW. I aVked m\ 
faWher for Vome mone\.  
´WhaW for?µ he aVked. 
´I ZanW Wo go and bX\ a hambXrger,µ I anVZered. He offered Wo come ZiWh me. 
´I ZanW Wo go b\ m\Velf,µ I inViVWed. ´I knoZ Whe Za\. I'm an adXlW. Don'W Zorr\," I aVVXred him.   
 
I Wook Whe eleYaWor doZn and Zalked WoZardV Whe BXrger King I had Veen WZo blockV doZn from oXr hoWel. I Zalked 
inVide. I ZaV nerYoXV. IW ZaV a Yer\ bXV\ reVWaXranW. There Zere Whree open caVhierV. I pXrpoVel\ VWood in Whe caVhier 
ZiWh Whe longeVW line. YoX can do WhiV. I Wold m\Velf. YoXr EngliVh iV good. I kepW preparing ZhaW I ZaV going Wo Va\, 
in m\ head. All Whe EngliVh claVVeV Zere aboXW Wo pa\ off. All Whe WXWorV, all Whe pracWicing. I ZaV VXddenl\ facing Whe 
caVhier. 
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´Ma\ I help \oX?µ aVked Whe Weenage caVhier. 
´YeV.µ M\ hearW VWarWed poXnding. ´I ZanW a hambXrger,µ I replied proXdl\. I ZaV confidenW WhaW m\ grammar ZaV 
correcW and m\ pronXnciaWion perfecW. 
´Which one?µ He aVked. 
´Which one!?µ I repeaWed. I ZaV VXre hambXrger ZaV an EngliVh Zord. 
´A hambXrger!µ I poinWed aW Whe picWXre of Whe jXic\ hambXrger aboYe hiV head. 
´I knoZ, Zhich one?µ he aVked again impaWienWl\.  
I Wried Wo keep m\Velf calm and noW bolW oXW of Whe reVWaXranW. I poinWed aW Whe hambXrger on Whe Wra\ of Whe cXVWomer 
ne[W Wo me. The caVhier glanced aW Whe Wra\. 
´YoX ZanW a DoXble MeaW Whopper?µ 
´YeV.µ I ZaV proXd of m\Velf. 
´An\Whing elVe?µ he aVked.  
´YeV. I ZanW a bag of poWaWo.µ ThiV Wime I ZaV VXre of m\Velf. M\ WeacherV had Vpecificall\ WaXghW me Wo differenWiaWe 
beWZeen Whe ZordV WomaWo and poWaWo, Vo Where·V no Za\ WhaW I ZaV mi[ing Xp Whe WZo ZordV. 
´WhaW? He aVked. 
´PoWaWo, bag of poWaWo!µ I poinWed aW Whe cXVWomer·V Wra\ ne[W Wo me again. 
´YoX mean frieV? YoX ZanW French frieV?µ he raiVed hiV Yoice impaWienWl\. 
French ZhaW? I coXldn·W figXre oXW Zh\ he ZaV calling poWaWo French. BXW I leW iW go. ´YeV,µ I Vaid.  
´An\Whing elVe?µ 
´YeV, \eV, pleaVe.µ 
´WhaW?µ 
´I ZanW WZo WomaWo VaXceV,µ I Vaid confidenWl\. I kneZ WhiV one for VXre.  
´WhaW VaXce?µ He ZaV geWWing frXVWraWed. 
´TomaWo,µ I Vaid qXieWl\. 
´KeWchXp? Don·W Zorr\, I·ll giYe \oX a loW of keWchXp!µ 
AW WhiV poinW, I ZaV Vo diVcoXraged WhaW I decided noW Wo aVk for PepVi. I ZaV VXre WhaW Whe\ probabl\ called PepVi 
VomeWhing elVe in America aV Zell! 
´IW·ll be $1.63, caVh or charge?µ he aVked. 
I had no idea ZhaW he ZaV Walking aboXW. I jXVW handed him Whe $5 bill m\ faWher had giYen me and he gaYe me Vome 
change back. DeVpiWe all Whe lingXiVWic difficXlWieV, I ZaV VWill Yer\ proXd of m\Velf. I had jXVW ordered m\ firVW meal in 
America. All b\ m\Velf. ThaW Whopper ZaV Whe \XmmieVW hambXrger I had eYer WaVWed. (ThaW iV, XnWil I had Whe 
magical bXrger called Whe Big Mac!) 
 
I VWarWed Zalking back Wo Whe hoWel Wo Well m\ ViVWer all aboXW m\ WriXmphanW adYenWXre aW BXrger King. ThaW'V Zhen 
I VaZ Whe poVWer. NoW jXVW one bXW VeYeral poVWerV of a man paVWed eYer\Zhere. A picWXre of a Yer\ familiar face in Whe 
middle of NeZ York. All along FifWh AYenXe. I goW cloVer and cloVer. I ZaV noW miVWaken. IW ZaV reall\ him. The Shah. 
The picWXre of Whe Shah of Iran, ZiWh Whe capWion ´MXrderer ZanWedµ folloZed b\ ´CrimeV againVW Iranian people.µ 
EYen WhoXgh I coXldn·W XnderVWand all Whe reVW, I kneZ WhaW iW ZaVn·W good. I ZaV Werrified. I had Veen WheVe kindV of 
poVWerV in WeVWern moYieV on TV. IW ZaV alZa\V a poVWer of a mXrderer or criminal Zho ZaV ZanWed b\ Whe police. 
HoZ coXld Whe\ pXW a picWXre of oXr beloYed King all oYer NeZ York CiW\ aV a criminal? I ZaV Vhocked. HoZ coXld WhiV 
be? I ran all Whe Za\ back Wo Whe hoWel. M\ parenWV coXldn·W belieYe iW eiWher XnWil I VhoZed iW Wo Whem laWer WhaW nighW. 
 
The ne[W da\, Ze Wook Whe ferr\ on Whe HXdVon Wo Vee Whe SWaWXe of LiberW\ Xp cloVe and YiViWed Whe Empire SWaWe 
BXilding. The ZeaWher ZaV Yer\ hoW and VXper hXmid. BXW I didn'W mind iW. IW ZaV all Yer\ grand, Yer\ Xnreal.  On Whe 
Whird da\, Ze Zalked all oYer Whe ciW\ and goW WickeWV Wo NeZ York CiW\ MXVic Hall. IW ZaV noW aV VpecWacXlar aV I had 
imagined. There ZaV Vome liYe dancing, and Whe moYie ´PaWWonµ ZaV VhoZn on Whe big Vcreen. We goW back Wo Whe hoWel 
room aroXnd 7:30. I ZaV Wired Vo I laid doZn and VWarWed ZaWching TV, ZaiWing for m\ parenWV Wo geW read\ Vo Ze coXld 
go oXW for dinner. The ne[W Whing I knoZ m\ ViVWer Mojgan ZaV calling me. 
´Mehrdad, Zake Xp! PleaVe Mehrdad, Zake Xp! I'm Vcared!µ Vhe begged. I Zoke Xp Wo a piWch-black room. I looked aW 
m\ brand-neZ lighW-Xp ZaWch. IW ZaV 9:45. 
´TXrn on Whe lighW,µ I Vaid. 
´IW Zon·W WXrn on!µ Vhe Vaid, almoVW cr\ing.  
´Where are Maman and Baba?µ I inqXired. 
´I don·W knoZ, I·m Vcared!µ Vhe cried. ApparenWl\, Vhe had alVo fallen aVleep. 
´IW·V oka\, don·W Zorr\,µ I reaVVXred her. ´IW·V jXVW a blackoXW, no big deal. LeW·V go doZnVWairV and find Maman and 
Baba.µ 
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BlackoXWV Zere a roXWine eYenW back in Tehran, Vo I ZaVn'W Woo concerned. We held handV and I led Whe Za\ ZiWh m\ 
liWWle lighW-Xp ZaWch acWing aV a flaVhlighW WoZardV Whe eleYaWorV. Since Whe eleYaWorV Zere oXW of order, Ze VWarWed 
going doZn Whe VWairV in Whe abVolXWe darkneVV Zhen halfZa\ doZn I heard m\ moWher'V Yoice. 
´Mehrdad, iV WhaW \oX?µ I coXldn·W belieYe iW. 
´Maman!? YeV, iW·V me. Are \oX alone?µ 
´No, ghorbooneW beram (m\ loYe), Ze·re here ZiWh \oXr liWWle ViVWer,µ m\ faWher anVZered. ́ We ZenW doZn and goW Vome 
VandZicheV, bXW Whe lighWV VXddenl\ ZenW oXW all oYer Whe ciW\.µ 
Mojgan hXgged m\ foXr-\ear-old ViVWer MaVWaneh. We VloZl\ Zalked back Wo oXr hoWel room. The VoXnd of Vcreaming 
and VirenV conWinXed Zell inWo Whe ne[W morning. 
 
I Zoke Xp Wo Whe VoXnd of m\ parenWV Walking. M\ faWher had gone doZn Wo geW XV breakfaVW, bXW apparenWl\, all grocer\ 
VWoreV and markeWV Zere eiWher looWed, cloVed, or on fire. 
´Wh\ ZoXld Whe\ VWeal all Whe food from Whe VXpermarkeWV?µ m\ mom Zondered. ´IW jXVW doeVn·W make an\ VenVe for Vo 
mXch deVWrXcWion Wo happen jXVW becaXVe Whe elecWriciW\ ZenW oXW.µ 
´I don·W knoZ, bXW Ze need Wo find VomeWhing for Whe kidV Wo eaW. There mXVW be a place Zhere Ze can geW food,µ m\ dad 
anVZered. 
AfWer a Zhile, m\ moWher VXggeVWed WhaW Ze go back Wo Whe HXdVon RiYer Ferr\. She remembered WhaW Whe\ VerYed hoW 
dogV and bXrgerV on Whe Ferr\ \eVWerda\. So, Ze Zere off Wo Wake Whe Ferr\ for Whe Vecond Wime and Ze had hoWdogV for 
breakfaVW and lXnch! WhaW a life!  
 
 So, WhiV iV hoZ m\ joXrne\ aV an immigranW Wo America began. In jXVW a feZ long VXmmer da\V, I had Veen America 
Whe beaXWifXl, America Whe fanWaV\land, Zhere moYieV Zere made, and America Whe Xgl\ and crXel. ThoVe feZ da\V 
had e[ceeded all of m\ e[pecWaWionV of ZhaW America ZoXld or coXld be. AfWer a Zeek in NeZ York, m\ famil\ and I 
conWinXed on Wo LoV AngeleV, Zhere m\ faWher boXghW a Vecond hoXVe. The\ lefW me in a YeVhiYa boarding Vchool in 
L.A. and ZenW back Wo Iran. For Whe paVW 47 \earV, m\ life adYenWXre aV an Iranian American haV been jXVW aV eYenWfXl 
and adYenWXroXV aV WhaW firVW Zeek in NeZ York. I managed Wo geW m\ docWoraWe degree in pharmac\, eVWabliVh m\ 
oZn priYaWe pharmac\, and raiVe WZo beaXWifXl kidV. America Whe fanWaV\land haV giYen me ZhaW I had hoped for aV a 
16-\ear-old. A loW of beaXW\, a loW of Xgl\, bXW I am proof WhaW ZiWh hard Zork eYer\one can make Wheir dreamV come 
WrXe in America. 
 
AfWer Whe reYolXWion in Iran, I neYer goW a chance Wo go back for a YiViW. EYen WhoXgh I haYe made m\ life in America, 
iW alZa\V feelV like eYer\ cell and fabric of m\ bod\ iV longing for m\ place of birWh. The PerVian cXlWXre and WradiWion 
are and Zill alZa\V be a big parW of m\ life and m\ children·V liYeV. I feel jXVW like Whe Wree WhaW I VaZ on m\ firVW da\ 
in NeZ York CiW\. A Wree ZiWh m\ rooWV in Iran, bXW m\ WrXnk and brancheV blooming in America. 
 
*Dr. Mehrdad Moghadam holdV a BA in pV\cholog\ from UCLA, and a Pharm.D. from UniYerViW\ of Whe Pacific School of Pharmac\. 
He iV Whe oZner/pharmaciVW of Shangoo Pharmac\, and liYeV in LoV AngeleV ZiWh hiV WZo children Ariel and JXVWin. 
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 درخت آمریکایی 
 نوشته: مهرداد مقدم 

  

ام در دبیرستان از کلاس پرسید: ǐچه کسی قصد دارد ام Ǳایرانǰ را دوست داشتندǍ من Ǳایرانǰ را دوست داشتمǍ وقتی معلم Òبان انگلیسیخانواده 

آموزانی بودم که دستم را بالا نبردمǱ Ǎآمریکاǰ یک سرزمین خیالی بودǍ چیزی که در  بعد از دبیرستان به آمریکا برودǐǽ من یکی از معدود دانش

خوانیدǱ Ǎایرانǰ خانه من بودǱ Ǎایرانǰ واقعی بودǍ من با اش میهای داستان دÌبارهدیدیمǍ واقعیت نداشتǍ جایی که در کتاب ها میتلویزیون یا فیلم 

بود که مادرم به من و  ۱۹۷۷توانستم خودم را خارج از ایران تصور کنمǍ نوروز سال موسیقی ایرانی و فرهنگ و تاریخ ایرانی بزرگ شدمǍ هرگز نمی

  ساله بودمǍ  ۱۵ریزی کرده بودندǍ من برای تابستان همان سال برنامه  راجع به سفر به آمریکا گفتǍ والدینم سفر را  خواهرانم 

  

  کنندǽ رفتن به آمریکا غیرممکن استǍ چگونه ویزا خواهیم گرفتǽ آمریکاǽ قرار بود به آمریکا برومǽ شوخی می

باره اینکه ایران ممکن است در چند سال آینده برای یهودیان امن نباشدǻ شنیده بودمǍ پسرعموی  Ìصحبت والدینم را د ʐبزرگم یک پزشک و  قبلاÌپد

های خاصی برای آینده ایران دارد را به افراد خانواده  هایی دÌباره اینکه دولت Ǳپرزیدنت کارترǰ برنامهای در ارتش آمریکا بودǍ او پیامرتبهژنرال عالی

Ǎبا وجود ها احضار نگرانی کرده بود که امکان دارد ایران در آینده نزدیک برای یهودیان و سایر اقلیتدر این پیام  فرستاده بود ǻبنابراین Ǎها امن نباشد

های اصلی پدرم می داشته باشندǍ انتخاباینکه والدینم ایران را بسیار دوست داشتندǻ تصمیم گرفته بودند برای احتیاط در کشور دیگری خانه دو

عبری Ǳاسراōیلǰ و Ǳفرانسهǰ بودندǍ او تحصیلات خود را در مدرسه فرانسوی Ǳآلیانسǰ در شهر Ǳهمدانǰ گذرانده بودǻ و به هر دو Òبان فرانسه و 

از طرفی هم    و خشن بودǍبسیار خشک   هر دو کشور  هر دو را وتو کردǻ چون از دید او رفتار مردم  سفر به آن کشورهاǻ مادرم  مسلط بودǍ اما پس از

ǻبان دوم آموخته بودÒ بان انگلیسی را به عنوانÒ داد به یک کشور انگلیسیترجیح می  چون او در دبیرستانǍبان نقل مکان کنیمÒ   انتخاب منطقی

مردم انگلیسǻ آن کشور نیز از لیست خارج شده بودǍ بنابراینǻ   بعدی Ǳلندنǰ بودǻ اما پس از تجÎبه کردن آب و هوای بارانی و سردش و رفتار متکبرانه

ای Òبان انگلیسی را گذراندمǍ به اینجا رسیده بودیمǻ رفتن به آمریکاǍ برای آماده شدن برای این سفرǻ به اصرار والدینمǻ یک دوره فشرده هشت هفته

  کرد که در پایان هشت هفته به طور کامل و روان انگلیسی صحبت خواهم کردǍ این کلاس تضمین می

  

داد که یک خانواده کاملǻ به ویژه خانواده ای با به سختی اجازه می  گرفتن ویزا به آمریکا برای یک خانواده پنج نفره آسان نبودǍ سفارت آمریکا  

ابتدا درخواست  فرزندان نوجوانǻ به آمریکا سفر کنندǍ مقامات آمریکایی نگران بودند که بسیاری از این مسافران به کشور خود بازنگردندǍ بنابراینǻ در 

کرد! در ایران همه چیز  دوست خواهرش…ǍǍ در سفارت آمریکا کار می  شناخت کهویزای توریستی ما رد شدǍ اما عمویم دوستی داشت که کسی را می

های  به همراه ضمانت ام را اراōه دهیمǍ پس از ارسال نمراتپارتی بازی بود و هست! بعد از مدتیǻ سفارت درخواست کرد که ریزنمرات دبیرستانی

Ǎویزاهای توریستی معمول که سه ماهه بودند صادر شد ǻدیگر  

  

Ǎکیǰ در Ǳنیویورکǰ شدیم و در اتاقی در طبقه Ǎافوارد فرودگاه Ǳجی  ۱۹۷۷ژوōیه   ۱۰و سه ساله بودندǻ  در  ۱۱منǻ والدینمǻ و دو خواهر کوچکترم که 

 ǰمنهتنǱ در ǰادیسونǱ دوازدهم هتلǰنیویورک سیتیǱ در Ǎبه غیر واقعی  مستقر شدیمÎتازه شانزده ساله  به نظر می  بودن برای من یک تج Ǎرسید

کردم صفحه تلویزیون باز شده و من وارد سرزمین خیالی  ها دیده بودمǍ احساس میشده بودم و تا آن زمان Ǳنیویورکǰ را فقط در تلویزیون یا فیلم 

فروختند و های Ǳفست فودǰ که همبرگر میهای زردǻ رستورانهای شلوغǻ تاکسیهای بلند و معروفǻ خیابانساختمان  امǍدرون آن شده

های تلویزیونیǍ همه های سینمایی و سریالپوستǻ درست مثل فیلم ها پر بود از مردم مو بلوند و چشم آبی و مردم سیاهخیابان  هاǍپیتزافروشی

حالی که با والدین و خواهرانم در خیابان ششم منتظر بودیم تا چراغ راهنما ازǐراه نروǐ به ǐ راه بروǐ تغییر کندǻ  انگیز بودǍ در ها بسیار هیجاناین

شانس است که در  داند چقدر خوشداند که در آمریکا استǽ آیا این درخت میتنومندی را کنارم دیدمǍ با خودم فکر کردمǐ ǻآیا این درخت می  درخت

  کندǐǽ نیویورک رشد می

   

بر    توانستم انگلیسی آنها را درک کنمǍ مجلاتی را که افراد در مترو جا گذاشته بودندکردم نمیاحساس هیجان و شادی داشتمǻ اما هرچه سعی می

های انگلیسی به چه درد  فهمیدمǍ پس این همه کلاسکردم و نمیفهمیدمǍ به صحبت افراد با یکدیگر گوش میخواندمǻ اما نمیداشتم و میمی

تواند اینطور باشد! شاید فقط احتیاج داشتم با یک آمریکایی فایده بودندǽ نه! نمی هاǽ یعنی همه بیها و تمریندرس خواندن  خوردǽ تمام آنمی
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خواهم توانمǐǍ از پدرم مقداری پول خواستمǍ پرسید: ǐبرای چیǐǽ جواب دادم: ǐمیواقعی برخورد و صحبت کنمǐ Ǎبلهǻ حتماʐ همینطور است! من می

Ǎاو پیشنهاد کرد که همراهم بیاید ǐǍمی  یک همبرگر بخرمǐ :اصرار کردم کهǐǍنگران نباش بچه نیستم و راه را بلدم Ǎخواهم خودم بروم  

 

دستپاچه بودمǍ رستوران   مان بودǻ راه افتادمǍ داخل شدمǍتر از هتلبا آسانسور پایین رفتم و به سمت محلی به نام Ǳبرگر کینگǻǰ که دو بلوک پایین

توانم این کار را انجام  کردم که میترین صندوق ایستادمǍ مدام به خودم یادآوری میبسیار شلوغ بودǍ سه تا از صندوق ها باز بودǍ عمداʐ در صف طولانی

های انگلیسی به زودی  کردمǍ تمام مخارج و زحمات برای کلاسخواستم استفاده کنم در ذهنم آماده میرا خوب بلدمǍ کلماتی را که می دهمǻ انگلیسی

قلبم شروع به   توانم کمکتان کنمǐǽپرسید: ǐمی  دار قرار گرفتمǍ صندوقدار نوجوانشدندǍ غرق در این افکار بودم که ناگهان جلوی صندوقجبران می

خواهمǐǍ مطمئن بودم که گرامرم درست و تلفظ ام عالی استǍ پرسید:ǐکدام یکǐǽ ناخودآگاه تپیدن کرد و با افتخار جواب دادم: ǐبلهǍ یک همبرگر می

ǐǽکدام یکǐ :یک   سوالش را بلند تکرار کردمǐ :به تصویر همبرگر آبدار بالای سرش اشاره کردم Ǎمطمئن بودم همبرگر یک کلمه انگلیسی است

دانمǻ کدام یکیǐǽ سعی کردم آرامش خود را حفظ کنم و از رستوران فرار نکنمǍ به همبرگر روی سینی صبری دوباره پرسید: ǐمیهمبرگر!ǐ او با بی

این بار با اطمینان    پرسید: ǐدیگهǐǽ  گفتم ǐبلهǐǍ  خواهیǽ با افتخاردار به سینی نگاه کرد: Ǳ ǐدابل میت واپرǰ میمشتری کنارم اشاره کردمǍ صندوق

فرق بین دو کلمه گوجه فرنگی و سیب زمینی را به خصوص به ما یاد   پرسید: ǐچیǐ ǽ معلم Òبان  خواهمǐǍزمینی هم میپاکت سیب  گفتم: ǐبلهǍ یک

Ǎبنابراین امکان نداشت که این دو کلمه را با هم قاطی کرده باشم Ǎدوباره به سینی مشتری کنارم اشاره کردم:   داده بود که گیج نشویم

کرده فرانسوی  زمینی سرخکردهǽ سیبزمینی سرخزمینی!ǐ با بی صبری صدایش را کمی بلندتر کرد و گفت: ǐسیبیک پاکت سیب  زمینیǐǻسیب

کردǻ اما به روی خودم نیاوردم و  وی صدا میتوانستم بفهمم چرا سیب زمینی را فرانسǱسیب زمینی فرانسویǰ دیگه چی بودǽ نمی   خواهیǐǽمی

چون از این یکی مطمئن    خوام لطفاǐǍʐ با تعجب گفت: ǐچیǐǽگفتم: ǐبلهǐǍ پرسید: ǐهمینǐǽ فورا جواب دادم: ǐ نهǻ نهǻ دو تا سس گوجه فرنگی هم می

فرنگیǐǍ  آمد که کلافه شده بود: ǐچه سسیǐǽ به آرامی گفتم: ǐگوجهخواهمǐǍ به نظر میفرنگی میبودم با اعتماد به نفس گفتم: ǐدو تا سس گوجه

آنقدر دلسرد شده بودم که تصمیم گرفتم از سفارش یک لیوان Ǳپپسیǰ   دم!ǐبالاخره متوجه شد و گفت: ǐکچاپǽ نگران نباشǻ کلی کچاپ بهت می

دانستم او شودǻ نقد یا کارتǐǽ اصلاʐ نمیدلار می ǐ۱Ǎ۶۳ صرف نظر کنمǍ مطمئن بودم که حتماʐ برای Ǳپپسیǰ هم نام دیگری دارندǍ صندوقدار پرسید:

دلاری را که پدرم به من داده بود به او دادم و مقداری پول خرد پس گرفتمǍ با وجود تمام مشکلات با انگلیسی حرف زدنم هنوز به   ۵گویدǍ فقط چه می

ترین همبرگری بود که تا به حال کردمǍ بالاخره خودم به تنهایی اولین وعده غذایم را در آمریکا سفارش داده بودمǍ آن Ǳواپرǰ خوشمزهخودم افتخار می

 ǟ!را کشف کردم ǰبیگ مکǱ البته تا اینکه همبرگری جادویی به نام Ǡ Ǎخورده بودم  

  

همان موقع بود که پوستر را دیدمǍ نه فقط یکی بلکه   ام در Ǳبرگر کینگǰ را برای خواهرم تعریف کنمǍبه طرف هتل راه افتادم تا ماجرای پیروزمندانه 

اش برای من بسیار آشنا بودǻ در سراسر طول خیابان پنجمǻ در وسط Ǳنیویورکǰ چسبیده شده بودǍ وقتی چندین پوست از تصویر مردی که چهره

که زیر آن نوشته شده بود ǐقاتل تحت    کردمǍ واقعاʐ خودش بودǱ Ǎمحمدرضا شاهǍǰ تصویری از شاه ایرانتر شدم متوجه شدم که اشتباه نمینزدیک

ǐǍجنایات علیه مردم ایرانǐ و ǐاین نوع پوسترها توانستم معنی کامل نوشتهبا وجود اینکه نمی  تعقیب Ǎوحشت زده شدم ǻهای را در فیلم   ها را بفهمم

توانستند عکس پادشاه عزیزمان را در وسط Ǳنیویورکǰ به  غÎبی تلویزیون دیده بودمǍ پوستر قاتل یا مجرمی بود که پلیس دنبالش بودǍ چطور می 

توانستند باور کنند تا  عنوان مجرم نصب کنندǽ شوکه شده بودمǍ چطور ممکن بودǽ تمام راه را تا هتل دویدمǍ وقتی به پدر و مادرم گفتمǻ آنها هم نمی

Ǎاینکه با هم پایین رفتیم و پوستر را به آنها نشان دادم   

  

روز بعدǻ برای دیدن Ǳمجسمه آزادیǰ و ساختمان Ǳامپایر استیتǰ با کشتی به رودخانه Ǳهادسونǰ رفتیمǍ هوا بسیار گرم و مرطوب بودǻ اما 

های Ǳتالار موسیقی نیویورکǰ را  دادمǍ همه چیز به نظر بسیار بزرگ و غیرواقعی بودǍ روز سومǻ تمام شهر را قدم زدیم و بلیتاصلاʐ اهمیت نمی   من

یک برنامه رقص زنده داشت و فیلم ǐپاتونǐ را روی پرده بزرگ نمایش دادندǍ حوالی ساعت   کردمǻ با شکوه نبودǍای که تصور میگرفتیمǍ به اندازه

دن شام برویم به هتل برگشتیمǍ خسته بودمǻ بنابراین دراز کشیدم و شروع کردم به تماشای تلویزیون تا بقیه آماده شوند و بتوانیم برای خور  7:30

اتاق    ترسم!ǐگفت: ǐمهردادǻ بیدار شو! لطفاʐ مهردادǻ بیدار شو! من میبیرونǍ ناگهان با شنیدن صدای خواهرمǻ مژگانǻ به خود آمدم که با التماس می

چی جدیدم که روشن می ʔبه ساعت  م Ǎتاریک بود ʐساعت کاملا Ǎ9:45شد نگاه کردم ǐǍچراغ را روشن کنǐ :گفتم Ǎروشن   بودǐ :با صدای گریان گفت

ظاهراʐ او هم در انتظار شام خواب رفته بودǍ سعی کردم او را   ترسم!ǐدانمǻ من میپرسیدم: ǐمامان و بابا کجا هستندǐǽ جواب داد: ǐنمی  شود!ǐنمی

  و بابا را پیدا کنیمǐǍ  قطع شدهǻ چیز مهمی نیستǍ بیا بریم پایین و مامان دلداری بدهم: ǐاشکالی نداردǻ نگران نباشǻ فقط برق
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های هم را گرفتیم و از چراغ ساعت کوچک من به عنوان چراغ قوه استفاده کردیم و  قطع برق در تهران معمولی بودǻ بنابراین زیاد نگران نبودمǍ دست 

هاǍ در نیمه راه صدای مادرم را  کردندǻ در تاریکی مطلق شروع کردیم به پایین رفتن از پلهبه سمت آسانسور راه افتادیمǍ چون آسانسورها کار نمی

مستانهǍ رفتیم پایین تا   شنیدم: ǐمهردادǻ تو هستیǐǽ با ناباوری گفتم: ǐمامان!ǽ بلهǻ منمǍ تنهاییǐǽ پدرم پاسخ داد: ǐنهǻ قÎبونت برمǻ ما اینجاییم با 

با هم به   ر آغوش گرفتǍ به آرامیامǻ مستانه را دهای تمام شهر خاموش شدǐǍ مژگانǻ خواهر چهار سالهبرای شام ساندویچ بخریمǻ اما ناگهان چراغ

 Ǎصدای فریادها و آژیرها تا صبح ادامه داشت Ǎاتاق هتل برگشتیم  

  

ها و بازارهاǻ یا به آتش کشیده شده صبح با صدای گفتگوی والدینم بیدار شدمǍ پدرم برای گرفتن صبحانه پایین رفته بودǻ اما ظاهراʐ تمام فروشگاه

ها بدزدندǽ اصلاʐ منطقی نیست که فقط پرسید: ǐچرا باید تمام غذاها را از سوپرمارکتبودندǻ یا غارت شده بودندǻ و یا بسته بودندǍ مادرم با تعجب می

ها پیدا کنیمǍ باید بالاخره جایی باشد که بتوانیم دانمǻ اما باید چیزی برای خوردن بچهبدهǐǍ پدرم پاسخ داد: ǐنمی  به خاطر قطع برق این همه ویرانی رخ

گǰ و Ǳهمبرگرǰ   غذا بگیریمǐǍ بعد از مدتیǻ مادرم پیشنهاد داد که دوباره به کشتی رودخانه Ǳهادسونǰ برویمǍ یادش آمد که دیروز در کشتی Ǳهات دا

  ای! عجب زندگی  کردندǍ بنابراینǻ برای دومین بار سوار کشتی شدیم و برای صبحانه و ناهار Ǳهات داگǰ خوردیم!سرو می

  

ها در آن  م سفر من به عنوان مهاجر در آمریکا به اینگونه آغاز شدǍ در طول چند روز بلند تابستانیǻ من Ǳآمریکای زیباǱ ǻǰآمریکای رویاییǻǰ که فیل 

رحمǰ را دیده بودمǍ تجÎبه آن چند روز تمام انتظاراتی را که از آمریکا داشتم برآورده کرده بودǍ پس از یک  شدندǻ و Ǳآمریکای زشت و بیساخته می

روزی یهودی در Ǳلس  ام به Ǳلس آنجلسǰ رفتیمǻ جایی که پدرم خانه دومی خریدǍ آنها نام مرا در یک مدرسه شبانه هفته در Ǳنیویورکǻǰ با خانواده 

ته اول در Ǳنیویورکǰ پر از  آمریکایی به اندازه همان هفǪسال گذشتهǻ زندگی من به عنوان یک ایرانی ۴۷آنجلسǰ نوشتند و به ایران برگشتندǍ در طول 

Ǎدکترایم را در رشته داروسازی در این سال  ماجرا و هیجان بوده است ǻداروخانه خصوصی  ها و در این سوی جهان به تحصیلاتم ادامه دادم ǻگرفتم

ساله امیدش را داشتمǻ به من داده   ۱۶خود را تأسیس کردمǻ و دو فرزند زیبا بزرگ کردمǍ سرزمین Ǳرویایی آمریکاǻǰ آنچه را که به عنوان یک نوجوان 

تواند در آمریکا رویاهای استǻ همراه با زیبایی بسیار و زشتی بسیارǻ اما من مدرک زنده ای هستم از اینکه با تلاش و سخت کار کردنǻ هر کسی می

 Ǎخود را تحقق بخشد  

  

کنم  امǻ همیشه احساس میام را در آمریکا ساختهبعد از انقلاب در ایرانǻدیگر فرصتی پیدا نکردم که برای بازدید به آنجا برگردمǍ با وجود اینکه زندگی

کنم  که هر سلول و بافت بدنم مشتاق زادگاهم استǍ فرهنگ و سنت ایرانی بخش بزرگی از زندگی من و فرزندانم بوده و خواهد بودǍ احساس می

 شوندǍ هایم در آمریکا شکوفا میهایم در ایران استǻ اما تنه و شاخهدرست مثل آن درختی هستم که اولین روز در نیویورک دیدمǍ درختی که ریشه
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Hyphenated Introductions 
By Nazanin Ramzi Shamtobi* 

 
How do you define yourself?” I am asked. 
“How do I negotiate this answer?” I wonder.  
 
Of the human species. A woman. Born into a Jewish family in a predominantly Shiite Muslim country. Lived in Iran 
for twelve years. 
Family. Home. Safety. Prosperity. Friendships. Lightness of being. 
Then a revolution. The newspapers wrote: ‘of the masses, for the masses.’ 
Gone wrong. 
Stability gone.  
Trust no one.  
Darkness. Uncertainty. Doubt. Fear. 
Wandering Jews. 
 
We fled with a suitcase filled with my six-year-old sister’s toys, a few of my father’s cherished books and a small photo 
album full of 3 by 5 black and white pictures. 
From country to country, city to city, trying to find a new place to call home. 
 
Uproot a tree; throw it as far and as hard as you can, where the eye cannot see. 
Then look at where it lands, and no matter where it is, ask it to grow. 
Grow as it was. As tall. As bountiful. As green. 
How do you mend a broken tree? 
 
Immigration. Political asylum. Asking. Waiting.  
Hoping… 
Acceptance to a new land, learning a new language and a new way of being. 
 
These United States have been my home; today there is no other tangible place.  
My mind’s curiosity was challenged and nourished in school and university classrooms in this land.  I said my vows 
to my beloved here. My children were born in the City of Angels. We bought our first house here. 
 
And yet, time and distance have not diminished the longing for what was taken: never-fading magical memories of an 
enchanted garden filled with sturdy weeping willows, fragrant jasmine flowers, and brightly colored butterflies where 
my childhood will forever dance to Googoosh’s songs. 

All that could be.  
All that was lost. 
I vividly remember the ridicule in people’s tones when I would tell them that I am studying Persian Literature for my 
graduate degree. Immersing my twenty-two-year-old spirit in the same poetry that filled my childhood, the same 
rhythms and rhymes that my father would recite in his beautiful voice that still echoes in the hallways of my very 
being.  

“What for?” they would snicker. 
“What can you do with that?” 
 “What purpose does it serve?” 
And the one I will never forget: “With a master’s degree in Persian Literature and fifty cents you might be able to buy 
yourself a cup of coffee.” 
But what could the heart do?  
The timeless, ceaseless story of the bruised heart of the immigrant who is forced to leave home and country out of fear 
and can only dream of going back out of dread. 

Forty-five years of separation. 
Every Iranian immigrant family has their own story.  
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Entire families torn apart. Parents and children separated for years, siblings ending up in different parts of the world, 
friends leaving overnight. Highly educated professionals and successful business owners losing their livelihoods, their 
assets unlawfully confiscated. 
Starting from scratch. 
The despair of it all. 
 
Remembering my mother whose name was ‘Irandokht’ (daughter of Iran) and who never became an American citizen. 
“I was born an Iranian and I will die as one.” 
And she did. 
Dreaming of one day going back to her motherland. 
 
And my father who wished for fists full of sand from the shores of Iran to be sprinkled at his grave. 
And it was. 
 
The paradox that is the endless yearning of the immigrant’s heart to return home and the undaunting resilience of 
her spirit to build anew. 

And so it is that the tree continues to grow roots. 
Strong and solid and tenacious to its core. 
The promise of possibility. 
That is also part of our story.  
We are made of stardust yet remain earthbound. 
 
“How do you define yourself?” I am asked. 
I am an Iranian-American Jewish woman; with every part of my hyphenated introduction representing a deeply 
meaningful anchor of my existence. 
I know that I am not alone. 
My story is your story and yours is mine. 
 
*Nazanin Ramzi Shamtobi holds an MA in both Near Eastern Languages & Cultures and Psychology. In her private practice, she 
leads psycho-educational groups for women. She lives in Los Angeles with her husband, children and grandchildren. 
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ŐعرفĢŐĦد زدĦĽőپ ŏاĭ 
ŐبĽطġش ŏزĢر ĤőĦازĦ ǆīشتĽĦ 

  
 ŐĢ ĤĢ ازǐǽردĔ ŐĭاĽخ ŐعرفĢ د راĽخ īĦĽėچ ǐ ǆدĥپرس  

  تĽاĠĦ جĽاب اĤŒ سĽاę را درست پاسخ دǐǽĠĭپرسǐ ǆĠ چŐĢ īĦĽėز خĽدŐĢ ğا

ĔثراĢ ʐسġěاģ شőعĭ īستĥدĒŒ Ǎ اĦساĒŒ Ǎģ زĢ ǍģتĝĽد شدĪ در خاĽĦادĪ اĽĬŒ ŏدŏ در ĔشĽرīĔ ŏ ساĥĔاĦش     ا

  

 Ʃƫ ǍĒʔب ʓس ŐĦاļر ļ حļر ǍŐستļد ǍĪرفا ǍتőĥĢا ǍĪادĽĦخا ǍīĦخا ǍģراŒدر ا ŐĘدĦز ęسا  

 ǍردĔ ļر ļ رŒا را زĢ ŏاőĦد īĔ دار شدŒپد ŐبřقĦا ģاĬĘاĦ 

īĢاĦزļرǍتěĢ ŏبرا ǻتěĢ ģļاز در ǻŐĢردĢ ŐبřقĦا ǆدĥشتĽĦ اĭ  

  ǍدĽبĦ ģاĥچĦآ īĔ سĽافس  

ǍģرداĘسر ŏدĽĬŒ ǍŐēŒتار ǍŐĦاĢابساĦ ǍĤءظĽس Ǎحشتļ Ǎترس  

 

 ŏاز اسباب باز ŐĦداġر با چĭاĽخ ŏاĭƵ  īĝتابساĔ د عدد ازĥچ ǻğا ǍĠŒردĔ đتر īشőġĭ ŏرا برا ģاĢ īĦخا ǻĒچĽĔ Őسēع ğĽبĝآ ļ ğپدر ŏاĭ  

 Īتاز ģاēĢ ęباĦد īب ǻرĬش ģآ īر بĬش ĤŒاز ا ǻرĽشĔ ģآ īر بĽشĔ ĤŒاز ا Īبارļد ģدر آ īĔ ŏاīĦخا ǍĠőĥĔ اĥب ŏا 

 

  ǍاتĥōاĔ Ġر از چشļد Őحت ǻīاختĥاشĦ ŐŒد در فضاőĥĔ درت پرتċ ğاġرا با ت ģآ ļ دőĥĔ ĤĔ īشŒرا ر Őدرخت  

 ǍدʓĥʔĔ īشŒر Īبارļد īĔ دőبěبط ģاز آ ǻدĢد آļدرخت فر ĤŒا īĔ جاĔ رĭ سپس 

Ǎŏسرسبز ģاġĭ īب ǍŏدĥĢĽĥت ģاġĭ īب Ǎŏدĥěب ģاġĭ īب 

 ŐĢ īĦĽėچ ǻĪآ ǽرا شفا داد Őġدرخت زخ ĒŒ ģاĽت  

 

  ǍاĥاآشĦ ļ ĽĦ Őėĥĭفر ļ ģباÒ د باŒجد ŐĥőĢت در سرزĢاċا īب ģشد ęĽبċ ǍŏارļدőĢا ļ ŏرĽصب ǻģردĔ استĽدرخ ǍŐاسőس ŐĘدĥĭاĥپ ǍاجرتĬĢ  

īĦخا ļ ĤēسĢ اĬĥت ǻزļرĢا īز تا بļر ģاز آ ĪتحدĢ تŘاŒا ĤŒا ǍīرفتĘ د در برĽرا در خ ĤĢ īĔ است ŏا 

 

  ĭاĢ ŏدرسļ ī داĦشėاĪ اēěġĢ ĤŒت سőراب شدĥĔǍĪجēاŏļ ذĤĭ پرسشėر ĤĢ در řĔس 

 Īداد ęد īب ęد ĤĢ ĤőĢسرز Ĥőġĭ در Īسپرد ğاǍğا 

  Ǎدĥستĭ ģاėر فرشتĬد شĝĽتĢ ĤĢ ģدخترا 

īěفاص ļ ģاĢز ęĽط ǻęحا ĤŒبا اŐġĦ īشتėġĘ īچĦآ īب ģاق جاőاز اشت ǻردستļد ŏاĭ ǆدĭاĔ  

 Īخاطر Őاز باغ ŐĦشدĦ ĽحĢ ļ شفاف ŐŒاĭĚĘ īب īز آغشتőĢسحرآīĦاļپر ǻاسŒ عطرĢ ŏاĭǍعاشق ģĽĥجĢ ŏاĭدőب ļ ĖĦارėĦر Őسļļطا ŏاĭ 

ŐĢ ģش در آĽĘĽĘ ŏاĭازļز با آĽĥĭ ĤĢ ŐĔدĽĔ īĔ ŐŒجا ģاġĭ ǻرĬشěĘ باغŐĢ ļ دĦاĽخ Ǎصدċر 

 ŐĢ īچĦرآĭ Ǎست باشدĦاĽت  

  Ǎاز دست رفت īچĦآ ğاġت  

 

 ŐĢ خاطر īح بĽضļ īبŐĢ Őتċļ īĔ را ŐĦساĔ زőĢسخر آġت Ĥحĝ ğرļآĪردĔ تخابĦا ĪاėشĦرا ر دا Őات فارسőادب ļ ģباÒ īرشت ĤĢ دĦدőĥش ŏدĥبخĝ با ǻğا

ŐĢ īĥطع ĤĢ īخ بěت ǆدĦزد  

ŐĢ درد īچ īب īرشت ĤŒا ǐ ǐǽردĽخ 

ŐĢ ارĔ īچ ʐřثĢ đدرĢ ĤŒبا ا ǐǐǽŐĥēب ŐĭاĽخ  

 ǐǽستőار چĔ ĤŒاز ا Ľر تĽظĥĢ ļ دفĭ ʐřاص ǐ  

 ǆبرد ĠĭاĽخĦ ادŒ از Īاėچőĭ īĔ đاĦحرف درد ĤŒا ļ  

 ļ Őات فارسőس ادبĦساőĝ قĽبا ف ǐƳƧ ǐǍŏدت بخرĽخ ŏبرا ĪĽĬċ ģجاĥف ĒŒ ŐĦاĽد بتŒت شاĥس  
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 ŐġĦ اĬĦد آŒشا īĥح تشļد رŒبا ĤĢ īĔ دĦدőġĬفƫƫ īĝساŐĢ دőġتع Ěغس ŏاشعار ģاġĭ را در ğا ŏا را با صداĬĦآ ĠőĔدĽĔ ŐĢاġدر ت ğپدر īĔ ğداد

ŐĢ īĢزĢز ĤĢ ŏر شب براĭ شŒباŒز ǍردĔ  

  ŐĢ īĦĽėرا چ ęاب دĽج ǽپاسخ داد ģاĽت  

Őب ģداستاŐب ļ ģاŒپاŐĢ īĦاشاĔ ļ īĦاز ترس از خا īĔ اجرĬĢ ĒŒ Őġزخ ęد ŏاĬتĦا ǍستőĦ شترőب ŐēŒتار ŏاŒļش رŒشت براĘحشت بازļ از ļ ǻزدŒرĘ 

ƯƳ  ǍŐŒجدا ęسا  

 Ǎد را داردĽذشت خĘسر ŐĦراŒاجر اĬĢ ĪادĽĦر خاĭ  

 ĪادĽĦخاǍدĦدĽجدا ب Ġĭ از ęسا ģاőĝسا īĔ ŐĦداĦفرز ļ اĭپدر ļ ادرĢ ǍدĦشد Īدőپاش Ġĭ ا ازĥاز ب īĔ ŐŒاĭ 

īقطĦ در Ġĭ ر ازļد īĔ ŐĦر برادراĭاĽخŐĢ ŐĘدĦز ģاĬف جěختĢ ŏاĭ ǍدĦردĔ 

 ǍدĦب شدőغ ģاĬĘاĦ ŐŒĽĘ ļ دĦردĔ شب فرار ŐēŒدر تار īĔ ŐĦستاļد 

īتجارتافراد حرف ģصاحبا ļ ǻŐĝت عاřőبا تحص ŏاز  ا ǻاز ابتدا ʕŏدőĢااĦ ļ درد ǍدĦردĔ ĪصادرĢ ļ ز تصرفĽجĢ ļ Ěőĝد ģļرا بد ģشاĝاĽĢا īĔ فقĽĢ ŏاĭ

 ǍģردĔ عļصفر شر 

 

 ŐĢ ادŒ īرا ب ğادرĢǍردēĦ ضĽتش را عőت تابعċļ چőĭ ļ دĽدخت بĦراŒش اġاس īĔ ğرļآ  

 ĪدĢا آőĦد īب ŐĦراŒا ĒŒ ĤĢ ǐ ǐǍرفت ĠĭاĽا خőĦاز د ŐĦراŒا ĒŒ ļ ğا 

  Ǎبست ļفر ģاĬاز ج Ġچش ǻشŒادرĢ ĤőĢسرز īشت بĘباز īتظار بĦا īب Ġچش ļا īĔ شد Ĥőĥچ ĤŒا ļ  

 ŐĢ īĔ ğپدر ļ īĦراĔ از đخا ŐشتĢ استĽخǍدĦزŒزارش برĢ ŏļرا بر ر ģراŒا Ěسبز ساح ŏاĭ  

 ǍشتĘباز đخا īب Īبارļد ļا Ġبا جس īĔ شĥطļ đخا 

 

 ŐĢ īĦاőآش Īبارļد īĔ ŏدĥĢļرőĦ دĽجļ تĢاĬش ļ ǻشőěاص īĦخا īشت بĘباز ŏاجر براĬĢ Īدĥب تپěċ Őėĥتĝد ļ ģاŒدر جر īشőġĭ تضادǍسازد  

ŐĢ īشŒر ģاĥچġĭ درخت īĔ است Ĥőĥچ ĤŒپس اǍدĦاļد 

 Ǎر استŒپذ ģاēĢا īچĦآ īب ŏارļدőĢا Ǎپابرجا ļ ĠēستحĢ ǻسرسخت 

 ǍاستĢ ģاز داستا Őز بخشőĦ ĤŒا 

Īستار ģشاēĬĔ در īبرافراشت ģاļباز ǻđدر خا īشŒر Ǎاĭ 

 

 ŐĢ ĤĢ ازǐǽردĔ ŐĭاĽخ ŐعرفĢ د راĽخ īĦĽėچ ǐ ǆدĥپرس  

 ŐĦراŒا ģز ĒŒ ĤĢǪ ŐŒاēŒرĢآǪ ǍĠستĭ ŏدĽĬŒ 

Īر پارėĦاŒاġĦ شġاس ŐبőĔد ترĦĽőر پĭ īĔ ŐĦساĦاŐب ŏاǍستļد اĽجļ اقġدر اع ģاŒپا 

ŐĢ ĤĢ ǍĠستőĦ اĬĥت ģداستا ĤŒدر ا īĔ ĠĦدا 

Ǎاست ĤĢ ģاز آ Ľت īصċ ļ ǍستĽت ģاز آ ĤĢ īصċ 

  
 ĪدĥسŒĽĦ ǆŐفارس īب ŐسőěėĦاز ا ģرداĘبر ƿ 
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_____________OXU IPPLJUaQW SWRULHV____________________________________________________________ 
 

M\ LRVW TUHaVXUHV 
B\ TaQQa] RaKEaU* 

 
SR PaQ\ WLPHV, I·YH EHHQ aVNHG ZKaW LV WKH ILUVW WKLQJ I ZRXOG WaNH ZLWK PH RXW RI WKH KRXVH LQ WKH HYHQW RI a ILUH? 

I KaYH OLYHG LQ WKH U.S. IRU WKH SaVW 47 \HaUV. M\ IaPLO\ PRYHG WR LRV AQJHOHV EHIRUH WKH 1979 UHYROXWLRQ ZKHQ I ZaV 
10-\HaUV-ROG. TKH SOaQ ZaV WR KaYH GXaO FLWL]HQVKLS aQG OLYH SaUW WLPH ERWK LQ WKH U.S. aQG THKUaQ, VR ZH NHSW RXU 
KRXVH ZLWK HYHU\WKLQJ LQ LW LQ IUaQ, IXOO\ LQWHQGLQJ WR JR EaFN WKHUH aW OHaVW 4 WR 5 PRQWKV RXW RI WKH \HaU. TKH Ga\ I 
OHIW P\ KRXVH LQ IUaQ IRU WKH U.S. I aVNHG P\ IaWKHU LI I FRXOG WaNH P\ WKLQJV ZLWK PH. I ZaQWHG WR WaNH P\ ERRNV aQG 
WR\V, aQG KH VaLG KH ZRXOG EX\ PH QHZ RQHV LQ L.A. I ZaQWHG WR EULQJ a IHZ RI P\ SKRWR aOEXPV, aQG KH VaLG ZH ZRXOG 
EH EaFN KRPH LQ QR WLPH WR JR WKURXJK WKHP aV PXFK aV I ZaQWHG. I PaQaJHG WR VWXII RQH RI WKH WKLQQHVW RI P\ SKRWR 
aOEXPV LQ P\ VXLWFaVH. 

TKURXJKRXW P\ FKLOGKRRG, P\ PRWKHU ZaV WKH aUFKLYH FKLHI LQ RXU KRXVH. M\ IaWKHU KaG a VWaWH-RI-WKH-aUW SKRWR 
FaPHUa aQG RQH RI WKRVH KaQGKHOG 35PP ILOP FaPHUaV WKaW KH aOZa\V WRRN ZLWK KLP HYHU\ZKHUH. M\ GaG WRRN SLFWXUHV 
aQG ILOPV, aQG P\ PRP ZRXOG KaYH HYHU\WKLQJ GHYHORSHG, QHaWO\ aQG ORYLQJO\ RUJaQL]HG LQWR aOEXPV, aQG OLQHG XS RQ 
WKH VKHOYHV RI WKaW KXPRQJRXV FORVHW LQ WKH VSaUH URRP GHGLFaWHG WR RXU IaPLO\ PHPRULHV. M\ VLEOLQJV aQG I HaFK KaG 
RXU RZQ YROXPHV RI SKRWR aOEXPV, ZLWK WRQV RI SLFWXUHV aQG PHPHQWRV WKaW VKH VaYHG RI RXU PLOHVWRQHV. I UHPHPEHU 
FKHFNLQJ WKH FORVHW RFFaVLRQaOO\, WR PaNH VXUH WKH VHULHV RI SKRWR aOEXPV ZLWK P\ QaPH RQ WKHP ZHUH WKHUH aQG 
JURZLQJ. IW IHOW OLNH a PaUNHU RI P\ JURZWK aQG H[LVWHQFH. M\ IaYRULWH Za\ WR VSHQG Oa]\ VXPPHU Ga\V ZaV WR WaNH RXW 
aQ aOEXP aQG OHaI WKURXJK RXU VZHHW ZaUP PHPRULHV aV a IaPLO\ aW WKH SKaKaQVKaKL PaUN LQ KaUaM ZLWK P\ XQFOHV 
aQG FRXVLQV, PH aV a EaE\ EHLQJ VTXHH]HG aQG NLVVHG E\ P\ IaPLO\, P\ ILUVW EaE\ Ga\V LQ P\ PRWKHU·V aUPV. I 
UHPHPEHU KRZ QHaW aQG RUJaQL]HG HYHU\WKLQJ ZaV VWRUHG, OaEHOHG, GaWHG, aQG SHUIHFWO\ OLQHG XS LQ WKaW PRQVWURXV 
FORVHW. CaQV RI ILOP RQ WKH WRS OHIW, aOEXPV HYHU\ZKHUH HOVH. IW ZaV WKH SULGH aQG MR\ RI P\ SaUHQWV. IW ZaV OLIH LWVHOI 
IRU PH. HaG I NQRZQ ZKaW ZaV WR EHFRPH RI P\ KRPH LQ IUaQ, I ZRXOG KaYH EURNHQ WKH HQWLUH IUaPH RI WKaW FORVHW RXW 
RI WKH ZaOOV ZLWK P\ VPaOO EaUH KaQGV aQG WaNHQ LW RQ WKH SOaQH ZLWK PH WR LRV AQJHOHV. 

AV I·P VXUH \RX PLJKW KaYH JXHVVHG, ZH PRYHG LQWR RXU QHZ KRPH LQ WKH VWaWHV, aQG QHYHU ZHQW EaFN WR IUaQ. WKHQ 
WKH IUaQLaQ RHYROXWLRQ KLW, P\ GaG ZRXOG VLW IRU KRXUV KROGLQJ aQG VKaNLQJ KLV KHaG LQ VKRFN aQG GLVEHOLHI aW WKH 
QHZV RQ WKH UaGLR. TKLV ZHQW RQ IRU Ga\V, ZHHNV, PRQWKV! IW VORZO\ VHWWOHG LQ WKaW ZH KaG ORVW HYHU\WKLQJ LQ IUaQ. TKH 
EXVLQHVV, WKH SURSHUWLHV, RXU KRPH, aQG WKH FORVHW ZLWK aOO RXU PHPRULHV LQ LW. I UHPHPEHU I NHSW aVNLQJ P\ GaG aERXW 
P\ SKRWR aOEXPV aQG RXU ILOPV. M\ IaWKHU ZRXOG VWaUH aW PH aQG Va\ WKaW KH KaG PXFK ELJJHU SUREOHPV WR WKLQN 
aERXW. BXW IRU PH aV a 10-\HaU-ROG FKLOG, P\ PRVW SUHFLRXV VRXUFH RI SULGH aQG LGHQWLW\ ZHUH WKRVH SLFWXUHV aQG ILOPV. 
I QHHGHG WKHP WR UHYLHZ aQG UHPLQG P\VHOI RI ZKR I ZaV, ZKHUH I FaPH IURP, aQG WKH KaSSLQHVV I ZaV ERUQ LQWR. 

AV I·P ZULWLQJ WKLV VWRU\, I aP RQFH aJaLQ ILOOHG ZLWK VR PXFK VRUURZ aQG UHJUHW aW WKH ORVV RI P\ FKLOGKRRG SKRWRV. TR 
WKLV Ga\, I IHHO aV WKRXJK I GLGQ·W KaYH a FKLOGKRRG, aV WKRXJK I GLG QRW H[LVW RU KaYH EHHQ VRPHKRZ HUaVHG XQWLO I ZaV 
10-\HaUV-ROG. I KaYH PaQaJHG WR UHVFXH aQG FRS\ a IHZ SLFWXUHV IURP IULHQGV aQG IaPLO\ RI P\ HaUO\ FKLOGKRRG, EXW QRW 
QHaUO\ HQRXJK WR ILOO WKaW YRLG IRU PH. TKURXJKRXW WKH SaVVLQJ \HaUV, PHPRULHV RI P\ HaUO\ Ga\V, VFKRRO, aQG GaLO\ OLIH 
aUH VaGO\, VORZO\ IaGLQJ. I ILQG P\VHOI HaVLO\ PRYLQJ IURP RQH Ga\ WR WKH QH[W aQG QRW aOORZLQJ P\VHOI WR KaQJ RQ WR VR 
PXFK RI P\ OLIH·V H[SHULHQFHV, RU GZHOO RQ WKH IHHOLQJV aWWaFKHG WR WKHP. I JXHVV I·P XVHG WR KaYLQJ WR OHW JR aQG PRYH 
IRUZaUG. 

SR, LQ UHFHQW \HaUV ZKHQ ZH ZHUH IRUFLEO\ HYaFXaWHG WZLFH IURP RXU KRPH LQ PaFLILF PaOLVaGHV GXH WR ZLOGILUHV, ZH SXW 
WKH NLGV LQ WKH FaU ILUVW. I WKHQ WRRN WKH OaUJH ELQV I KaG LQ WKH JaUaJH aOUHaG\ ILOOHG IURP WKH SaFNHG KXPRQJRXV FORVHW 
ZLWK WKH PaQ\ VKHOYHV RI QHaWO\ OaEHOHG, FRORU FRGHG IPPLJUaQW E[SHULHQFH aOEXPV IRU HaFK RI P\ WKUHH NLGV, aQG aOO 
WKH HQGOHVV VWaFNV RI YLGHRV aQG NHHSVaNH ER[HV, aQG YHU\ TXLFNO\ aQG HIILFLHQWO\ SXW WKHP LQ WKH FaU aQG UaQ RII. I·P 
KaSS\ WR Va\ P\ UHFRUGHG OLIH IURP 10-\HaUV-ROG WR WKH SUHVHQW LV VaIH aQG ZHOO SUHVHUYHG. TKH WKRXJKW RI FUa]\ UaELG 
SHRSOH LQ P\ KRPH LQ IUaQ, UaQVaFNLQJ P\ URRP, ULSSLQJ P\ GROOV aSaUW, WKURZLQJ aOO RXU SLFWXUHV aQG ILOP UHHOV RQ 
WKH IORRU aQG VHWWLQJ WKHP RQ ILUH KaXQWV WR WKLV Ga\. BXW I ORRN aW P\ RZQ aUFKLYaO FORVHW QRZ aQG EUHaWKH a VLJK RI 
UHOLHI. 

*Tanna] Rahbar holds a BA in Communications Studies from UCLA and lives in Los Angeles Zith her husband and three 
ama]ing children. She is a real estate agent, investor, and an artist, Zorking on a collection of original oil paintings. 
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īĥőجĥĘ ĤĢ ĪشدġĘ ŏاĭ  
  بر ĽĦĭشتǆī طĥاز ر

 

Īدőپرس ĤĢ ا ازĭبارīĦر خاĘا īĔ دĦا ğباشد آتشدر خطر  ا ŏزĽس ŐĢ ğدĽبا خ īĔ ŏزőچ Ĥőĝļا ǻ ǽستőچ ğبر  

  ĤĢƯƷ  را در īذشتĘ ęساǱ ĪتحدĢ تŘاŒا ǰاēŒرĢآĪردĔ ŐĘدĦب زřقĦاز ا Ěقب ĤĢ ĪادĽĦخا ǍğاƩƽƷƽ  ǻ ĤĢ ŐقتļƩƧ īب ğدĽب īĝسا ǱسěجĦس آĝǰ   ĚقĦ

دست Ģا  بĥابراĤŒ خاīĦ بėذراǰ  ǍĠőĦتĬراǱģدر  را ļ بخشǰ   ŐاŒاŘت ĢتحدēĢǱĪاĔ ģردĦدǍ برĦاīĢ اĤŒ بĽد īĔ دļ تابعőتŐ باشļ Ġő بخشŐ از زĢاģ را در 

 ĪردĽخĦدĦاĢ Őباق ģراŒدر اǻ  با قصدīēĥŒا  ĚحداقƯǪƳ  جاĦرا آ ęاز سا ĪاĢ  ĠőĥĔ ŐĘدĦز īĦخا īĔ ŏزļر Ǎدőپرس ğاز پدر ǻğردĔ ترک ģراŒرا در ا ģاĢ ǆğ

ǐŐĢتابĔ ĠĦاĽاسبابت ļ اĭŏرا باز ĠŒاĭارőب ğدĽبا خğاب دادĽج ǐǽ īĔ در           ǱسěجĦس آĝ ĠŒبرا ǰ ŐĢ دŒجد ŏاĭزőچ Ǎخرد Őقتļ دĥچ ĠاستĽتا از خ

ğĽبĝآ ŏاĭ سēراع Ġ ğببرǻ  فتĘ ģĽست چőĦ ارĔ ĤŒا īب ŏازőĦ ŐĢبر īĦخا īب ŏدļز īب ǍĠŒردĘ ĠستĦاĽت Īخرřازک بĦ از ŐēŒğĽبĝآ ĤŒس را در  ترēع ŏاĭ

  Ǎ دŏ  ĠĭچġداĠĦ جا 

  

  ŐĔدĽĔ ęĽدر ط ğادرĢ ǻğا ʕرŒدĢ ĤőبÌļد ĒŒ ļ īتúشرőپ Őاسēع ĤőبÌļد ĒŒ ğپدر ǍدĽا بĢ īĦخا Ľőآرش ġěőúŏبردار ƭƳ  ŐěőĢġĭ īĔ داشت Őدست ŏترĢ ī

īĔ بĭŐ  īاġĔ ŏد بزرļĘ در قفسĘ ŐĢ īذاشتĭǻا ĦظĠ در آĝبĔ ļ ğĽردǻ با عشق Ęرúت Ģ ļادرīġĭ ğ را ظاĭر ŐĢ Ġěőú ļŐĢ بردǍ پدرğ عēسبا خĽد ŐĢ جا 

با تعداد  ġĭراĪ داشتÎĢ ǻĠőبĽط بī خĽدĢاĬģاŏ عēس از آĝبğĽ  جěد چĥد چőدļ ĤĢ Ǎ خĽاĭر ļ برادراĭ ĠĦر Ĕداğاختصاص داشتģ ŐĢ ǻخاطرات خاĽĦادĢ Īا 

ŏارĘادŒ ŏادŒز ŐĘدĦف زěختĢ ĚراحĢ از ŐŒاĭ اĢ ŏبرا ļا īĔŐĢ ğادŒ ǍدĽب ĪردĔ حفظŐĢ Ēد را چġĔ ŐĭاĘ دŒآ ğĽبĝآ ŏسر ğĽش ĤŌġطĢ تا ğردĔ اĭ īĔ ŐŒ

ģآ ŏļر ĤĢ ğاĦ اĭ ǻدĽرشد ب ęددر حاĦا ĪردĽخĦ دست ļ دĥستĭǍ ğĽبĝآ ĤŒا ģدŒدŐĢ ģاĥőġاط ĤĢ īا بĭت استúشرőپ ļ رشد ęز در حاőچ īġĭ īĔ داد  Ǎ

ŏاĭزļر ģدĦذراĘ ŏبرا Īرا ĤŒترĬب ğآرا Ħتابستا ŐğĽبĝآ ĤŒا ģردļآ ģļرőر خاطراتبļرĢ ļ اĭ ļ ĤŒرőد شĽب ŐĘادĽĦخا ğرĘǍ īب Ĥتúر Ǳ Őĭشاĥĭپارک شاǰ  در

ǱرجĔǰ  ĪزادĽġع ļ اĭĽġبا ع ǻĠŒاĭ ģراļزاددĽĦ حبتĢ پر Ěدر بغ ğا ŏ ĪادĽĦخا ŏاĭزļر Ĥőĝļا ļ ǻ ğاŐĔدĽĔ ŐĢ ğادŒ ǍğادرĢ شĽدر آغ īġĭ īĔ دŒا آĬسēع  

 ļ ĠظĥĢ بچقدرőخ با ترتŒتارŐطĽق ǍدĽب īتúرĘ قرار ĕد بزرġĔ ģدر آ ļ ǻĪشد ŏذارĘŘبا Ġěőú ŏاĭ در  ǻت چپġس ļğĽبĝا در آĭ اĭ īقفس īőد  بقġĔ ĤŒا Ǎ

دستاĽĔ ģچļ Ē   با اğ در اŒراģ خĽاĭد آĢدĚĔ ǻ آġĔ ģد را داĦستĠ چī بر سر خاīĦبĽدǍ اĘر ŐĢاğ زĦدǻ  ŐĘبراļ ǻĤĢ ŏ اúتخار ļ شادļ ŏاĝدĠĥŒ بĽدĽĢجب 

 ğدĽخ Őĝبا قابش  خاŐĢ ģļرőار بĽŒاز د īا بġőاپĽĭ با ļ ğدőشĔǱسěجĦس آĝǰ ŐĢğردļآǍ  

  

اخبار   پاĭ ŏا ǻ پدرğ ساعتţūũūپس از اĦقřب بī اŒراģ بازėĦشتǍĠő  دėŒرĢ ǻا بī خاīĦ جدŒدĢاģ در اŒاŘت ĢتحدĦ ĪقēĢ ĚاĔ ģردļ ĠŒ زدŒدحدس درست 

ĽŒراد ŐĢģدőĥبا ش ļ شستĦ ر خبرĭ ŐĢ ģاēت ŏرļاباĦ ļ کĽش īĦشاĦ īسرش را بīفتĭ ǻاĭزļت رőضعļ ĤŒا ǍدادĪاĢ ǻاĭ ĠĔ ǉداشت īĢا اداĭ  īجĽتĢ ĠĔ

 Īاز دست داد ģراŒز را در اőچ īġĭ īĔ ĠŒسبشدĔ ǍĠŒاīĦخا ǻکřĢا ǻارĔļ ŐĢ ğادŒ ǍدĽب ģدر آ ģاġخاطرات ğاġت īĔ ŏدġĔ ļ ĪبارÌد ğاز پدر ğداĢ īĔ دŒآ

ğĽبĝآ Ġěőú ļ سēع ŏاĭŐĢ ģاġŒاĭğدőپرس  ļا ļ ŐĢ Īرőخ ĤĢ īبŐĢ ļ ا براشدĢا Ǎدارد ŏترĘار بزرőت بسřēشĢ īĔ فتĘ ʕĤĢ ŏ ƩƧ    ĤŒدترĥġارزش ǻīĝسا

 ļ زőت چŒĽĭ ļ تخارúبع اĥĢ Ġسēع ģآ ǻ Ġěőú ļ اĭ Ġاز داشتőĦ ĤĢ ǍدĦدĽا بĭ īĔ دĦاġب ğادŒ تا Ġĥőا را ببĬĦآ Īبارļد īĔ ŐشبختĽدر خ ĪدĢا آőĦد īبğزاĽĥĭ ǻ  

 Ġستĭ  ļĪدĢجا آĔ ازğاǍ   اتġěĔ ĤŒا īĔ زļرĢا ŐحتŐĢ سراēع ģحسرت از دست داد ļ ĪļدĦا Īبارļد ǻĠسŒĽĦŐĔدĽĔ ŏاĭ ğحس  ا ğدĽجļ قġرا در ع

 ĠĥēőĢ ǍزĽĥĭ ŐĢ احساس īĔ ĠĥĔ  ارėĦداشتاĦ ŐĔدĽĔ ģراļد ĠدĽجļ īĔ ارėĦا ǻğ  تا Ĥاز س Ěقب ƩƧ Īپاک شد ŐعĽĦ īب Őėĝسا Ǎ ģاĢز Őد طĥچ ĠستĦاĽت

ŐĔدĽĔ ģراļس دēرا ع ğدرا  ŏاĭ ğĽبĝآĪادĽĦخا ļ ģستاļد ļ ĪردĔ داőپ   ǻĠĥĔ ŐپĔģآ īĔ ŏا ĪدازĦا īب īĦ Őĝļ śخ ęسا ęĽدر ط ǍدĥĔ پر ĠŒرا برا ŏاĭ

īĦزاļر ŐĘدĦز ļ īدرسĢ ǻīőĝļا ŏاĭزļخاطرات ر ǻīذشتĘŐĢ ĽحĢ Őėستĭآ īب ğا īجĽتĢ ǍدĦĽش Īشد ğا īĔŐĢ رėŒز دļر īب ŏزļراحت از ر Őěőخ īب ļ ğļر

Īاجاز ğدĽخ Ħ Őġ ŏļا رŒ ļ ĠĥĔ داőپ Őėابستļ احساس ŏزőچ īب īĔ Ġĭدģآ ĪردĔ عادت ǍĠĥĔ زĔرġاد تŒزĥĔ تĔحر ļ ğذرėز بőچ īġĭ از īĔ ğا ǍĠ  

  

 ęدر سا ǻĤŒابراĥب ĠŒر شدĽجبĢ īĔ رőاخ ŏاĭǻ خاطر īآتش خطر بŏزĽا سĭǻŐěحĢ ŏ ļد  īĦبار خا ģاĢرا  īőěتخ ĠőĥĔا ǻ ęļīبچ ĠőذاشتĘ ĤőاشĢ ا را درĭ   ļ

īسراغ جعب īبعد ب īĔ Ġőتúر ŐŒاĭ ǻاطőحض احتĢ  ʐřا را  قبĬĦاز پر آ ĠŒدĽب ĪردĔ  ğĽبĝآĠěőú ļ سēع ŏاĭǻ īĔ بīرتب در قفسĢ ļ ĠظĥĢ رتĽصŏاĭ ŏدġĔ 

ĕبزر ģاġĦدر خا Īشد ĪدőچğĽبĝآ ŏļر ğدĦرزú īاز س ĒŒ رĭ ğاĦ ļ ǻدĦاīجعب ļ اĭģدشاĽخاطرات خ ŏاĭ  است Īشد īشتĽĦǍ را īġĭ    īسرعت در ب

ĭاŏ آدğ  تصĽر اīēĥŒحفظ شدĪ استļ  ǍساŐėĝ تا بī اĢرļزǻ بī خĽبŐ ضبط  ƩƧ سĤ از اļ Ġ ğ راĪ اúتادǍĠŒ خĽشحاīĔ Ġĝ بĠŒĽė زĦدĢőŐĘاشĘ Ĥőذاشت

īآشفت īĦدر خا Ĥőėġخش ļ ǻģراŒدر ا ğداĦدار ŐĢ را غارت ĠاتاقĒسļعر ǻدĥĥĔŐĢ Īرا پار ĠŒاĭسēع īġĭ ǻدĥĥĔīقěح ļ اĭ Ġěőú ŏاĭ  ĤőĢز ŏļرا ر

ŐĢŐĢ آتش ļ دĦدازĦا ǻدĥĦززĽĥĭ ŐĢ را آزارĢ اĢا Ǎدĭد Őقتļ   دġĔ īبģاĬج ŏĽس ĤŒدر ا Ġخاطرات ŐĢ ĪاėĦ خاطر ŐĘدĽبا آس ǻĠĥĔ  ĒŒ فسĦ  قőġع

ŐĢ ĠشĔǍ 
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Coming to America 
B\ Vida Bakshian Halavi* 

 
It was November 8, 1978, just 2 weeks before m\ 16th birthda\ and the upcoming winter break at school. M\ mom, 
m\ two \ounger siblings and I were going to visit m\ brother and uncle in Miami. It was supposed to be an earl\ 
winter break, nothing more. We'd be gone for a month at most. We'd be back home to our regular life in just a few 
weeks as soon as the Shah had squelched the unrest on the streets, and we could go back to our "safe" "normal life" 
"at home". Eas\-Peas\. 
 
B\ November 1978 unrest had begun in the streets of Tehran, especiall\ near m\ school. Angr\ mobs set fire to movie 
theaters and businesses protesting the regime. I went to an American school located in downtown Tehran, on Jaleh 
Street, not the safest part of town! M\ school used to be a hospital run b\ nuns in the 1940's and 50's, before an 
American famil\ started a school there. I loved m\ school. I loved m\ friends. I loved m\ life. M\ parents decided that 
since we couldn't safel\ go to school with the unrest in the streets, it would be a good opportunit\ for m\ mom and us 
kids to leave the countr\ for a short while until things calmed down. 
 
All that the four of us needed for our short trip to Miami fit in one large suitcase. Because, after all, we were onl\ 
going to be gone for a few weeks. Plus, we'd be shopping in America and would bring back new clothes. So, there was 
no need to overpack for this trip. I didn·t bother to visit m\ friends and sa\ goodb\e. After all, I'd be back in a few 
weeks, and would see them again soon. I was excited.  I loved trips. I loved vacations and America was a great vacation. 
This was going to be great. 
 
We never got to go back home again. I never got to see m\ house again. I never got to bring m\ "stuff" with me. I left 
behind all m\ mementos, m\ school \ear books, m\ special dresses, and all the other things that were precious to a 15-
\ear-old girl. I never got to reall\ sa\ goodb\e to m\ friends. 
 
So, instead of fl\ing back home, we enrolled in the local public high school temporaril\, until we could go back home. 
There was a large Cuban population in Miami. The\ talked to us, and ever\ time we said we were here temporaril\, 
the\ would sa\ that the\ too thought the\ would be there temporaril\ and thought the\ would be going back home 
eventuall\.  ´Eventuall\µ never happened for them or for us. 
 
Life in America was eas\. There was no fear of antisemitism, and there was more religious tolerance and acceptance 
of foreign cultures. Thankfull\ language was not a barrier for me. I was fluent in English, and I was familiar with the 
American s\stem of education, because m\ school in Iran followed a similar format. The adjustment to life in America 
was not difficult, except for the emotional uncertaint\ of not knowing when or if we would ever go back. 
 
Things changed dramaticall\ for the worst when the Islamic revolutionar\ government of Iran began executing 
prominent wealth\ Jewish businessmen for the crime of being Jewish and rich. In Ma\ 1979 Habib Elghana\an, a 
highl\ respected and prominent Jewish businessman was executed b\ the Revolutionar\ Islamic government, and 
shortl\ thereafter, m\ father who had remained in Tehran to wrap up his business affairs, was also arrested b\ the 
Islamic revolutionar\ government for the crime of being Jewish and wealth\. M\ famil\ and I were distraught with 
worr\. We were in Miami and had no access to m\ father.  We had no idea if he would be executed like Elghana\an. 
We waited ever\ da\ for news from Tehran. 
 
After 3 excruciating months of imprisonment, m\ father was released but onl\ because through the help of famil\, 
friends, and business associates, he was able to bribe a member of the Islamic revolutionar\ government. M\ father 
was out of prison, but nothing was the same. The revolutionar\ government had confiscated his business, the Shahla 
Compan\, fro]en his bank accounts and funds, confiscated his passport, and posted revolutionar\ guards at our house 
in Tehran.  The future looked bleak.  Thankfull\, in Januar\ 1980 m\ father was smuggled out of the countr\ under 
a pseudon\m with a fake passport. 
 
Meanwhile, in the summer of 1979, while m\ father was stuck in Iran, m\ mother, m\ siblings, and I moved from 
Miami to Los Angeles where most Iranian Jews were immigrating to. These were difficult and uncertain times, but 
life had to go on. Things went from bad to worst and the social environment for Iranians in America turned rapidl\ 
more sinister when in November 1979 Iran took 52 Americans hostage. 
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I remember walking down the paths at UCLA as a freshman as American students harassed me, and other Persian-
looking students with anti-Iran rhetoric. While I was embarrassed to be associated with the revolutionar\ government 
of Iran, I did not take their words personall\. As a Jew, I too was a victim of the this government and its abhorrent 
policies. I s\mpathi]ed and identified with the anger of the average American citi]en against the Islamic Republic 
government. Above all else I had faith in the integrit\ of the American people and felt safe in America as a Jewish 
person. Whereas in Iran, I had latel\ felt an undercurrent of antisemitism. In Iran, I shied awa\ from showing m\ 
Judaism openl\, but in America I took pride in m\ faith. I was proud when I saw Hanukkah decorations in the stores 
and watched the holida\·s greetings on TV alongside Merr\ Christmas messages. Unfortunatel\, given the level of 
overt antisemitism in our colleges toda\ I do not feel the same level of safet\ in America as before. 
 
After these events, I no longer felt an allegiance to Iran. The Iran I knew, the Iran I had been raised in, the Iranian 
people I knew and loved had no resemblance to the people of the Islamic Republic of Iran. Although I had never lived 
in Israel, I felt that m\ homeland was Israel and not Iran. I believe that had it not been for the fear of retaliation from 
Israel, the Islamic Republic of Iran would have massacred all the Jews, including m\ father. As a result, when an\one 
spewed negative comments against the Islamic Republic of Iran, I didn't feel it was an insult directed at me. Yes, I 
was, and am a proud Iranian Jewish woman, with the deep culture and heritage of Iran, but not that of the Islamic 
Republic of Iran. 
 
When it became evident that we were not returning to Iran, subconsciousl\ m\ language changed as well. I no longer 
thought of Iran as home. I no longer felt that I would not "return homeµ, instead I felt that I would not "return to 
Iran".  Home and Iran were no longer s\non\mous. 
 
The Iranian revolution destro\ed man\ lives and man\ homes. We were amongst the luck\ ones, all that was destro\ed 
for m\ famil\ was the social and financial life that m\ parents had created over 60 \ears of hard work.  However, the 
revolution has left a permanent mark on me. A mark that I have subconsciousl\ transferred to m\ children as well. 
To this da\, despite m\ comfortable life in America, I still grapple with the fear that one da\ I will be forced out of 
America as well. 
 
Despite the difficult earl\ \ears, the heart ache, the homesickness, the tears, and having had to build our financial 
life all over again, I believe strongl\ that the Iranian revolution was a blessing for me. Had it not been for the Iranian 
revolution, I would have never had the opportunit\ to go to college, let alone law school and becoming an attorne\. 
Had I lived in Iran, the Persian Jewish culture of the time would not have condoned a \oung girl moving to the US or 
Europe to go to college and I don·t know if I would have been accepted to the one universit\ in Tehran.  Had I lived in 
Iran, I would have needed m\ husband·s written consent to travel. Had I lived in Iran, m\ children wouldn't have had 
the opportunities and the life that were afforded here in America. 
 
I·m sure that if the revolution had not happened, I would have thrived in the comfort and affluence of m\ old life in 
Iran under the Shah, however, America and the American life suits the other part of m\ personalit\ that craves 
adventure and independence. This reminds me of the 1998 movie the Sliding Doors which shows a woman's life and 
how it would have turned out differentl\ depending on whether she got on the train or missed it b\ a few seconds. 
 
What if the revolution had never happened? What If I had sta\ed in Iran and raised m\ famil\ there?  What kind of 
a person would I have become?  What if I didn·t go to college? What would have m\ children chosen to do? How would 
m\ life have been different? Would I have developed into a different person? We will never know. 
 
*Vida Bakshian Halavi is a daughter, wife, mother, grandmother and an attorne\ living in Los Angeles. 
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______________________________________________________________  ϥتاγاداϣ تέΟاϬϣ ایϫ _________ 
 

 آمدن به آمریکا 
 نوشته: ویدا بخشیان حلاوی 

  
سالگی ام و شروع تعطیلات زمستانی مدرسه. من همراه با مادرمǻ دو خواهر و برادر کوچکترم   ۱۶بودǻ فقط دو هفته قبل از تولد  ۱۹۷۸هشتم نوامبر 

فقط یک تعطیلات زمستانی زودرس باشدǻ نه بیشتر. طول سفر کمتر از یک    قصد داشتیم برای دیدار برادر و عمویم به Ǳمیامیǰ برویم. قرار بود این

ها سرکوب کند و ما بتوانیم به  ها را در خیابانگشتیم. به محض اینکه Ǳشاهǰ ناآرامیگی عادی خود بازمیماه بودǻ و در عرض چند هفته دوباره به زند

  زندگی "امن" و "عادی" خود "در خانه" بازگردیم. خیلی راحت.

های خشمگین سینماها و کسب و کارها را در  من. جمعیت های Ǳتهرانǰ شروع شده بودǻ به ویژه نزدیک مدرسهها در خیابانناآرامی  ۱۹۷۸از نوامبر 

ترین منطقه خود به خودǻ امن  رفتمǻ کهکشیدند. من به یک مدرسه آمریکایی در مرکز Ǳتهرانǻǰ واقع در خیابان Ǳژالهǻǰ میاعتراض به رژیم به آتش می

بیمارستانی بود که توسط  ۵۰و  ۱۹۴۰های کنندǻ ساختمان در دهه آن ساختمان را تبدیل به مدرسه  شهر نبود! قبل از اینکه یک خانواده آمریکایی

رسه امنیت نداشتǻ ام بودم. چون در این وضعیت رفتن به مدام بودم. عاشق دوستانم بودم. عاشق زندگیشد. من عاشق مدرسهها اداره میراهبه 

   ها که کشور را برای مدت کوتاهی ترک کنیم تا اوضاع آرام شود.والدینم تصمیم گرفتند که این فرصت خوبی است برای مادرم و ما بچه

  

شد. چونǻ بالاخرهǻ ما فقط برای چند هفته از خانه  تمام وسایلی که چهار نفر ما برای سفری کوتاه به Ǳمیامیǰ لازم داشتیم در یک چمدان بزرگ جا می

بندی بیش از حد برای این  های جدید با خود به Ǳایرانǰ بیاوریم. بنابراین نیازی به بسته دور بودیم. به علاوهǻ قرار بود در Ǳآمریکاǰ خرید کنیم و لباس

زده بودم. من  دیدم. من هیجانها را میگشتم و دوباره آنسفر نبود. من زحمت خداحافظی با دوستانم را به خود ندادم. بالاخرهǻ من به زودی برمی

    .عاشق سفر رفتن بودم. من عاشق این بودم که تعطیلات را در Ǳآمریکاǰ بگذرانمǻ و قرار بود که خیلی خوش بگذرد

  

های  هایمǻ کتابام را دوباره ببینم. هرگز نتوانستم "وسایلم" را با خود بیاورم. تمام یادگاریما هرگز نتوانستیم به خانه برگردیم. من هرگز نتوانستم خانه

ساله ارزشمند بودند را جا گذاشتم. هرگز نتوانستم به طور واقعی با دوستانم  ۱۵امǻ و تمام چیزهایی که برای یک دختر های ویژهسال تحصیلیǻ لباس

ها به طور موقت در دبیرستان محلی ثبت نام کردیمǻ تا زمانی که بتوانیم به خانه برگردیم.  خداحافظی کنم. بنابراینǻ به جای پرواز به خانهǻ ما بچه

گفتیم که به طور موقت اینجا که ما میکردند و هر بار ها با ما صحبت میکردند. آنجمعیت بزرگی از مهاجران Ǳکوباییǰ در Ǳمیامیǰ زندگی می

ها و برای ما گردند. اما "سرانجام" برای آنکردند که به طور موقت اینجا هستندǻ و سرانجام به خانه برمیها هم زمانی فکر میگفتند که آنهستیمǻ می

  هرگز اتفاق نیفتاد. 

ستیزی وجود نداشتǻ و تحمل و پذیرش مذهبی و فرهنگی وجود داشت. خوشبختانه چون در  زندگی در Ǳآمریکاǰ آسان بود. هیچ ترسی از یهودی 

بان انگلیسی مسلط و با سیستم آموزشی آمریکایی آشنا بودم. تطبیق به زندگی در Ǳآمریکاǰ دشوار هاǰ میǱایرانǰ به Ǳمدرسه آمریکایی Ò به ǻرفتم

  دانستیم چه زمانی به خانه باز خواهیم گشت. اوضاع روز به روزǻ به طرز چشمگیری بدتر می شد.نبودǻ تنها ناراحتی این بود که نمی 

  

م  برای ما ناگهان همه چیز زمانی عوض شد که دولت جمهوری اسلامی شروع به دستگیری و اعدام بازرگانان برجسته و ثروتمند یهودی کردǻ به جر 

Ǳ ǻحبیب القانیانǻǰ یک بازرگان برجسته و محترم یهودی توسط دولت جدید اعدام شدǻ و مدت کمی  ۱۹۷۹اینکه یهودی و ثروتمند بودند. در ماه مه 

ǰ بود دستگیر  بعدǻ پدر من که در تهران مانده بود تا امور کاریش را به پایان برساندǻ نیز توسط دولت انقلابی اسلامی به جرم اینکه یک Ǳیهودیʕ مرفه

مانند Ǳالقانیانǰ   دانستیم آیا او را هم تاب بودیم. ما درǱمیامیǰ بودیم و هیچ دسترسی به پدرم نداشتیم. نمیام از نگرانی بیشد. من و خانواده

تنها دلیل آزاد شدنش این بود که به    فرسا پدرم از زندان آزاد شد.اعدام خواهند کردǻ یا نه. هر روز منتظر خبری از تهران بودیم. پس از سه ماه طاقت

گذشته  کمک دوستان و همکارانش توانسته بود به یکی از اعضای Ǳدولت جمهوری اسلامیǻǰ رشوه بدهد . پدرم از زندان آزاد شدǻ اما هیچ چیز مانند 

اش را مصادره کرده بود  هایش را مسدود کرده بودǻ گذرنامهها و داراییحساب منبع درآمدشǱ ǻشرکت شهلاǻǰ را مصادره کرده بودǻ  نبود. دولت جدید

پدرم توانست تحت یک نام   ۱۹۸۰خوشبختانهǻ در ژانویه رسید. مان در Ǳتهرانǰ مستقر کرده بود. آینده تاریک به نظر میو نگهبانان انقلابی را در خانه 

  مستعار و با گذرنامه جعلی از کشور خارج شود. 

  

آنجلسǰ نقل مکان ǻ در حالی که پدرم در ایران گیر افتاده بودǻ من به همراه مادرǻ خواهرǻ و برادرهایم از Ǳمیامیǰ به Ǳلس۱۹۷۹در تابستان سال 

کرد. متاسفانه  کردیم. جایی که بیشتر یهودیان ایرانی به آن مهاجرت کرده بودند. دوران بسیار سخت و نامطمئنی بودǻ اما زندگی باید ادامه پیدا می
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______________________________________________________________  ϥتاγاداϣ تέΟاϬϣ ایϫ _________ 
 

آمریکایی را گروگان گرفتǻ محیط اجتماعی برای ایرانیان   Ǳ۵۲جمهوری اسلامی ایرانǰ  ۱۹۷۹اوضاع از بد به بدتر تغییر کردǻ و هنگامی که در نوامبر 

آید که هنگام عبور از راهروهاǻ یادم می  بودم.   آن زمان من دانشجوی سال اول دانشگاه Ǳیو.سی.ال.ای.ǰ مقیم Ǳآمریکاǰ به سرعت بدتر شد. 

دادند. در حالی که از مرتبط بودن  های ضد ایرانی مورد آزار قرار می دانشجویان آمریکایی من و دیگر دانشجویانی را که ظاهر ایرانی داشتندǻ با توهین

یان Ǳدولت جمهوری هایشان را شخصی نمی گرفتم. چون به عنوان یک Ǳیهودیǻǰ من نیز یکی از قÎبانبا دولت انقلابی ایران شرمنده بودمǻ حرف

کردم. بالاتر  کردم و با آنها همدردی میاین حکومت درک می  انگیز آن بودمǻ و خشم شهروندان عادی آمریکایی را علیههای نفرتاسلامیǰ و سیاست

در   کردم. در حالی که در Ǳایرانǻǰاز همهǻ به یکپارچگی مردم Ǳآمریکاǰ ایمان داشتم و به عنوان یک Ǳیهودیǰ در Ǳآمریکاǰ احساس امنیت می

کردمǻ اما در آمریکا به به راحتی کردم. در ایران یهودی بودنم را آشکار نمیستیزیǰ را حس می های آخرǻ یک احساس نهفته از Ǳیهودی سال

های تبریک آن را در تلویزیونǻ کنار  مدیدم و پیا ها میتوانستم به ایمانم افتخار کنم. وقتی نزدیک تعطیلات ژانویهǻ تزئینات عید Ǳحنوکاǰ را در مغازهمی

هاǻ احساس امنیت قبلی را در  ستیزیǰ در کالجشدم. اما متاسفانه امروزǻ با توجه به سطح آشکار Ǳیهودیدیدمǻ خوشحال میهای کریسمس میپیام

  Ǳآمریکاǰ ندارم. 

  

شناختم و  شناختمǻ ایرانی که در آن بزرگ شده بودمǻ مردم ایرانی که میمیبعد از این رویدادهاǻ دیگر احساس وفاداری به Ǳایرانǰ نداشتم. ایرانی که 

کردم که  دوست داشتم هیچ شباهتی به مردم Ǳجمهوری اسلامی ایرانǰ نداشتند. با وجود اینکه هرگز در Ǳاسرائیلǰ زندگی نکرده بودمǻ احساس می

راǻ  وطنم Ǳاسرائیلǰ است و نه Ǳایرانǰ. معتقدم که اگر به خاطر ترس از کشور Ǳاسرائیلǰ نبودǱ ǻجمهوری اسلامیǰ تمام یهودیانǻ از جمله پدرم

کردم که به من توهین شده است. من کردǻ احساس نمیکرد. به همین دلیلǻ وقتی کسی نظرات منفی علیه Ǳجمهوری اسلامیǰ ابراز میعام میقتل

  میراث عمیق ایرانǻ اما نه Ǳجمهوری اسلامی ایرانǰ. ایرانی هستمǻ با فرهنگ وǪکنم به اینکه یک زن یهودیافتخار می

بانم نیز تغییر کرد. دیگر Ǳایرانǰ را به عنوان خانه خود نمی  Ò ناخودآگاه ǻدانستم. دیگر احساس وقتی مشخص شد که به ایران باز نخواهیم گشت

  معنی نبودند. کردم که "به ایران باز نخواهم گشت". Ǳخانهǰ و Ǳایرانǰ دیگر برایم هم کردم که "به خانه باز نخواهم گشت"ǻ بلکه احساس مینمی

  

ام نابود شد  شانس بودیمǻ تنها چیزی که برای من و خانواده ها را نابود کرد. ما جزو افراد خوشها و خانوادهها و خانهانقلاب ایران بسیاری از زندگی

وجود    زخم احساسی همیشگی روی  سال کار سخت ساخته بودند. با این حالǻ انقلاب در ایران یک ۶۰زندگی اجتماعی و مالی بود که والدینم طی 

ام. تا به امروزǻ با وجود اینکه زندگی راحتی در آمریکا داریمǻ هنوز با من گذاشته است. زخمی که به طور ناخودآگاه آن را به فرزندانم نیز منتقل کرده

ها شکستگیǻ دلتنگیǻ اشک دل های سخت اولیهǻکنم. با وجود سالترس از اینکه روزی مجبور به ترک این کشور نیز خواهم شدǻ دست و پنجه نرم می

مان را دوباره از نو بسازیمǻ معتقدم که انقلاب ایران برای من یک نعمت بود. اگر به خاطره انقلاب ایران نبودǻ من  و اینکه مجبور بودیم زندگی مالی

کردمǻ چه رسد به اینکه به دانشکده حقوق بروم و مدرک وکالت بگیرم. فرهنگ یهودی ایرانی آن زمان هرگز فرصتی برای رفتن به دانشگاه را پیدا نمی

شدم یا نه. اگر  دانم که آیا به تنها دانشگاهی که در تهران بودǻ پذیرفته میداد که یک دختر جوان به آمریکا یا اروپا برای تحصیل برود و نمیاجازه نمی

ای که در محیط ها و زندگیکردمǻ فرزندانم فرصتر ایران زندگی میکردمǻ برای سفر به رضایت کتبی همسرم نیاز داشتم. اگر ددر ایران زندگی می

  ها داده شده را نداشتند.آمریکا به آن

  

کردم. با این حالǻ آمریکا و زندگی در مطمئن هستم که اگر Ǳانقلابǰ رخ نداده بودǻ در ایران زیر حکومت Ǳشاه مانند گذشته در راحتی و رفاه زندگی می

 Sliding) کندǻ سازگار است. این مرا به یاد فیلمی با نام Ǳدرهای لغزانǰاین کشور با آن بخش از شخصیت من که ماجراجویی و استقلال را طلب می

DoorsǠ  می ۱۹۹۸که در سال ǻکران آمد دهد که چگونه زندگی یک زن با رسیدن و یا نرسیدن به یک قطار در ساعت اندازد. این فیلم نشان میروی ا

رگ کرده بودمǻ چه نوع شخصیتی ام را آنجا بزدادǽ اگر در ایران مانده بودم و خانوادهشد اگر انقلاب هرگز رخ نمیکند. چه میموعودǻ کاملاʐ تغییر می

کردندǽ آیا شخصیتی کاملا متفاوت داشتمǽ هرگز نخواهیم شدǽ فرزندانم چه نوع زندگی را انتخاب میداشتمǽ اگر به دانشگاه نرفته بودمǻ چه می می

 .دانست

113



EPbUacLQg CKaQge: TUaQVfRUPLQg FeaU LQWR 
FUeedRP aQd GURZWK 

B\ MaVWaQeK MRgKadaP, LCSW 
 
CKaQge, ZLWK LWV LQKeUeQW XQceUWaLQW\ aQd XQSUedLcWabLOLW\, RfWeQ eYRNeV a P\ULad Rf ePRWLRQV UaQgLQg fURP 
e[cLWePeQW WR WUeSLdaWLRQ. AW WKe KeaUW Rf RXU ePRWLRQaO OaQdVcaSe OLeV WKe SeUYaVLYe feaU Rf cKaQge ² a deeSO\ 
LQgUaLQed LQVWLQcWXaO UeVSRQVe URRWed LQ RXU SULPaO Qeed fRU VWabLOLW\ aQd VecXULW\. YeW, SaUadR[LcaOO\, LW LV WKLV YeU\ 
feaU Rf cKaQge WKaW VeUYeV aV WKe XQdeUO\LQg cRPSRQeQW WR PXcK Rf RXU VXffeULQg. WKLOe RXU OLYeV ZLOO aOZa\V KaYe 
cKaOOeQgeV aQd SaLQfXO PRPeQWV, LW LV WKe ePRWLRQ Rf feaU WKaW Ze RfWeQ WeQd WR geW VWXcN LQ aQd WKaW cUeaWeV RXU VWaWe 
Rf cKURQLc VXffeULQg. FUeedRP fURP WKaW VXffeULQg cRPeV fURP WKe aZaUeQeVV WKaW Lf Ze aOORZ fRU cKaQge WR KaSSeQ LQ 
a fOXLd PaQQeU aQd aUe QRW UeVLVWaQW WR LW, Ze dRQ·W KaYe WR NeeS RXUVeOYeV RQ WKe ZKeeO Rf VXffeULQg. 
 
TKe feaU Rf cKaQge LV a fXQdaPeQWaO aVSecW Rf WKe KXPaQ cRQdLWLRQ, aULVLQg fURP RXU LQQaWe UeVLVWaQce WR WKe XQNQRZQ 
aQd WKe XQfaPLOLaU. EPbedded ZLWKLQ WKLV feaU aUe Oa\eUV Rf cRQdLWLRQLQg, beOLefV, aQd SaVW e[SeULeQceV WKaW VKaSe RXU 
SeUceSWLRQV aQd UeVSRQVeV WR cKaQge. WKeWKeU LW be WKe feaU Rf faLOXUe, ORVV, RU WKe XQNQRZQ, RXU aYeUVLRQ WR cKaQge 
RfWeQ VWePV fURP a deeS-VeaWed deVLUe fRU VWabLOLW\, cRQWURO, aQd ceUWaLQW\, ZKLcK LV QeaU LPSRVVLbOe WR acKLeYe LQ aQ 
eYeU-eYROYLQg ZRUOd. We PXVW UePePbeU WKaW WKe SULQcLSOeV Rf QaWXUe aUe bXLOW RQ WKe UeaOLW\ WKaW UebLUWK LV deSeQdeQW 
RQ deaWK aQd MXVW aV WKe VXUYLYaO Rf RXU eaUWK LV baVed RQ WKe cKaQgLQg Rf WKe VeaVRQV, VR LV WKe VXUYLYaO Rf WKe KXPaQ 
SV\cKe. 
 
OXU UeVLVWaQce WR cKaQge SOaceV a SURfRXQd LPSacW RQ RXU SV\cKRORgLcaO ZeOO-beLQg, SeUSeWXaWLQg feeOLQgV Rf aQ[LeW\, 
VWUeVV, aQd dLVcRQWeQW. ReVLVWaQce WR cKaQge fRVWeUV a VeQVe Rf VWagQaWLRQ aQd cRPSOaceQc\, LQKLbLWLQg RXU caSacLW\ fRU 
gURZWK, cUeaWLYLW\, aQd VeOf-dLVcRYeU\. MRUeRYeU, WKe aQWLcLSaWLRQ Rf cKaQge caQ WULggeU a caVcade Rf QegaWLYe ePRWLRQV, 
fXeOLQg UXPLQaWLRQ, aYRLdaQce beKaYLRUV, aQd PaOadaSWLYe cRSLQg PecKaQLVPV WKaW SeUSeWXaWe RXU VXffeULQg. 
 
FeaULQg cKaQge caQ aOVR deeSO\ LPSacW RXU LQWeUSeUVRQaO UeOaWLRQVKLSV, LQfOXeQcLQg KRZ Ze QaYLgaWe LQWLPac\, 
YXOQeUabLOLW\, aQd cRQQecWLRQ. FeaU-baVed UeVSRQVeV VXcK aV aYRLdaQce, defeQVLYeQeVV, RU cRQWURO PecKaQLVPV caQ 
eURde WUXVW, cRPPXQLcaWLRQ, aQd ePRWLRQaO LQWLPac\ ZLWKLQ UeOaWLRQVKLSV. MRUeRYeU, WKe feaU Rf cKaQge Pa\ Oead 
LQdLYLdXaOV WR cOLQg WR faPLOLaU SaWWeUQV RU d\QaPLcV, KLQdeULQg WKe SRWeQWLaO fRU PXWXaO gURZWK aQd eYROXWLRQ ZLWKLQ 
SaUWQeUVKLSV, fULeQdVKLSV, faPLOLeV, aQd VRcLeWLeV. 
 
EPbUacLQg cKaQge aV a caWaO\VW fRU SeUVRQaO gURZWK UeTXLUeV cRXUage, UeVLOLeQce, aQd a ZLOOLQgQeVV WR VWeS RXWVLde RXU 
cRPfRUW ]RQeV. YeW, WKe feaU Rf cKaQge RfWeQ VeUYeV aV a baUULeU WR VeOf-WUaQVfRUPaWLRQ, WUaSSLQg XV LQ c\cOeV Rf VeOf-
OLPLWLQg beOLefV aQd beKaYLRUV. B\ cOLQgLQg WR WKe VWaWXV TXR, Ze fRUfeLW RSSRUWXQLWLeV fRU VeOf-dLVcRYeU\, e[SaQVLRQ, aQd 
fXOfLOOPeQW, SeUSeWXaWLQg a c\cOe Rf VWagQaWLRQ aQd XQfXOfLOOed SRWeQWLaO. 
 
WKeQ Ze \eaUQ fRU fUeedRP, LW LV XOWLPaWeO\ fUeedRP fURP feaU WKaW Ze aUe VeeNLQg. AQd WKaW fUeedRP LV QRW QeceVVaULO\ 
VRPeWKLQg WKaW a gRYeUQPeQW, cRPPXQLW\, SaUeQW RU VSRXVe QeedV WR gUaQW \RX. TUXe fUeedRP cRPeV fURP WKe 
aZaUeQeVV WKaW Ze caQ acKLeYe WKaW VWaWe Rf bOLVV RQ RXU RZQ b\ VKLfWLQg RXU SeUceSWLRQV aQd beOLefV abRXW RXUVeOYeV 
aQd WKe ZRUOd aURXQd XV; aQd XSOLfWLQg SeUceSWLRQV aQd beOLefV caQ QeYeU be WaNeQ aZa\ b\ aQ\WKLQg RXWVLde Rf 
RXUVeOYeV. 
 
SR, KRZ dR Ze WUaQVfRUP RXU feaUV LQWR fUeedRP aQd gURZWK? TKeUe aUe VeYeUaO Ne\ eOePeQWV WKaW gR LQWR cUeaWLQg WKLV 
cKaQge: 
 
MLQdfXOQeVV SUacWLceV caQ RfWeQ RffeU a SaWKZa\ WRZaUd cXOWLYaWLQg SUeVeQW-PRPeQW aZaUeQeVV aQd acceSWaQce Rf 
cKaQge. B\ aQcKRULQg RXUVeOYeV LQ WKe KeUe aQd QRZ, UaWKeU WKaQ LQ WKe SaVW RU WKe fXWXUe, Ze caQ RbVeUYe WKe WUaQVLeQW 
QaWXUe Rf RXU WKRXgKWV aQd ePRWLRQV, fRVWeULQg a VeQVe Rf QRQ-aWWacKPeQW ² QRW WR SeRSOe aQd SOaceV ² bXW UaWKeU WR 
RXWcRPeV. AcceSWaQce Rf cKaQge aV aQ LQeYLWabOe aVSecW Rf OLfe OLbeUaWeV XV fURP WKe gULS Rf feaU, ePSRZeULQg XV WR 
ePbUace XQceUWaLQW\ ZLWK RSeQQeVV, e[cLWePeQW, aQd cXULRVLW\. 
 
EPbUacLQg cKaQge UeTXLUeV a ZLOOLQgQeVV WR OeW gR Rf ULgLd cRUe beOLefV aQd e[SecWaWLRQV WKaW NeeS XV LQ a cKURQLc VWaWe 
Rf VWagQaWLRQ aQd KeaYLQeVV, aQd LQVWead ePbUace XQceUWaLQW\ ZLWK fOe[LbLOLW\, fOXLdLW\ aQd adaSWabLOLW\, VecXUe LQ WKe 
NQRZOedge WKaW eYeQ RXU cKaOOeQgeV aQd SaLQfXO PRPeQWV KaYe beeQ SOaced WKeUe LQ RUdeU WR KeOS XV eYROYe LQWR WKe 
beVW YeUVLRQV Rf RXUVeOYeV. TKLV LV WKe WLPe ZKeUe Ze Qeed WR SXOO bacN WKe fLgXUaWLYe caPeUa OeQV aQd e[SaQd RXU 
defLQLWLRQV Rf ZKaW LV gRRd aQd Vafe, UaWKeU WKaQ fRcXVLQg RQ WKe bad LQ a deVSeUaWe effRUW WR aYRLd LW. B\ cXOWLYaWLQg a 
VeQVe Rf fOXLdLW\ aQd RSeQQeVV WR QeZ e[SeULeQceV, Ze caQ QaYLgaWe OLfe'V WZLVWV aQd WXUQV ZLWK gUeaWeU eaVe aQd 
UeVLOLeQce. TKLV aOORZV XV WR YLeZ cKaQge aV aQ RSSRUWXQLW\ fRU gURZWK aQd e[SaQVLRQ LQ WKe face Rf WKe XQNQRZQ. 
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TKe PRUe Ze cULWLcL]e aQd VLW LQ MXdgPeQW Rf RXUVeOYeV fRU RXU SeUceLYed VKRUWcRPLQgV aQd ZeaNQeVVeV, WKe deeSeU Ze 
deOYe LQWR WKe QeYeU-eQdLQg ORRS Rf feaU. HRZeYeU, RffeULQg RXUVeOYeV acceSWaQce aQd cRPSaVVLRQ caQ gUeaWO\ aLd LQ 
KeaOLQg fURP WKe ZRXQdV Rf feaU aQd VeOf-dRXbW. WKeQ Ze PeeW a fLYe-\eaU-ROd cKLOd ZKR LV LQ a VWaWe Rf feaU, UaUeO\ 
ZRXOd RXU LPSXOVe be WR fXUWKeU SXQLVK WKaW cKLOd b\ UePLQdLQg WKeP Rf WKeLU ZeaNQeVVeV aQd faXOWV. I ZRXOd beOLeYe 
RXU fLUVW UeacWLRQ WR a cKLOd RYeUcRPe b\ feaU ZRXOd be WR SOace RXU aUPV aURXQd WKeP aQd UePLQd WKeP Rf WKeLU 
VWUeQgWKV aQd KRZ Vafe aQd ORYed WKe\ aUe. WKeQ Ze aUe LQ feaU Ze aUe LQ RXU cKLOd-eQeUg\. IW ZRXOd RQO\ PaNe VeQVe 
WKaW aW WKLV SRLQW Ze e[WeQd NLQdQeVV, XQdeUVWaQdLQg, aQd acceSWaQce WRZaUd RXUVeOYeV. CXOWLYaWLQg VeOf-cRPSaVVLRQ 
fRVWeUV a VeQVe Rf LQQeU VecXULW\ aQd ZRUWKLQeVV, eQabOLQg XV WR ePbUace cKaQge fURP a SOace Rf aXWKeQWLcLW\ aQd VeOf-
ORYe. 
 
NaYLgaWLQg WKe feaU Rf cKaQge caQ be a daXQWLQg MRXUQe\ WKaW Ze dRQ·W Qeed WR face aORQe. SeeNLQg VXSSRUW fURP WUXVWed 
fULeQdV, faPLO\ PePbeUV, RU PeQWaO KeaOWK SURfeVVLRQaOV caQ SURYLde LQYaOXabOe gXLdaQce, YaOLdaWLRQ, aQd SeUVSecWLYe 
dXULQg WLPeV Rf WUaQVLWLRQ. BXLOdLQg a VXSSRUWLYe QeWZRUN Rf WeacKeUV, gXLdeV, aQd PeQWRUV fRVWeUV a VeQVe Rf beORQgLQg 
aQd UeVLOLeQce, UePLQdLQg XV WKaW Ze aUe QRW aORQe LQ RXU VWUXggOeV. 
 
TKe feaU Rf cKaQge LV a SeUYaVLYe aVSecW Rf WKe KXPaQ e[SeULeQce, VKaSLQg RXU SeUceSWLRQV, beKaYLRUV, aQd 
UeOaWLRQVKLSV LQ SURfRXQd Za\V. YeW, b\ ePbUacLQg cKaQge aV a caWaO\VW fRU WUaQVfRUPaWLRQ aQd gURZWK, Ze caQ 
WUaQVceQd WKe cRQfLQeV Rf feaU aQd VXffeULQg, VWeSSLQg LQWR a PRUe e[SaQVLYe aQd OLbeUaWed Za\ Rf beLQg. IQ ePbUacLQg 
cKaQge, Ze dLVcRYeU WKe LQfLQLWe SRVVLbLOLWLeV WKaW aZaLW XV RQ WKe MRXUQe\ WRZaUd VeOf-dLVcRYeU\, fXOfLOOPeQW, aQd 
aXWKeQWLcLW\. 
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 ʕرشŒپذ Ǳرőőõتǰ رشد ļ ŏآزاد īترس ب ĚŒتبد ǆ 
 ǻğدĊĢ īĦستاĢ ǆīشتĽĦLCSW  

  

 ʕدر ذات Ǳرőőõتǰ ŐĢ ŐĦĽĘاĦĽĘ احساسات ģشد īختőėĦث براòب باěöا īĔ ǻد داردĽجļ ŏرŒاپذĦ Őĥőش بőپ ļ ǻŐĢĽěعĢاĦ ǻدŒترد ŐòĽĦ ĪارĽġĭ  از ǻدĦĽش

ŐĢ ذĽùĦ ŏرőőõر تĭ ترس در īتùĬĦ حس ǻاĢ Őاحساس ĤőĢز سرزĔرĢ در Ǎترس ļ ĪرĬĝتا د īتúرĘ ģجاőĭسēò ǻدĥĔ ʕازőĦ در īĔ ŏزŒرö Őěġعĝا  īا بĢ īőĝļا

ĭا ĝ ļحظات  استǍ با ļجĽد اīēĥŒ زĦدĢ ŐĘا őġĭشī با چاĝش ǰتőőõرĤőġĭǱ ترس از  ĭǻاĢ ŏا ¯بات ļ اőĥĢت رŒشī داردļ Ǎ زÎŒبĥاĢ ŏحĠē بسőارŏ از رĦج 

ŐĢ رőĘ ģب در آěöا īĔ Őاحساس ترس ǻدĽد بĭاĽخ Īراġĭ đاĦدردŐĢ اĢ دĽجļ در ĤĢزĢ جĦر ŐòĽĦ جادŒث اòبا ǻĠőتúاĦر ĤŒا ęاėĥاز چ ŐĦاĢز ǍدĽج آزاد  ش

ŐĢ Ġőĭبد Īاجاز ŏارőشĽĭ ļ ŐĭاĘبا آ īĔ ĠŒĽشǱرőőõتǰ   د را درĽخ ĠőستőĦ رĽجبĢ رėŒرت دĽص ĤŒا īب ļ ǻدĭت رخ دĢļاĊĢ ģļبد ļ ģاļر Őěēش īب

ǍĠŒدار īėĦ جĦر īĦļردĘ    

  

ĒŒ جĥبī اساسŐ از شراŒط اĦساŐĦ است ĥĢ īĔشا آĊĢ ģاĢļت ذاتĢ Őا در برابر Ħاشĥاختĭ īا Ħ ļا آشĥاĭا استǍ درģļ اĤŒ ترسǰ   ǻتőőõر Ǳترس از 

īŒŘ īسبت بĦ ا راĢ شĥĔ دĥĭدǍ خĽاĪ بī دĚőĝ ترس از شǰ ŐĢ Ěēتőőõر ĭǱاŐŒ از آĢادĪ سازǻŏ تÎبőتǻ باļرĭا ļ تجÎبőات Ęذشتļ īجĽد دارد īĔ درļ ļ đا

őĘردīĔ ǻ اĤŒ در جĬاīĔ ŐĦ اěöب از تġاĉőġò ĚŒ بī ¯باتĥĔ ǻترċ ļ ęطعőت سرچشǰ ŐĢ īġتőőõر Ǳشēستǻ از دست دادŒ ǻģا Ħاشĥاختĭ īاùĦ ǻرت Ģا از 

دد ļابستī بĽġĭ īارĪ در حاę تőőõر استǻ تĊرŒباőö ʐرĤēġĢ استǍ باŒد بŒ īاد داشتī باشīĔ Ġő اصęĽ طبőعت بر اļ ĤŒاċعőت استĽار است īĔ تĝĽد Ģج

  بر Ĥőġĭ اساس استġĭ ļ ǻ ǍاĦطĽر īĔ بĊاĔ ŏرĪ زĤőĢ بر Ģبĥاŏ تőőõر úصęĽ استĽار استǻ بĊاŏ رļاģ اĦساőĦ ŐĦز Ģǻرĕ است

  

بخشدĊĢ ǍاĢļت در Ħ ļارضاŒتŐ را تداĘǻ ŐĢ ğļذارد ļ احساسات اضطرابǻ استرستا¯őر ŐĊőġò بر سĢřت رļاĢ ŐĦا ǰ ŐĢتőőõرĊĢǱاĢļت Ģا در برابر 

ĥĔدĪļřò Ǎ بر اėĦ ǻĤŒراŐĦ از  ļ ظرőúت Ģا براŏ رشدǻ خőċřت Ĕ ļشø خĽد را ĬĢار ĥĔǻ ŐĢدطěبŐ را تŒĽĊت ļŐĢ راحت ǻحس رĽĔد ǻǰتőőõرǱبرابر 

Ǳ رőőõتǰ ŐĢīòĽġجĢ دĦاĽثتòبا ļ ǻزدőėĦرا برا ŐùĥĢ از احساسات ŏش از حد اőر بēùت ĠسőĦاēĢ ļ Őابĥاجت ŏاĭتارúر ǻīěابĊĢ ŏاĭارĘاسازĦ ŏا ǻ ǻدĽش

ŐĢ ğļا را تداĢ جĦر īĔ Ǎدĥبخش  

  

ĠőĥĔ تأ¯őر پذŒرļ ŏ ارتباط برخĽرد ŐĢاīĔ ŏ با صőġőġتǻ آسőبتĽاĦد تأ¯őر ŐĊőġò بر رļابط شخصĢ Őا داشتī باشدļ ǻ رĦ ŏļحǰ ŐĢĪĽتőőõر Ǳترس از 

Ěġعĝس اēò ǍذاردėبŐĢ īġاز ترس سرچش īĔ ŐŒاĭğزőĦاēĢ اŒ ǻŐòاúد ǻŐابĥاجت ŏاĭتارúر ǆدĥĦاĢ دĦرőĘŐĢ ŐĝترĥĔ ŏاĭ  تőġőġص ļ ارتباط ǻادġتòد اĦاĽت

ŐŒاŒĽا پŒ اĭĽėĝا īب ģدőچسب īراد را بúاست ا ĤēġĢ رőőõترس از ت ǻĤŒبر ا Īļřò ǍدĥĔ øőابط را تضعļدر ر Őع از  احساسĦاĢ ļ ǻدĭد ĈĽا سĥآش ŏاĭ

  ĭا ļ جĽاĢع شĽدĭ Ǎاǻ خاĽĦادĭĪاǻ دļستŐرشد ĢتĊابļ Ě تēاĚĢ در شراĔت

  

آļرļ ŏ تġاĚŒ بī خارج شدģ از ĥĢاطĉ راحتĢ Őا استǍ با اĤŒ بĽĥò īاĔ ģاتاőĝزĘر Ĕ ļارĘشا براŏ رشد شخصőĦ ǻŐازĥĢد شجاòتǻ تاب ǰتőőõرǱپذŒرش 

ŐĢ Ěġò ŐĝĽد تحĽخ ŏبرا ŐعĦاĢ ģاĽĥò īب بěöر اőőõترس از ت ǻęد حاĥĔǻ  اĭرļبا īĦļردĘ ا را درĢ ļǻ  دĽخ ĪدĥĥĔدļحدĢ ŏاĭتارúر ļǻ ŐĢ رőĘ با ǍدازدĦا

őĦاúتī را تداğļ تحļ  ĉĊ پتاĦسǻ  ʕĚőدļ Ġőĭ چرخش رĽĔدĭاĔ ŏشø خĽدĘ ǻسترش ļ تحĉĊ را از دست ŐĢچسبőدģ بļ īضعőت ĽĢجĽدú ǻرصت

ŐĢ ǍĠőبخش  

  

اŒد بĢ īا  ċļتŐ آرزŏļ آزادŏ دارǻĠŒ در ĬĦاŒت بī دĦباę آزادŏ از ترس ĭستļ ǍĠő آģ آزادĝ ŏزĢļاʐ چőزőĦ ŏست ĒŒ īĔ دĝļتǻ جاĢعļ ǻīاĝدŒ ĤŒا ġĭسر ب

 ŐĢ īēĥŒا īش بĦدا ļ ŐĭاĘاز آ Őعċاļ ŏآزاد Ǎدĭبدļ đ باļرĭاġŒاģ در ĽĢرد خĽد ļ دőĦاŏ    تĽاĠőĦ آģ حاĝت خĽشبختŐ را با جابجا Ĕردļ ģ تőőõر ادرا

ŐĢ īġسرچش ǻĠŒرļاőدست ب īب ģاġúاطراŏزőچ چőĭ سطĽز تĘرĭ اĢ īتúاŒ ĚĢاēت ŏاĭرļبا ļ đ بőö īر از خĽد Ģاǻ از Ģا ĘرúتŒǻ   īا شخصőĘǻ Őردļ Ǎ ادرا

Ǎد شدĥĭاĽخĦ  

  

  ĭاŏ خĽد را بī آزادļ ŏ رشد تبدǽĠőĥĔ ĚŒ چĥدĥò ĤŒصر őěĔدŏ در اŒجاد اĤŒ تőőõر ĊĦش دارĦدǆپس چīĦĽė ترس

Ĥĭات ذĥŒرġتŐĢ بěöا ŐĭاĘرش  آŒپذ ļ ǻęحا īحظĝ از ŐĭاĘآ ļ ŏارőشĽĭ رشļپر ŏĽس īرا ب ŏرőسĢ دĥĦاĽتǱرőőõتǰ با Ǎدĥĭد īōارا ǻ    Ĥداشت īėĦ ابت¯

ļ حسŐ از òدļ ğابستǻ Őė اēúار ļ احساسات خĽد را ĢشاĭدĠőĥĔ Ī  تĽاĠőĦ طبőعتĘ ʕذراĘ ʕŏذشتŒ īا آĥŒدŐĢ ǻĪخĽد در ĝ Ĥőġĭحظļ ī زĢاģ حاīĦ ļ ǻę در 

 Ġőĭرش دļرا پرǧ ģاēĢ ļ رادúا īب īĦ اĭǧ  رشŒپذ ǍجŒتاĦ īب īēěبǱرőőõتǰ ابĥاجت īبĥج ĒŒ ģاĽĥò īبŐĢ ترس آزاد Ėĥا را از چĢ ǻŐĘدĦر از زŒاپذĦدĥĔǻ   ļ

ŐĢ درتċ اĢ īب ǍĠŒرŒبپذ ŏļاēجĥĔ ļ ģجاőĭ ǻģدĽت را با باز بőطعċ ğدò د تاĭد 
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ا ĭدارĦد رļ سǻ ŐĢ īėĦ Őĥőėĥدر حاĝت رĽĔد ǻǻ بī اőĦ ĤŒاز دارد īĔ بخĽاĠőĭ باļرĭاŏ خشĘ Ēذشتļ ǻī اĦتظاراتŐ را Ģ īĔا را بī طĽر ĢزǰĤĢتőőõرǱپذŒرش 

ĭا ĝ ļحظات دردĦاĢ đا  پذŒرǻŏ بī راحتļ Ő با سازĘارŏ بپذŒرǻĠŒ با اطĥőġاģ اīēĥŒ حتŐ چاĝشļ ǻĠőĥĔ در ĽòضĦ ǻاĢعò ļ ŐĢĽěدċ ğطعőت را با اĦعطا÷

دÌļبĢ Ĥőجازŏ را Ċòب  ĥزʕ سر راĢ Īا ċرار دادĪ شدĦدǍ اĤŒ زĢاŐĦ است īĔ باŒد ǻ ʕĝاŏ از خĽدĢاļģ رسőدģ بī بĬترĦ ĤŒسخǻ  īبراĒġĔ ŏ بī تēاĢ ĚĢا 

 Ġőشēبǻ ļ  اĬĦاب از آĥاجت ŏبرا īĦداőĢااĦ Őشřا در تĭ ŏبد ŏļز رĔرġت ŏجا īبǼ øŒدتعرĽخ ŏاĭ ب  راĽخ īĔ īچĦاز آǻ  است ĤĢا ļǻ  Ġőĭسترش دĘ با Ǎ

 ʕرشļپر ģدĽحس راحت بǻ ŐĢ ǻدŒات جدőبÎتج īب ĤتùĘ دĢش آĽخ ļ Ġخ ļ چőبا پ ĠőĦاĽتتĝĽĬبا س ŐĘدĦز ŏاĭǻ   اĢ īب ĤŒا ǍĠŒļش برőپ ŏشترőعطا÷ بĦا ļ

ŐĢ Īد تا اجازĭدǱرőőõت ǰرشد ŏبرا Őرصتú ģاĽĥò īرا بǻ سترشĘ ļ ǻ īاختĥاشĦ با ģشد īاجĽĢ ğاėĥĭǍĠőĥőا ببĭ  

  

Őب īĊěشتر در حőب ǻĠőĭرار دċ تļضاċ ļ ادĊتĦرد اĽĢ دĽخ ŏاĭدĽبġĔ ļ øاط ضعĊĦ ŏد را براĽشتر خőب īر چĭŐĢ ļرú ترس ģاŒپا īōبا ارا ǻاĢا ǍĠŒļر

ŐĢ ǻدĽخ īب ŏدردġĭ ļ رشŒپذ Ġد زخĽبĬدر ب ŐĬجĽت Ěابċ رĽط īب ģاĽت īĔ ŏا īĝج ساĥپ đدĽĔ با Őتċļ ǍĠőĥĔ ĒġĔ ģاĢدĽخ īب Ēش ļ ترس ŏاĭ

ŐĢ īاجĽĢ است ĪدőترسđدĽĔ ģآ ģردĔ جازاتĢ اĢ شĥĔ Œ ļادآļرĊĦ ŏاط ضعļ ø اشتباĭاتش بī اļ باشدǍ باļر   ǻشǻĠŒĽ بĥدرت اēĢاģ دارد īĔ اļ Ĥőĝļا

őĥĢدر ا ǻŏĽċ درĊچ īĔ ĠőĥĔ ŏرļادآŒ ļا īب ļ ĠŒرőėش بĽöرا در آ ļا īĔ است ĤŒا ǻاست Īشد Ĉرö در ترس īĔ ŐĔدĽĔ īا بĢ شĥĔاļ Ĥőĝļا ğتدار ļ ǻ

در اĦرژĽĔ ŏدĔاīĦ خĽد ĭستǍĠő پس ĥĢطŐĊ است īĔ در اĝ ĤŒحظǻī حس ÎĬĢباǻŐĦ درǻ  ļ đترس ĭستĠő  اĦرژʕŏ   دļست داشتŐĥ استċļ ǍتĢ Őا در

 ʕرشļپر ǍĠőĭد اختصاص دĽخ īرش را بŒپذ ŏدردġĭ دĽخǻ تőĥĢحس اǻ  ʕارزش ļ ŐĢ تŒĽĊا را تĢ ŐĦļدرŐĢ را ģاēĢا ĤŒا اĢ īب ļ ǻدĥĔ īĔ دĭدǱرőőõتǰ  را

 ģاĥőġبا اطǻ  ǍĠŒرŒد بپذĽخ īب ĉشò ļ  

   

 ʕتŒداĭ Ǳرőőõتǰ ŐĢ ترس ĉŒاز طر ĪرĬĝد ŏرùد سĦاĽر باشدتļآǻ  ļستőĦ ŏازőĦ īĔ   ردĽĢ ģستاļت از دŒاġاست حĽدرخ ǍĠŒĽش īاجĽĢ ģبا آ ŐŒاĬĥت īب

ŐĢ ģاļداشت رĬدر ب ĤőتخصصĢ اŒ ĪادĽĦخا ŏضاòا ǻادġتòا Ġچش ļ دőŒتأ ǻŐŒاġĥĭد راĦاĽرا در ت ŏدĥġداز ارزشĦا ĤŒاīēجاد شبŒا Ǎدĭد īōارا ģراļد ŏا

ģراļشاĢ ļ اĭاġĥĭرا ǻģاġěعĢ از ŐتŒاġحǻ ŐĢ تŒĽĊرا ت Ěġتح ļ ĉěدحس تعĥĔǻ ŐĢ ŏرļادآŒ اĢ īب ļ ǍĠőستőĦ اĬĥت ǻدĽبارزات خĢ در īĔ دĥĔ  

  

دĭدǍ با اĤŒ حاǻę با ĭاǻ رúتارĭا ļ رļابط Ģا را شŐĢ Ěēاú ŏراőĘر ļ با ĽùĦذ در تجÎبī اĦساŐĦ استīĔ ǻ بī طĽر ŐĊőġò برداشتجĥبǰ īتőőõر Ǳترس از 

ǻ   ļترĭاŏ ترس ļ رĦج úراتر برļ ĠŒļ بī سŏĽ راĘ ŐĭستردĪتĽاĠőĦ از ĢحدļدŒتبĽĥò īاĔ ĒŒ ģاتاőĝز ļ راėĭشا براŏ تحļ ęĽ رشدǰ ŐĢ ǻتőőõرǱپذŒرش 

ĬĦاŒتīĔ Ő در سùر بī سŏĽ خĽدشĥاسĔ ǻŐاőĢابļ Ő رسőدģ بī اصاĝت خĽدǻ براĢ ŏا ļجĽد  Ģ ǻا بī اēĢاĦات بǰŐتőőõرǱآزادتر Ęاğ بردارǍĠŒ در پذŒرش 

ŐĢ Őپ ǻدارد ǍĠŒبر 
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The Bitter Road to Acceptance 
By Anonymous* 

 
My son was 3 or 4 years old when I started to notice he was different than his older brother. Nothing too serious, but 
just little things like, he preferred to play dolls with his girl cousins instead of playing sports with his boy cousins. Or 
he seemed to enjoy watching the “girl” cartoons and asking for baking sets and other “girl” toys instead of the cars 
and truck toys that his brother always asked for. Of course, as traditional Iranian parents, his father and I would 
gently discourage him from such things and instead insist that he play with his brother. Even though I noticed that 
this made him very sad and quiet, I knew in my heart that we were doing the right thing for him. 
 
When my son was 12 years old, one day my husband walked in on him as he was flipping through some magazines 
that had pictures of half-naked men. My husband was shocked. So, he grabbed the magazines and ripped them up 
and told my son that he is disgusting for looking at these pictures. My son said nothing. He just cried and apologized. 
From that point forward my husband and I made sure to casually, during any conversation, teach our son how men 
should act and how men who have feelings for other men are unclean and sick people. At every opportunity we would 
belittle homosexuals and make jokes about them. And soon we were very happy, because our tactics seemed to have 
worked. By the age of 16 my son was playing sports and getting into fights and bringing his girlfriends to the house. 
His grades had dropped, and he continued to not talk to us much, but still, we were happy because we thought that 
we had put an end to that phase in his life. 
 
At age 18 my son started college and to our surprise, because we were always a very close-knit family, he decided to 
leave Los Angeles and attend community college in northern California. Even though we were against him leaving at 
first, we decided we would let him do this, just because he seemed so sad and angry all the time and we hoped that 
this would make him happy. During his 3rd semester in college, one night we got a call from the hospital that our son 
had overdosed on drugs, and we needed to go and pick him up. When we got there, we were shocked by how thin he 
looked and even more so when the doctors told us that he had a drug problem. We really couldn·t believe it. We brought 
him back to Los Angeles, and without letting anyone in our family find out we placed him in a rehab facility. 
 
One day, during a family therapy session at the rehab, through a lot of tears and apologies, my son told us that he 
was gay. It was as if I had been hit by a ton of bricks, I just couldn·t believe it. I began to cry uncontrollably and told 
him that he is mistaken, that this can·t be true. My husband yelled some obscenities and told him and the therapist 
that he would rather my son have cancer than be gay and with that he walked out the door. When we got home, my 
husband and I discussed how horrified we were and how we couldn't believe this was happening to us. We couldn·t 
understand how our son had gotten this illness. We decided that we could never let any of our friends or family know 
and that we would find a doctor or therapist to help him get better. When we finally brought him home from rehab, 
we shared our plan with him. We told him that this is an illness and that he should never act on it and that we will 
take him to doctors and to therapy until he is cured. And above all, we asked him not to share any of this with anyone 
else. My son began to cry and said, “Maman, I don·t think this is an illness, I think this is just who I am. But I will do 
whatever you and Baba want me to, because I want you guys to be happy and not be so ashamed of me.” And he did 
just that. 
 
For the next two years, my son regularly went to the doctor and got “hormone therapy” which the doctor assured us 
would help him recover from this sickness. After meeting with several therapists, all of whom told us that this isn·t a 
sickness and you shouldn·t try and cure it, we finally found one therapist who told us exactly what we wanted to hear. 
That this is an illness, and it can be cured with therapy. So, immediately, we started taking my son to that therapist 
every week. It all seemed to be working, my son started to work in his father·s real estate business, where he was 
doing very well for himself. He began to talk to us more often, smiled more, and went out with his friends. We were 
overjoyed when he started dating a very nice Iranian girl and they started to speak about getting married. 
 
About three weeks after his engagement party, my son came over one night with tears in his eyes. He asked me and 
his father to sit down because he had something important he wanted to discuss with us. He told us that he is breaking 
off the engagement because he can·t continue to lie to everyone, especially his fiancé, who he loved very much. He said 
that he did everything we asked him to do and tried really hard to live as a straight man, but that he just couldn·t. 
He asked that we give him a chance and go to family therapy sessions with him so that we could work this out. He 
pleaded with us to accept him and allow him to show us that he is still a good person even though he is gay. Once 
again, I began to cry, and his father left the house. I told him that we come from a culture and live in a community 
that will never accept this. I told him that I think being gay is disgusting and that I would never be able to show my 
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face in society again if he did this. I begged him to reconsider and go through with his wedding. My son told me he 
loved me and hugged me and apologized for everything and for making me feel so ashamed and unhappy. He then 
went to his home and took his own life. 
 
When I look back on everything now, I think to myself who was that person who didn't take the time to listen and 
understand what her son was saying to her? For 25 years, my son tried to do everything in his power to become the 
person we told him he needed to be and not once did we try and look at things from his perspective or try to learn and 
understand where he was coming from. Every time my husband and I, through our words and actions, shamed him 
into submitting to our desires, we considered ourselves good parents and we felt like we had won. The reality is that 
we lost. Everything our culture and society had told us about homosexuality was so important to us, that we never 
thought to stop and consider the possibility that there may be other perspectives. We never thought to update or 
educate ourselves. As I sit here today, I cannot believe that my beliefs and values and how others would think of me 
and my family were more important to me than my son. 
 
I write this letter to you today because I hope and pray that our community will begin to shift their perspective on 
homosexuality. I hope and pray that other parents will do, what my husband and I could not do, and educate 
themselves on what it means to be gay. My son was smart, kind, successful, and a valuable member of our community. 
But back then when I looked at him all I saw was a sick boy. I paid a very big price for my intolerance and rigidity. I 
hope others will make a better choice before it·s too late. I hope our community will realize that each time we judge 
someone for being gay or make a sly comment or a mean joke, in reality we are telling a person that they are worthless, 
adding to their suffering. We might think it·s not important and not serious, but for our children it can become a 
matter of life and death. 
 
*Anonymous, the writer of this letter which was sent to Mastaneh Moghadam L.C.S.W. at the offices of Cross Cultural Expressions 
during the organization·s 2017 campaign in support of the Iranian LGBTQ community, never revealed her identity, but asked us 
to share this letter wherever we could. 
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But What·s in a Name? 
By Mastaneh Moghadam* 

 
Entering school in America with the name Mastaneh wasn·t easy. I was aware of this even at the age of five when I 
entered my kindergarten classroom for the first time. It·s funny, I don·t think I spoke much English when we first 
came to the U.S., however, I don·t ever remember not knowing how to speak English. From the first day of school, I 
remember understanding everything everyone said. I especially recall being introduced to all the kids. The teacher, 
Mrs. Phillips, had all of us sit in a circle and she said, ´Everyone, tell us your name and your age.µ It started with 
Julie, then Cindy, then Brian; and then there was Jennifer (who preferred to be called Jenny) and Alison and 
Greg«with each name it became increasingly clearer to me that these kids will NEVER be able to say my name. I 
began to sweat; my stomach began to hurt«then there was Jack and Bobby and Annie. I was particularly baffled by 
Annie, since it was a word that as a Persian, my mother distinctly told me I was never to say in public, and yet, it was 
this little girl·s name?? Tommy, Jason«then it happened, it was my turn to introduce myself and I just froze. The 
teacher, thinking that I didn·t understand what we were meant to do, started saying, ´What is your name?µ I just 
looked at her blankly. 
 She repeated herself slowly and a bit louder, ´Your name. Do you understand ¶name·?µ I nodded my head.  
´Tell us your name.µ I took a deep breath and said, ´My name is Mastaneh.µ Silence. 
´What was that, dear? Can you say it again?µ ´Mastaneh.µ  
´Masta what? Can you say it slowly?µ ´Mastaneh.µ ´Miss-Tawny?µ I nodded my head yes.  
´Am I saying it right?µ I just needed this to be over, so again I said, ´Yes.µ  
´Ok, great! Can everyone repeat her name«Miss-Tawny.µ There was laughter and a lot of wiggling as a few of the 
kids repeated, ´Miss-Tawny.µ And so, it began« 
 
Now mind you, it·s not like the name Mastaneh is all that common for Iranian·s either. The name, which means 
drunken or intoxicated, is often used in Persian mystical poetry referring to a state of spiritual awakening or nirvana. 
In fact, in my entire life I have only ever met three other people with this name, and one of them was a drag queen 
who had adopted it as her stage name! Even with Iranians, I often get called Nastaran or Marjaneh or Mahasty. And 
I must repeat my name a couple of times before it sinks in. Therefore, I quickly learned to significantly lower my 
expectations when it came to non-Iranians. So, I decided to accept my fate and spend the next six years of elementary 
school being called Miss-Tawny. Whenever a new student entered the school or I was in the classroom of a new teacher, 
inevitably, during roll call, that dreaded pause would come and I would start to sweat and my stomach would start to 
hurt and the teacher would say, ´Ma..Ma«I can·t pronounce this,µ and someone would shout out ´Just call her Miss-
tawny.µ And the teacher would look at me and say, ´Miss-tawny? Is that how you say it?µ And I would just nod my 
head in agreement. Although I always liked my name very much and was proud of its meaning and uniqueness, the 
constant attention surrounding my name made me very uncomfortable. Eventually I learned to just answer, no matter 
how people pronounced my name, as long as we could just move on. You see, it didn·t matter if I could speak perfect 
English with no accent (which I did), or if my mom would pack me bologna and cheese sandwiches on Wonder Bread 
for lunch (which she never would). My initial meeting with any American person quickly gave away the fact that I 
was an immigrant. I was different, not one of them and didn·t really belong. All of that was clustered together in my 
name. 
 
My first semester of junior high brought with it a new iteration of my name. I met a new friend, she asked my name 
and I said, ´Mastaneh.µ As per usual, she said ´What?µ And one of my elementary school friends who was standing 
nearby yelled out, ´Just call her Miss-Tawny.µ My new friend accepted this and eventually invited me over to her 
house for a sleepover. Upon meeting her mother, the question of my name came up and her mother asked, ´How do 
you say your name again?µ To which I replied, ´Mastaneh.µ And she followed up with, ´Masta-what?µ And my new 
friend quickly said, ´Just call her Miss-Tawny.µ  
´Miss-Tawny? What are you a teacher or something? Why would I call you Miss anything?µ   
´No mom, that·s her name, Miss-Tawny.µ  
To which the mother came back with, ´I don·t understand any of this, I·m just going to call you Missy. That okay with 
you Missy?µ  
Again, I just needed this to be over, so I nodded my head and said, ´That·s fine.µ  
Monday at school, my new friend yelled across the hall, ´Good morning, Missy!µ And suddenly all heads turned, and 
all my old elementary school friends cheered and laughed with delight, and everyone unanimously agreed that from 
now on I shall be called Missy. And so, it was.  
There were two Missy·s at my school; me, the fake Missy, who was an awkward introverted dark-haired girl, and the 
real Missy, who was a cheerleader with blond hair and blue eyes and the confidence of a girl who was secure in the 
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fact that she belonged and was understood by everyone. It just so happened that the real Missy and I sat next to each 
other in most of our classes. And when the teacher would call out Missy, inevitably she would look up and answer. I 
would wait until the real Missy gestured at me and said, ´Hey, they·re talking to you,µ before I answered. For the next 
six years of junior high and high school my identity moved into further crisis as I was to be known as Missy. By the 
time college started, I had become used to the idea that people just preferred to call me Missy, so when someone asked 
my name, I would introduce myself as Mastaneh, but as soon as I saw the confusion in their face, I would follow-up 
with, ´But you can call me Missy.µ This went on until the age of 21, when I was introduced to a new friend who upon 
hearing my name decided that nope, neither Mastaneh nor Missy will do. ´You look more like a Muffy,µ he said. This 
young man had known me all of 10 minutes when he decided that it was within his right to change the identity that 
I had come to accept as Missy and transform it² and me²into whatever notion of me he had formed based on my 
appearance. 
´That·s a stupid name,µ I said, ´and for a person with the name Bubba, you should be the last person making fun of 
my name.µ  
He laughed and said, ´Actually, because my name is Bubba, I·m the only other person who can make fun of your 
name.µ  
Once again, all those friends who I had known since elementary and junior high school became delighted when they 
heard me being called Muffy, and once again all of them decided that this shall be my new name. And, once again, I 
just accepted it and said nothing. 
 
It was my first day at my new job as a therapist. I entered the office and met with my supervisor who was holding a 
file with my name on it. She asked me to sit down and said, ´Mast«Masta« I don·t want to butcher your name, please 
tell me how to pronounce it.µ I smiled and said, ́ It·s pronounced Mastaneh, but don·t worry, you can just call me Missy. 
It·s easier.µ  
´Missy?µ She said, ´Why would I call you Missy? Is that the name you prefer?µ  
´No, but it·s certainly easier for most people to say and I really don·t care what people call me, so Missy is fine.µ  
She looked at me with a kind smile and said, ´You know, there is a lot of power in a name. Certainly, a name reveals 
our cultural identity, but it also influences our personality, how we see ourselves, what we stand for and the image 
we portray to the world. It can have a real impact on our self-confidence, and some would say even on our destiny. 
Now, I have never heard the name Mastaneh, but it has a beautiful rhythm to it. What does it mean? I bet it has a 
beautiful meaning.µ  
´Yes, it does have a beautiful meaning. But it's very difficult for Americans to pronounce, so Missy is fine.µ  
´When I look at you, I don·t see a Missy. Do you feel like a Missy? Listen, I will call you whatever you tell me to call 
you, but don·t change your name for my comfort. You came to America and learned how to speak a whole other 
language, surely us Americans can take a minute to learn how to say your name properly. I think you're worth it, 
don·t you?µ 
 
That day I walked out of that office with a clear sense of who I am and what I want. I felt empowered, with a renewed 
sense of ownership over my identity, my purpose, and my destiny. My name is Mastaneh, and I am no longer going to 
feel embarrassed or be apologetic about it. I am different, I am unique, and it might take a little bit more time to 
connect with me, but I am worth it. A few weeks later, I attended a gathering with a group of my friends that I had 
remained close to from elementary and high school days. One of them called me Miss-Tawny, the other one called me 
Missy, and another called me Muffy. I smiled at them and said, ´Guys, I have known all of you for twenty some 
years«do any of you know what my name is?µ For the first time, THEY looked uncomfortable. 
´I can·t remember, what was it? How do you say it?µ 
´My name is Mastaneh, say it with me, Mas-ta-neh.µ 
´Right, Mastaneh. Why on earth have we been calling you Missy and Muffy all these years?µ 
 
It sounds crazy, but in that moment, I realized how hard it is to have a meaningful relationship with anyone or 
anything that we don·t call by its rightful name. Studies have shown that in cases where a person·s name is repeatedly 
said incorrectly or mispronounced, it can create a sense of alienation and the individual will often feel invisible, 
misunderstood or less valued within their environment. How is a 5-year-old to know the impact that this, seemingly 
unimportant occurrence, a silly bi-product of the immigrant experience could have on a life? So, what·s in a name? 
Apparently, a lot more than we think. My name is Mastaneh. Wherever I go, whatever I do, whomever I meet, I am 
Mastaneh«except at Starbucks, they can call me Missy! 
 
*Mastaneh Moghadam, LCSW, is a psychotherapist who has been working with the Iranian community for over 25 years. She is 
the co-founder and executive director of the nonprofit organization, Cross Cultural Expressions. 
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 ǽاست ĠĬĢ Ġر اسėĢ 
 ğدĊĢ īĦستاĢ ǆīشتĽĦ 

  
  ģستاĔدĽĔ سřĔ اردļ بار Ĥőĝļا ŏبرا Őتċļ ǻŐėĝج ساĥپ Ĥدر س Őحت ǍدĽبĦ ŐĦار آساĔ ģارد شدļ īدرسĢ īا بēŒرĢدر آ ǰīĦستاĢǱ ĚثĢ ŐĢاĦ با ǻğشد

 Īدĥخ ǍğدĽب ĪاĘع آĽضĽĢ ĤŒا īبŐġĦ رēú ǻدار است ŏبرا īĔ Őتċļ ĠĥĔ  ğدارĦ ادŒ īز بĘرĭ اĢا ǻğدĽد بěب ŐسőěėĦا Őěőخ ĠŒدĢآ ĪتحدĢ تŘاŒا īبار ب Ĥőĝļا

ǍĠباشĦ دěرا ب ģردĔ صحبت ŐسőěėĦا īĔ  ÷حر  ğاġت īدرسĢ زļر Ĥőĝļاز ا īĔ ستĭ ğادŒŐĢ را ģراėŒد ŏاĭīĔ ğاد دارŒ īرا ب ŐĦاĢز ĪژŒļ īب ǍğدőġĬú    در

īبچ īġĭ īس بřĔŐĢ ŐúعرĢ اĭ ǰŐĝĽجǱ از ǐǍدőŒĽėد را بĽخ Ĥس ļ ğاĦ ǻīġĭǐ ǆتùĘ ļ دĦشاĦ ĪرŒدا ĒŒ ا را درĢ īġĭ ǻǰپسőěőú ĠĦخاǱ ǻģاġġěعĢ Ǎğشد

ŐĢ حőترج īĔǠ ǰرùőĥجǱ بعد ļ ǼǰģاŒبراǱ سپس ǻǰŏدĥőسǱ سپس ǻع شدļشر ĠŒشتر براőب ğاĦ رĭ با ǍǍǍǰĕʕرʕĘǱ ļ ǰģĽسőĝآǱ ļ ǟدĥĥĔ شŒصدا Őĥداد ج

ŐĢ شخصĢīبچ ĤŒا īĔ شدĭاĽخĦ زĘرĭ اĭراĢ ğاĦ ستĦاĽد تĥ  ĪعدĢ ǼģردĔ Ĉرò īب ğردĔ عļشر ǍدĥĥĔ ظùěت ǰĒʓجǱ سپس ǍǍǍردĔ ĤتúرĘ درد īع بļشر ğا

ĥĥĔدĪ بĽدǻ چģĽ بĽĥò īاĒŒ ʕģ اŒراĢ ǻŐĦادرğ بļ īضĽح بùĘ ĤĢ īتī بĽد ĭ īĔرĘز ĦباŒد اīġěĔ ĤŒ را در جġع Ǳ ļبابǱ ļ ǰŐاĦ ǍǰŐĦʓاǱ ğاǰŐĦʓ براĠŒ بسőار őĘج

ǍǍǍǰģĽسő ʕجǱ ǻǰŐĢتا ǱǽدĽب ĒچĽĔ دختر ĤŒا ğاĦ ǻęحا ĤŒبا ا ļ ǻĠŒĽėرد   بĔ رēú ǻĠěعĢ Ǎğخ زدŒ طĊú ļ ǻĠĥĔ ŐúعرĢ را ğدĽخ īĔ شد ĤĢ بتĽĦ ĪخرŘبا ļ

ĪشدĦ īجĽتĢ ĤĢ īĔ  رارēدتر تĥěب ŐġĔ Őĝļ ğآرا ŏبا صدا ļا Ǎğشد Īرőخ ļا īط بĊú ǐǽīőت چġاسǐ ǆģحر÷ زد īرد بĔ عļشر ǻīاستĽا خĢ از ŏارĔ īچ ğا

ǆردĔ  Őچǐ ǍتĽēس ǐǍاست īĦستاĢ ĤĢ Ġاس ǐ ǻĠتùĘ ļ ğدőشĔ ĉőġò سùĦ ĒŒ ǐǍĽėت را بġاس ǐ Ǎğداد ģاēرا ت ğسر ǐǽǑĠاس Ǒ ŐġĬú ŐĢ اŒآ Ǎتġاس ǐ

ŐĢ ǽğزŒزò ǻدĽبŐĢ ǽŐستا چĢǐ ǐǍīĦستاĢǐ ǐǽŐŒĽėب Īبارļد ŐĦاĽستőĢǱǐ ǐǍīĦستاĢǐ ǐǽŐŒĽėب īستĭآ ŐĦاĽتǪ  ģاēد تőŒت تاĢřò īرا ب ğسر ǐǽǰŐĦتا

ŐĢ درستǐ ǍğطدادĊú ǐǽĠŒĽĘ ŐĢ īġĭ ǉŐĝاò ǻبĽخǐ ǐǍīěبǐ ǻĠتùĘ ĤŒابراĥب ǻدĽش ğاġع تĽضĽĢ ĤŒا ĠاستĽخ ŐĢسőĢǱ ǍǍǍدőĥĔ رارēش را تĢاĦ دőĦاĽتǪ

ļ Īدĥخ ŏصدا Ĥőب ǐǍǰŐĦتا  īر از بچùĦ دĥچ ǻادŒز ŏاĭ ģردĽخ ęļļسőĢǱ اĭǪļ ǍدĦردĔ رارēرا ت ǰŐĦتا   ǍǍǍع شدļشر Ĥőĥچ ĤŒا 

ŐĦراŒا ģاőĢ در ǰīĦستاĢǱ ğاĦ īĔ ǻدőباش īداشت īجĽت ʐاùطĝجŒرا ģاĥچĦآ Ġĭ اĭ   ب در اشعارěöا ǻر استļسرĢ اŒ ستĢ ŐĥعĢ īب īĔ ǻğاĦ ĤŒا ǍستőĦ

Īاشار Őارسú ŐĦاúرòŐشĽا سرخŒ Őحļر ŏارőشĽĭ تĝحا ŐòĽĦ īست بŒا  ŐĢ Ġخت ǰاĦاļرőĦǱ īب īĔŐĘدĦز ğاġت ęĽدر ط ĤĢ ǍدĽش īط سĊú ģĽĥĔتا ğا

ĪردĔ اتċřĢ ğاĦ ĤŒر را با اėŒر دùĦ ŐĦراŒا Őتا حت ǉدĽب ĪردĔ تخابĦد اĽخ ŏرĥĭ ğاĦ ģاĽĥò īرا ب Ġاس ĤŒا īĔ دĽب ǰĤőōĽĔ ĕدرǱ ĒŒ اĬĦاز آ ŐēŒ īĔ ǻğا  اĭ

ŐĢ صدا ǰŐستĬĢǱ اŒ ǰīĦرجاĢǱ اŒ ǰģسترĦǱ را ĤĢ بěöا ļ ǻدĦدار ĚēشĢ ğاĦ ĤŒز با اőĦ د بارĥرا چ ĠĢاĦ دŒبا ĤĢ ļ ǻدĥĥĔ تا ĠĥĔ رارēت   ǻĤŒابراĥب ǍدĥġĬùب

ŐĦراŒراőö با īĬاجĽĢ را در ĠعاتċĽت īĔ ĠتúرĘ ادŒ دļز Őěőخ Ǎğرļاőب ĤőŒشدت پا īا بĭ  

آĽĢز جدŒدļ ŏارد تاǰŐĦ سپرĭ ǍĠĥĔ ŏرĘاĪ داĦش Ǫاز آģ رļز تصĘ ĠőġرúتĠ سرĽĦشتĠ را بپذŒرļ ğ شش ساę آĥŒدĢ Īدرسī ابتداŐŒ را با ĦاőĢǱ ğس  

ŐĢ īدرسĢğاĦ ģدĦاĽخ ğاėĥĭ ǻرŒزĘاĦ ǻğدĽد بŒجد ĠěعĢ ĒŒ سřĔ در ĤĢ اŒ ǻشدŐĢ đاĥحشتļ ثēĢ ģآ īب ǻاĭŐĢ عļشر ĤĢ ļ دőرس  ǻģردĔ Ĉرò īب ğردĔ

ĪعدĢ ļŐĢ ĠěعĢ ļ تúرĘ ŐĢ درد ğاŐġĦ ǍǍǍاĢ ǍǍǍاĢǐ ǆتùĘīاز بچ ŐēŒ ļ ǻǐĠĥĔ ظùěرا ت ĤŒا ĠĦاĽتŐĢ ادŒرú اĭسőĢǱ را ļط اĊúǐ ǆزدǪ  ļ ǐǍدőĥĔ صدا ǰŐĦتا

ŐĢ ĪاėĦ ĤĢ īب ĠěعĢŐĢ ļ ردĔ سőĢǱǐ ǆدőپرسǪŐĢ رĽطĥŒا ǽǰŐĦتاŐĢ ģاēد تőŒتا īĦشاĦ īرا ب ğط سرĊú ĤĢ ļ ǐǽŐŒĽĘğرا داد ĠĢاĦ īشőġĭ īēĥŒبا ا Ǎ

ŐėĦاėŒ ļ ģآ ŏاĥعĢ īب ļ Ġست داشتļد ŐěőخŐĢ تخارúاش اŐĢ اراحتĦ ارőرا بسĢ ĠĢاĦ īب ğļداĢ īجĽت ǻğردĔ  īĔ رĽر طĭ īĔ ĠتúرĘ ادŒ ğجاĦسرا ǍردĔ

ŐĢ ظùěرا ت ĠĢاĦ ğردĢǍĠőĭد īĢادا ĠőĦاĽتا بت ǻĠĭاب بدĽج ǻدĥĥĔ  ŐĢ آخرŐĢ ĤĢ īēĥŒر اĘا ʐřاص ǻدőĦدا  īجĬĝ ģļبد ļ ĚĢاĔ رĽط īرا ب ŐسőěėĦا ĠستĦاĽت

ŐĢ īĔǠ ĠĥĔ صحبتŐĢ د درستőùتست س ģاĦ ŏļر رőĥپ ļ باسĝاĔ چŒļدĦسا ĠŒبرا īدرسĢ ارĭاĦ ŏبرا ğادرĢ īēĥŒر اĘا اŒ ǻدĽبĦ ĠĬĢ ǟĠستĦاĽت īĔǠ ردĔ

ŐġĦ زĘرĭŐĢ ģشاĦ تòسر īب ŐŒاēŒرĢرد آú رĭ با ĤĢ īőĝļدار اŒد ęر حاĭ īب ǻǟردĔīĔ داد   ļ ğدĽبĦ اĬĦاز آ ŐēŒ ǻğدĽت بļاùتĢ ĤĢ ǍĠستĭ اجرĬĢ ĒŒ ĤĢ

ǍدĽب Īشد ĪدőجĥĘ ĤĢ ğاĦ ا درĬĥŒا īġĭ ļ ĠداشتĦ ĉěتع ʐعاċاļ  

 īĔ دĽب īذشتĘ ģرستاőدب ęļا ęاز سا ŐĭاĢ دĥچ   ǆĠتùĘ ĤĢ ļ دőرا پرس ĠĢاĦ ļا ǻğا شدĥد آشŒست جدļد ĒŒ با ǍدĢد آŒپد ĠĢاĦ از ŏدŒر جدőتعب

ŐŒابتدا ģراļد ģستاļاز د ŐēŒ ļ ǐǽŐچǐǆ تùĘ ļا ǻīشőġĭ ĚثĢ ǰǍīĦستاĢǱŐĢǐ ǆاد زدŒرú دĽب ĪستادŒا ŐēŒزدĦ ģدر آ īĔ ğساőĢǱ را ļا ŐĦĽتǪ  ǰŐĦتا

īĦخا īز بļر ĒŒ راĢ تŒاĬĦ در ļ تúرŒرا پذ ĤŒا ğدŒست جدļد ǐǍŐĥĔ صدا  ǐ ǆدőادرش پرسĢ ļ طرح شدĢ ĠĢاĦ ęاĽس ǻادرشĢ ģدŒبا د ǍردĔ تĽòاش د

ŐĢ ǐ ǆتùĘ عŒسر ğدŒست جدļد ļ ǐǽŐستا چĢǐ ǆداد īĢادا ļا ļ ǐǍīĦستاĢǐ ǆğپاسخ داد ǐǽĽėت را بĢاĦ ĪبارļسدőĢǱ ŐĦĽتǪ  ǐǍŐĥĔ صداش ǰŐĦتا

Ĕداğ از اĬĥŒا را  تاĢ ǐǍǰŐĦادر پاسخ دادőĭǐ ǆچǪ تاīėĢ ǽǰŐĦ تĢ ĽعǽŐġě چرا باŒد تĽ را őĢǱسǰ صدا Ģ īĦǐ ǐǽĠĥĔاĢاǻģ اĤŒ اسġشőĢǱ ǻīسőĢǱǐǪس

ŐġĦŐĢ صدا ǰŐسőĢǱ را Ľپس ت ǻĠġĬúǍĠĥĔ   ļ ğداد ģاēرا ت ğسر ĤŒابراĥب ǻدĽش ğاġع تĽضĽĢ ĤŒا Ġاز داشتőĦ طĊú ǻĠĭ باز ǐǽǰŐسőĢǱ ĪدارĦ Őĝاēاش

  īġĭ ļ ǻدĥشتĘا برĭسر īġĭ ģاĬĘاĦ ļ ǐǉǰŐسőĢǱ ǻرőصبح بخǐ ǆاد زدŒرú سřĔ ŏĽس ģاز آ ğدŒست جدļد ǻīدرسĢ در īبĥشļد ǐǍب استĽخǐ ǆĠتùĘ

ŐŒابتدا ģراļد ģستاļد ļ ǍدĥĥĔ صدا ǰŐسőĢǱ را ĤĢ بعد īب ĤŒاز ا īĔ دĦردĔ تĊúاĽĢ Ĉاùات īب īġĭ ļ ǻدĦدŒدĥخ ļ دĦاد زدŒرú ŐĝشحاĽاز خ ğر اĽط Ĥőġĭ

īدرسĢ در ǰŐسőĢǱ تاļد Ǎشد Ġĭ   ĒŒ īĔ ǻŐعċاļ ǰŐسőĢǱ ļ ǻğدĽب Īرőت ŏاĭĽĢ را باėĦļدر ļ ļرġĔ ŏدختر īĔ ǻŐبěĊت ǰŐسőĢǱ ǻĤĢ ŐēŒ ǼدĦدĽا بĢ

ŐĢ đرا در ļا īġĭ ļ دارد ĉěتع īēĥŒاز ا īĔ ǻŐسùĦ īاد بġتòا ļ Őآب ģاġچش ǻدĦĽěب ŏاĭĽĢ د باĽب ǰدرőĝ رőچǱŐĢ īġد سرچشĥĥĔ  ʐاúتصاد ǍتúرĘ
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Ĕردċ ǻبĚ از اĤĢ īēĥŒ جĽاب بدĠĭ اļ سرش را Ħشستċļ ļ ǍĠőتĢ ŐعĦ ĠěاőĢǱ ğسǰŐ را صدا ĭŐĢا ĥĔار őĢǱŐĢ Ġĭسļ ǰŐاċعĤĢ ļ Ő در بőشتر řĔس

ŐĢ دĥěبŐĢ ابĽج ļ ردĔŐĢ تظرĥĢ ĤĢ ļ ǻدادŐĢ صحبت Ľد با تĦدار ǻŐ ʕĭǐ ǆدŒĽėب ļ دĥĔ Īاشار ĤĢ īب Őعċاļ ǰŐسőĢǱ تا ğدĦاĢǐǍ دĥĥĔ     شش ęĽدر ط

ģاز بحرا ŏدŒع جدĽĦ اردļ ĤĢ تŒĽĭ ǻģرستاőدب ļ īسطĽتĢ īدرسĢ ęسا  ŐĢ īاختĥش ǰŐسőĢǱ ģاĽĥò īب Řحا ģĽشد چ Ǎğشد  

  

ŐĢ حőترج ğردĢ īĔ عĽضĽĢ ĤŒا īب ĤĢ ǻع شدļشر ĪاėشĦدا īĔ ŐĦاĢرا ز ĠĢاĦ ŐسĔ Őتċļ ĤŒابراĥب ǻğدĽب ĪردĔ ادتò دĥĥĔ صدا ǰŐسőĢǱ راĢ دĥĭد

ŐĢŐĢ ŐúعرĢ ǰīĦستاĢǱ را ğدĽخ ǻدőپرسĪرĬدر چ ŐġĘسردر ģدŒحض دĢ īب ļ ǻğردĔŐĢ īúاضا ǻģشاŐĢ اĢاǐ ǆğردĔ  ǐǍدőĥĔ صدا ǰŐسőĢǱ راĢ دőĦاĽت

 Ĥد تا سĦļر ĤŒاƫƩ  īĦ ļ ǰīĦستاĢǱ īĦ ǻرőخĦ īĔ تúرĘ Ġőġتص ĠĢاĦ ģدőĥبا ش ļا ļ ğا شدĥد آشŒست جدļد ĒŒ با īēĥŒتا ا ǻداشت īĢادا Őėĝسا

ǍدĥستőĦ اسبĥĢ ğداēچőĭ ǰŐسőĢǱ  ŐĢ ظرĦ īب ǰŐúاĢǱ īőشتر شبőب Ľت ǐ ǆتùĘ ļرض اò در ģاĽج ĤŒا ǐǍŐرسƩƧ īĊőċد  ǻدĽب īاختĥرا شĢ īĔ ŏا

Ę Ġőġتص Ǎداشت ĤĢ رĭبر اساس ظا ļا īĔ ŏرĽر تصĭ īد بĥĔ ĚŒرا تبدĢ ļ ǻدĭر دőőõت ğدĽب īتúرŒپذ ǰŐسőĢǱ ģاĽĥò īب īĔ را ŐتŒĽĭ دارد ĉح īĔ تúر

īĦاĊġاح ğاĦ ĤŒاǐ ǆğاب دادĽج  ʐاĊőċد ǐ ǆتùĘ ļ دŒدĥخ ļا ǍŐĥĔ ĪسخرĢ را ĤĢ ğاĦ ŏدار ĉح īĔ Őستĭ ŐسĔ ĤŒآخر Ľت ǰباĽبǱ ĚثĢ ŐĢاĦ با ļ Ǎاست ŏا

ŐĢ īĔ Ġستĭ ŐسĔ اĬĥت ǻاست ǰباĽبǱ Ġġاس ģĽچ  ģرستاőدب ļ ŐŒابتدا ģراļاز د īĔ ŐĦستاļد ģآ īġĭ Őحت ǻرėŒپس بار د ǐǍĠĥĔ ĪسخرĢ ت راĢاĦ ĠĦاĽت

ŐĢŐتċļ ǻĠاختĥبار د  ش ļ Ǎاست ĤĢ دŒجد ğاĦ ĤŒپس ا ĤŒاز ا īĔ دĥتúرĘ Ġőġتص Ġĭ با īġĭ رėŒبار د ļ دĦشد ęشحاĽخ ǻدĦدőĥرا ش ǰ ŐúاĢǱ ğاĦ  ĤĢ ǻرėŒ

 ǍĠتùėĦ ŏزőچ ļ ĠتúرŒپذ  

   

ĪدĦļپر ğشد ļتر اúارد دļ Ġسőōات با رċřĢ ŏبرا Őتċļ ǻاسĥشĦاļر رļشاĢ ĒŒ ģاĽĥò īب ǻğا ŏارĔ زļر Ĥőĝļدر ا ģآ ŏļر ĤĢ ğاĦ īĔ در دست داشت ŏا

ŐġĦ ǍǍǍستاĢ ǍǍǍستĢǐ ǆتùĘ ļ Ġĥőشĥب īĔ استĽخ ĤĢ از ļا ǍدĽب Īشد īشتĽĦظùěت ʐاùطĝ ǻĠĥĔ ت را خرابĢاĦ ĠĭاĽخ   ğد زدĥبخĝ ǐǍĽėب ĤĢ īدرستش را ب

ŐĢ ǻدőباشĦ ģراėĦ اĢا ǻاست ǰīĦستاĢǱ ظشùěتǐ ǆĠتùĘ ļģآسا ǍدőĥĔ صدا ǰŐسőĢǱ راĢ دőĦاĽتǐǍتر است    ǰŐسőĢǱ را Ľد تŒچرا با ǽǰŐسőĢǱǐ ǆتùĘ

ŐĢ حőترج īĔ است ŐĢاĦ ĤŒا ǽĠĥĔ صداģش آساĥتùĘ ğردĢ شترőب ŏا براĢا ǻīĦǐ ǐǽŐĭدŐġĦ Őتőġĭا ʐعاċاļ ĤĢ ļ تر استğردĢ īĔ Ġĭصدا    د īĦĽėرا چĢ

ŐĢŐĢǐ ǆتùĘ ļ ردĔ ĪاėĦ ĤĢ īب ģباÎĬĢ ŏدĥبخĝ با ļا ǐǍب استĽخ ǰŐسőĢǱ ĤŒابراĥب ǻدĥĥĔ ğاĦ ĒŒ Ǎاست īتùĬĦ ğاĦ ĒŒ در ŏادŒدرت زċ ǻŐĦدا

ŐĢ ŐĢ د راĽر خĽچط īēĥŒا ǻاĢ تőشخص ŏļر ęحا Ĥőò ا درĢا ǻا باشدĢ Őėĥĭرú تŒĽĭ īĦشاĦ دĦاĽد  تĽاز خ īĔ ŏرŒĽتص ļ ĠŒاد دارĊتòا īĔ īچĦآ īب ǻĠőĥőب

ŐĢ ģشاĦ ģاĬج īبŐĢ Ǎار داردőر بسőتأث ĠőĭدŐĢ Őبرخ ļ ǻباشد īا داشتĢ سùĦ īاد بġتòا ŏļر ŐĊőġò ļ Őعċاļ رőد تأثĦاĽشت تĽĦسر ŏļر Őد حتĥŒĽĘ

Ǎر داردőز تأثőĦ اĢ  ĪدőĥشĦ را ǰīĦستاĢǱ ğاĦ ęحا īتا ب ĤĢ īبتĝشا ǽستőاش چ ŐĥعĢ Ǎدارد ŐŒباŒز ĠتŒا رĢا ǻğاŐĢ رط  ǻīěبǐ ǐǍدارد ŐŒباŒز ŏاĥعĢ īĔ ğدĥب

ŐŒاēŒرĢآ ŏش براĥتùĘ اĢا Ǎدارد ŐŒباŒز ŏاĥعĢŐĢ ĪاėĦ Ľت īب Őتċļǐ ǐǍب استĽخ ǰŐسőĢǱ ĤŒابراĥب ǻار استĽار دشőا بسĭ  ǰŐسőĢǱ ĒŒ ǻĠĥĔ

ŐġĦŐĢ احساس ǰŐسőĢǱ īőدت را شبĽا خŒآ ǍĠĥőبŐĢ صدا ŐŒĽėب īر چĭ را Ľت ĤĢ ǻĤĔ شĽĘ ǽŐĥĔ īب Ľت ǍĪدĦ رőőõت ĤĢ Őراحت ŏت را براĢاĦ اĢا ǻĠĥĔ

ŐŒاēŒرĢا آĢ ʐاĥŌġطĢ ǻŐĥĔ ر صحبتėŒد ģباÒ ĒŒ īب īĦĽėچ īĔ ŐتúرĘ ادŒ ļ ŏدĢا آēŒرĢآŐĢ اĭ  تĢاĦ īĦĽėچ ĠŒرőėاد بŒ تا ĠŒذارėت بċļ īĊőċد ĒŒ ĠőĦاĽت

ŐĢ رēú ĤĢ ǍĠőĥĔ ظùěت Őدرست īرا بŐġĦ رēú ǻŏارزشش را دار Ľت ĠĥĔ ز باļر ģآ ǐǽŐĥĔ ŐĢ īچ ļ ǻĠستĭ ŐسĔ īچ īēĥŒاز ا Őاضحļ حس  ģاز آ ĠĭاĽخ

ŐġĦ رėŒد ļ ǻاست ǰīĦستاĢǱ ĤĢ ğاĦ ǍğردĔ درتċ احساس ǻĠشتĽĦسر ļ ÷دĭ ǻتŒĽĭ ت برőēĝاĢ از ŏدŒبا حس جد Ǎğتر خارج شدúد ģبابت آ ĠĭاĽخ

ĤĢ   احساس شرŒ ğا òذرخĽاĢ ĤĢ ǍĠĥĔ Őĭتùاļت ĭستĥĢ ĤĢ ǻĠحصر بú īرد ĭستĤēġĢ ļ ǻĠ است ارتباط برċرار Ĕردģ با ŐġĔ ĤĢ بőشتر زĢاģ ببردǻ اĢا 

Ę ĒŒ در ǻğدĽب ĪدĦاĢ ĒŒزدĦ اĬĦبا آ ģرستاőدب ļ ŐŒابتدا ģراļاز د īĔ ĠĦستاļاز د ŐĭļرĘ با ǻبعد īتùĭ دĥچ Ǎğا  ارزشش را دارĬĦاز آ ŐēŒ ǍğدĽب ŐŒاġĭرد

ĭاīġĭ ĤĢ ǻ شġا را بőش از بőست ساĬĦ ęا ĝبخĥد زدùĘ ļ ğتǐ ǆĠبچīتاǻǰŐĦ دėŒرĢ ŏرا őĢǱسùĦ ļ ǰŐر بعدĢ ŏرا ĢǱاǰŐú صدا ĔردǍ بī آĢǪرا őĢǱس

ŐĢ īĔ چاستőĭ اŒآ ǈĠاسĥشŐĢ اġاز ش ğداĔ  ģآ īĦĽėچ ǽدĽب īچ ǻستőĦ ģاĢادŒ ǐ ǍدĦردĔ ŐاراحتĦ ا احساسĬĦآ ǻبار Ĥőĝļا ŏبرا ǐǽستőچ ĤĢ ğاĦ دőĦدا

ĭا تĽ را őĢǱسĢǱ ļ ǰŐاǰŐú صدا ǐ ǐǍīĦدرستĢǱ ǻīستاǍǰīĦ چرا در طęĽ اĤŒ ساǪęتاĦǐǪاĢǱ ĤĢ ğستاǰīĦ استǻ با ĤĢ بőŒĽėدĢ ǻس ŐĥĔ ǐǽتùěظ ŐĢ  را

ŐĢŐعċاļ ğاĦ īرا ب ģآ īĔ ŏزőر چĭ اŒ ǻسĔ رĭ با īĔ در سخت استĊچ ğدőġĬú īحظĝ ģا در آĢا ǻظر برسدĦ īب بőجò دŒشا ǐǽĠŒردĔŐġĦ اش صدا  ǻĠőĥĔ

īرابط  ǍĠőباش īداشت ļ ĪردĔ رارċادار برĥعĢ ŏا  

  

Īداد ģشاĦ عاتĝطاĢŐĢ īتùĘ Īرر اشتباēĢ رĽط īشخص ب ĒŒ ğاĦ īĔ ŏاردĽĢ در ǻدĦاŐĢ ظùěط تěö اŒ دĽجاد شŒا ļدر ا ŐėĦاėőحس ب ŐòĽĦ ǻدĽش

ŐĢد ارزشĽبġĔ ǻģدĽب ŐōرĢاĦ د احساسĽط اطرا÷ خőحĢ ب درěöرد اú ļ ǻدĽش ŐĢ ŐėĦاėőب ļ đدĽĔ ĒŒ īĦĽėچ ǍدĥĔŐĢ īĝج ساĥر دراز پőد تاثĦاĽت

Őر بĭظا īب Ĉاùات ĤŒدت اĢŐĢ ظرĦ īب īĔ ǻت راőġĭا ęĽحصĢ رسد  Īتادúش پا اőر پėĢ ǻپس ǽدĦاش بدا ŐĘدĦز ĚĔ ŏļر ǻاجرت استĬĢ īبÎاز تج ŏا

 ŐĢ رēú īچĦشتر از آőب Őěőخ ʐراĭظا ǽاست ĠĬĢ Ġات  اسċřĢ īĔ را ŐسĔ رĭ ǻĠĭد ğجاĦا īĔ ŏارĔ رĭ ǻğļبر īĔ جاĔ رĭ Ǎاست ǰīĦستاĢǱ ĤĢ ğاĦ ǍĠőĥĔ

ŐĢ اĬĦآ ǻǰسĔباÌاستاǱ ر درėĢ ǍǍǍĠستĭ ǰīĦستاĢǱ ĤĢ ǻĠĥĔ ǉدĥĥĔ صدا ǰŐسőĢǱ راĢ دĥĦاĽت 
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M\ Arm\ 
B\ Shahriar Joseph TaYakoli* 

 
I arriYed in the U.S. on JXne 10, 1977; m\ sister and brother-in-laZ being the onl\ people I kneZ in the Zhole coXntr\. 
FortXnatel\, Ze liYed in a small cit\ (Salt Lake Cit\, Utah), Zhere jXst like Iran, neighbors kneZ each other, and 
strangers Zalking b\ said hi to each other ZithoXt the dirt\ looks! So, it Zas mXch easier for me to acclimate. In 1979, 
as soon as the Shah left Iran at the peak of the reYolXtion, so did m\ entire famil\, most coming to Los Angeles. With 
so mXch famil\ noZ in L.A., m\ sister, brother-in-laZ, 2-\ear-old nepheZ, and I all packed Xp oXr things and moYed 
from SLC to L.A. 
 
In sXnn\ Los Angeles, I finished high school, gradXated from Cal State UniYersit\, Northridge, started a bXsiness, 
and in 1991, got married to m\ beaXtifXl Zife Kath\. We are noZ a famil\ of fiYe plXs one beaXtifXl dog and liYe in 
Tehrangeles, AKA WestZood! We liYed a normal life, Xntil 2006.  
 
It all started Zith reall\ fat fingers. Seemingl\ oXt of the blXe, m\ fingers had sZollen Xp so mXch that friends and 
famil\ started to call them ´hot dogµ fingers! I didn·t think mXch of it. BXt at the Xrging of m\ famil\, I decided to go 
to a rheXmatologist. After aboXt a \ear of seYeral misdiagnoses and man\ different drXgs inclXding chemotherap\ 
(that did not Zork), I Zas finall\ correctl\ diagnosed Zith a rare aXto-immXne disease called Scleroderma. It 
progressed rapidl\, attacking m\ skin as Zell as m\ lXngs and m\ heart to a point that it Zas becoming hard for me 
to eYen breathe. The prognosis Zas bleak and nothing Ze did sloZed doZn this dreaded disease. I Zas giYen a loZer 
than 50% chance of sXrYiYal and, at most, a feZ \ears left to liYe. RXnning oXt of options, m\ doctor sXggested I 
participate in a clinical stXd\ called SCOT, Zhere a compXter randoml\ selects either one \ear of heaY\ chemotherap\, 
or a stem cell transplant. Since chemotherap\ had not Zorked for me before, Ze Zere all hoping I get the transplant 
arm of the stXd\. LXckil\, I got the stem cell transplant. I Zas giYen an aXtologoXs stem cell transplant as an 
e[periment, to see if it coXld Zork in stopping scleroderma from fXrther damaging m\ lXngs and heart. The transplant 
took place on JXl\ 6, 2009 and it Zorked. I'm still here. 
 
To sa\ JXl\ 6th Zas a memorable da\ is perhaps the Xnderstatement of the \ear! I still remember eYer\thing. There 
Zas a groXp of famil\ and friends, standing in a circle in the room, holding hands. I remember eYer\ face, eYer\ 
e[pression of eYer\one in the room, looking at me Zith their an[ioXs e\es, pra\ing nerYoXsl\, doing their best to be in 
the moment, \et completel\ lost in its Zeight. Me too, Zhat a joXrne\ for Xs all. I remember thinking ´I hope I make 
it; I don·t Zant to let an\one doZn.µ  
 
I remember the nXrse·s face as she entered Zith ´the Zhite bag.µ Oh that Zhite bag. She looked as nerYoXs as Ze 
Zere, \oX coXld tell she kneZ that this Zas a hXge, life-changing moment. The Zhite bag, filled Zith m\ oZn stem 
cells, bXt oYerfloZing Zith eYer\one·s hopes and pra\ers. This Zas it, all the failed treatments, ten thoXsand pills and 
chemos, a million needles, the collapsed Yeins, this Zas it. All the Zaiting for those damn test resXlts that made Xs 
cringe, all the preparations, all the doctor/lab/hospital Yisits, the Zait Zas finall\ oYer, the stem cell transplant Zas 
finall\ happening. Nobod\ kneZ if m\ Zeakened bod\ coXld sXrYiYe a transplant, and nobod\ kneZ if it ZoXld eYen 
Zork, or if it ZoXld be all oYer for me.  
 
After the transplant I Zas hospitali]ed at Cit\ of Hope Medical Center for one month, and I remember eYer\ minXte 
of it. I remember eYer\one·s faces Zhen the\ saZ me in a fetal position, Zeighing barel\ 110 poXnds. I remember eYer\ 
angel that droYe so far, jXst to donate platelets and blood in m\ name. I remember all the fake smiles, the rXnn\ 
mascaras and the perple[ed looks on m\ doctors· faces, as this Zas e[perimental for m\ disease and neZ to them as 
Zell. I remember Kath\ not jXst holding m\ hands, bXt holding together the entire clan, and not letting an\one cr\ 
dXe to the XnknoZn, at least in m\ Zeakened presence. BXt...I kneZ. 
 
I remember being isolated in a hospital bed behind a thick glass Zall. To enter, eYer\one had to Zear a bioha]ard 
\elloZ plastic goZn, gloYes and a mask, eYen Kath\ and oXr kids, inclXding m\ then 2-\ear-old daXghter. I remember 
not being able to eat or drink or stand or sit or be able to do an\thing I alZa\s took for granted. BXt I also remember 
being calm as midsXmmer·s ocean bree]e in the middle of JXl\, becaXse...I kneZ. 
 
I remember that eYen at m\ loZest moments then, shiYering, isolated Zith ]ero immXne s\stem and lots of reasons 
to be doZn, Kath\ neYer let doXbt infiltrate oXr Zandering thoXghts, and kept eYer\ moment light, filled Zith laXghter 
and Zarmth, becaXse...she also kneZ. 
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I remember, despite the long driYe, m\ mom, 3 sisters and brother, Yisiting eYer\ single da\, making sXre Kath\ and 
I neYer Zent dark. I remember feeling lXck\ that so man\ friends and relatiYes cared enoXgh to constantl\ Yisit Xs. 
There Zas not a da\ in m\ one-month hospital sta\ that Ze didn·t haYe at least seYeral Yisitors. I also remember 
feeling gXilt\ that so man\ other patients Zere not so lXck\ becaXse the\ barel\ had an\. YoX see, I come from a Yer\ 
rich and ancient Iranian cXltXre, Zhere famil\ and friendships are considered sacred, Zhere Ze Zere alZa\s in each 
other·s liYes in both good times as Zell as the bad. So, I kneZ that oXr Iranian commXnit\ ZoXld come together in oXr 
time of need. I kneZ that no matter hoZ man\ \ears passed, that tight knit Iranian cXltXral trait Zill alZa\s be there.  
 
When I Zas first diagnosed Zith a deadl\ disease, besides all the medical decisions Ze had to make, Kath\ and I also 
had another important issXe to consider; namel\, do Ze go pXblic Zith it or not? Despite the closeness preYalent in 
oXr rich Persian cXltXre, sharing diseases Zith others Zas often deemed taboo. I gXess one reason coXld be so \oX 
don·t scare \oXr loYed ones, or perhaps, another reason ma\ be that the older generation felt it·s better not to shoZ 
\oXr Zeaknesses to others. The mentalit\ Zas that the\ didn·t Zant potential sXitors in marriage to think there ma\ 
be an issXe in their fXtXre partner·s genes. Ooh, the\ had cancer, or diabetes in their famil\! BXt Kath\ and I kneZ 
that in order to sXrYiYe, \oX need more than jXst science, \oX need a great sXpport s\stem aroXnd \oX as Zell. So, Ze 
Zent pXblic and, not totall\ sXrprising, learned that Ze had the Yer\ best. From famil\, to friends, to colleagXes, and 
eYen neighbors, eYer\one stepped Xp for Xs. From taking care of oXr kids, to offering financial sXpport Zhen I didn·t 
knoZ I needed it, to coYering for me at m\ Zork. That sXpport s\stem Zas as mXch responsible for m\ sXrYiYal as 
science Zas. YoX see, Zhen \oX haYe an arm\ b\ \oXr side, \oX natXrall\ feel more empoZered to oYercome an\ 
obstacle.  
 
E[tremel\ rare diseases sXch as mine are XsXall\ qXite Xnder-fXnded. There is jXst not a big market or profits for 
pharmaceXtical companies to spend on research, so there·s Yer\ little information knoZn; and insXrance companies 
resist spending mone\ on costl\ XnproYen e[perimental treatments. I'm lXck\ to haYe had the best doctors, Dr. Daniel 
FXrst Zho thoXght oXtside the bo[ and neYer gaYe Xp on me; as Zell as Dr. Stephen Forman of Cit\ of Hope, Zho 
foXght for me Yaliantl\ to get m\ insXrance·s aXthori]ation for the considerable cost of a stem cell transplant. 
UnbeknoZn to me at the time, I foXnd oXt \ears later that m\ friends had all made pledges to collectiYel\ pa\ for m\ 
stem cell transplant cost, Zhich Zere hXndreds of thoXsands of dollars, if m\ insXrance had denied this treatment so 
I ZoXldn·t haYe to. Once again, a commXnit\ of famil\ and friends coming together for one of their oZn. This one act 
alone giYes me chills eYer\ time I think aboXt it. 
 
So, Zhen someone asks for m\ adYice on hoZ to oYercome a life-challenge sXch as mine, I alZa\s tell them to find 
their soXlmate that the\ Zant to spend the rest of their liYes Zith, hold them, honor and appreciate them as if \oXr 
life depends on it, becaXse mine did. There is absolXtel\ no Za\ I coXld haYe sXrYiYed this ZithoXt the rockstead\ 
presence of m\ Zife, Kath\. She Zas literall\ b\ m\ side eYer\ second and eYer\ step of the Za\. 
 
I tell them to keep their friends like the\ ZoXld keep a Picasso painting: take care of them, be there for them, enjo\ 
and treasXre them. OXr friends pla\ed an incredible role in oXr positiYe attitXdes b\ alZa\s being there and going 
aboYe and be\ond for Xs. I also tell eYer\one to appreciate time Zith their families like the\ ZoXld appreciate a tall 
cold glass of Zater on a scorching hot da\ in the middle of a desert. Famil\ is eYer\thing, in good times as Zell as bad. 
So protect and YalXe all \oXr relationships and let them knoZ hoZ mXch the\ mean to \oX. I'm trXl\ blessed becaXse 
I'Ye gotten a Zhole neZ perspectiYe on life. I·Ye reali]ed that at the end of the da\, science ma\ giYe \oX the tools \oX 
need to go to Zar Zith a life-threatening ailment like mine, bXt \oXr sXpport s\stem is Zhat giYes \oX the Zill and 
the poZer to actXall\ Zin that Zar. 
 
A million thanks to the miracle of science performed b\ m\ doctors that led to a sXccessfXl stem cell transplant, Zhich 
is Zh\ I·m still here. BXt a billion thanks to m\ inYalXable sXpport s\stem, Zho alZa\s stood b\ oXr side, Zhich is the 
real reason I·m still here. YoX see, science backed b\ a great sXpport s\stem Zill almost alZa\s Zin and preYail. NoZ 
Ze all knoZ!  
 
*Shahriar Joseph TaYakoli holds a B.S. in marketing from CSUN and is self-emplo\ed. He has foXnd that Zriting is the best form 
of therap\, and it trXl\ helps Zith ZhateYer obstacles life throZs at one. 
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 ارتش من 
  نوشته: شهریار ژوزف توکلی

  

شناختم خواهر و شوهر خواهرم بودند. خوشبختانه، ما در به «ایالات متحده آمریکا» رسیدم. تنها کسانی را که در کل کشور می ۱۹۷۷ژوئن  ۱۰در تاریخ 

ها هنگام عبور  با خوشرویی شناختند و غریبهها یکدیگر را می کردیم، جایی که مثل ایران، همسایهشهر کوچک «سالت لیک سیتی» در «یوتا» زندگی می

، به محض اینکه «شاه» در اوج انقلاب، «ایران» را ترک کرد،  ۱۹۷۹بود. در سال  کردند! بنابراین برای من عادت کردن به اینجا خیلی راحتبه هم سلام می

ام نیز همه برادرزاده دو سالهتمام خانواده من نیز مهاجرت کردند و بیشتر شان به «لس آنجلس» آمدند. به همین دلیل من، خواهرم، شوهر خواهرم و 

 .وسایل خود را جمع کردیم و از «سالت لیک سیتی» به « لس آنجلس» نقل مکان کردیم 

 

انداختم و در سال وکاری راهالتحصیل شدم، کسبدر شهر آفتابی «لس آنجلس» ، دبیرستان را تمام کردم، از «دانشگاه ایالتی کالیفرنیا، نورتریج» فارغ

بانم، «کتی»، ازدواج کردم. امروز، یک خانواده پنج نفری به علاوه یک سگ زیبا داریم و در «تهرانجلس»، معروف به  ۱۹۹۱ Îبا همسر زیبا و مه

  یک زندگی عادی داشتیم .  ۲۰۰۶کنیم ! ما تا سال وود»، زندگی می«وست

  

های  ها را "انگشتهایم به قدری ورم کرده بودند که دوستان و خانواده آنطور ناگهانی انگشتهای بسیار چاق شروع شد. بههمه چیز با انگشت

ام، تصمیم گرفتم به یک پزشک روماتولوژیست مراجعه کنم. پس از حدود " صدا می کردند! زیاد بهشون اهمیت نمی دادم. اما به اصرار خانواده یداگهات

درمانی (که کار هم نکرد)، بالاخره به تشخیص درست رسیدیم،  یک سال و گذشتن از چندین تشخیص اشتباه و تحمل داروهای مختلف، از جمله شیمی

ده بود، تا جایی که  ها و قلبم را مورد حمله قرار دا یک بیماری نادرʕ خودایمنی به نام «اسکلرودرمی» . این بیماری به سرعت پیشرفت می کرد، پوست، ریه

درصد شانس زنده  ۵۰گرفت. کمتر از ها ناامیدکننده بود و هیچ کاری جلوی این بیماری وحشتناک را نمیبینیحتی تنفس برایم سخت شده بود. پیش

کثر، چند سال دیگر فرصت زندگی داشتم. وقتی که دیگر هیچ چاره ای نداشتیم، پزشکم پیشنهاد کرد که در یک مطالعه بالینی به   نامماندن و حدا

»SCOT های بنیادی» را انتخاب درمانی سنگین، یا یکبار «پیوند سلول » شرکت کنم، جایی که یک کامپیوتر به صورت تصادفی یا یک سال شیمی

های رسد. خوشبختانه، «پیوند سلولدرمانی قبلاʐ برای من کار نکرده بود، همه ما امیدوار بودیم که قسمت پیوند معالجه به من بکند. از آنجا که شیمیمی

تواند جلوی پیشرفت  های بنیادی «اتولوگ» به من داده شد تا ببینیم آیا میبنیادی» را دریافت کردم. برای این آزمایش، یک وعده پیوند سلول

 .انجام شد و کار کرد. من هنوز اینجا هستم  ۲۰۰۹ژوئیه  ۶ها و قلبم جلوگیری کندǽ پیوند در تاریخ «اسکلرودرمی» را بگیرد و از آسیب رسیدن بیشتر به ریه

  

ششم ژوئیه فقط یک روز به یادماندنی بود، خیلی کم لطفی کردم . هنوز همه چیز را به خاطر دارم. یک گروه از خانواده و دوستان در اتاق  بگویم اگر 

کردند، با  ، با چشمان مåطÎبشان به من نگاه میهای همه آنها را به یاد دارم، حالت هر چهره را های هم را گرفته بودند. من چهرهایستاده بودند و دست 

کردم:  طور، عجب سفری برای همه ما بود. فکر می کردند، حåور داشتند اما کاملاʐ در سنگینی آن لحظه گم شده بودند. خود من هم همیننگرانی دعا می

  ".خواهم کسی را ناامید کنم "امیدوارم موفق بشم چون نمی

دانست که  م  میچهره پرستار را وقتی با یک "کیسه سفید" وارد شد خوب به خاطر دارم . آه، آن کیسه سفید. به نظر م اوهم به اندازه ما نگران بود. او ه

های بنیادی خودم بود، اما سرشار از امیدها و دعاهای همه. همه اش به همینجا این یک لحظه بزرگ و زندگی تغییردهنده است. کیسه سفید، پر از سلول 

درمانی، یک میلیون سوزن، رگهای فرو ریخته، همه در همین بود. تمام انتظارها برای نتایج  های ناکام، ده هزار قرص و شیمیختم شده بود، همه درمان

، بیمارستان .انتظار بالاخره به پایان رسیده بود، ها به پزشک ،آزمایشگاهها، تمام مراجعهسازیداد، تمام آمادههای لعنتی که ما را در تنگنا قرار میآزمایش

کس  تواند پیوند را تحمل کند یا نه، و هیچدانست که آیا بدن ضعیف من میکس نمیهای بنیادی» بالاخره در حال انجام بود. هیچو «پیوند سلول

 .شوددانست که آیا حتی جواب مثبت می دهد، یا همه چیز برای من تمام مینمی

 

های همه را به خاطر دارم وقتی که اش را به خاطر دارم. چهرهبعد از پیوند، به مدت یک ماه در مرکز پزشکی «سیتی آو هوپ» بستری بودم و هر دقیقه

پوند در حالت جنینی روی تخت خوابیده ام. یکایک فرشتگانی را که از راههای دور می آمدند برای اینکه به نام من پلاکت و خون  ۱۱۰دیدند با وزنی زیر می

های متحیر پزشکانم را به خاطر دارم، چون این روش درمان برای  های جاری روی گونه ها، و نگاهاهدا کنند، به یاد دارم . همه لبخندهای مصنوعی، ریمل

گرفت، بلکه کل خانواده را روی پا نگه را میها هم جدید. همسرم ،«کتی»، را به یاد دارم که نه تنها دستانم بیماریʕ من یک قدم تجÎبی بود و برای آن 

  .دانستم ها گریه کند، حداقل نه در حåورʕ منʕ ضعیف . اما...من میگذاشت کسی به خاطر ناشناختهداشت و نمیمی
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ای ضخیم ایزوله شده بودم. برای ورود، همه باید یک روپوش پلاستیکی زرد رنگ، دستکش و آید که در تخت بیمارستان پشت یک دیوار شیشهیادم می

توانستم چیزی بخورم ،یا بنوشم، یا بایستم، یا بنشینم، یا هر آید که نمیام. یادم میهایمان، و حتی دختر دو سالهپوشیدند، حتی «کتی» و بچهماسک می

انوس در  اواسط  کاری را که همیشه راحت انجام می دادم ، و تا آن لحظه قدرش را نمی دانستم. اما این را نیز به یاد دارم که همانند نسیم تابستانی اقی

  .دانستم ماه ژوئیه  آرام بودم، چون...می

 

هرگز اجازه به یاد دارم که حتی در سختترین لحظاتم، با وجود لرزشها، ایزوله بودن ، با یک سیستم ایمنی صفر  و دلایل زیادی برای ناراحتی، «کتی» 

  .دانست داشت، زیرا...او هم میداد که شک در افکار سرگردانمان رخنه کند و هر لحظه را سبک، پر از خنده و گرما نگه مینمی

  

آمدند تا مطمئن شوند که «کتی» و من هرگز تنها نیستیم. به یاد آید، با وجود مسیر طولانی، مادرم، سه خواهر و برادرم هر روز به دیدارمان مییادم می

دادند، و دائماʐ به دیدارمان می آمدند. طی یک ماهی که در شانس بودم که دوستان و خویشاوندان زیادی داشتیم که اهمیت میدارم که چقدر خوش 

شانس نبودند احساس  آید از اینکه بسیاری از بیماران دیگر اینقدر خوشبیمارستان بستری بودم ، هر روز حداقل چندین نفر به عیادتم می آمدند. یادم می

ها مقدس یی که خانواده و دوستیام، جا آمد. آخر من از یک فرهنگ بسیار غنی و کهن ایرانی آمده کردم، چون به سختی کسی به دیدارشان میگناه می

دانستم که جامعه ایرانی من  های بد . بنابراین، میهای خوب و چه در زمانشوند، جایی که همیشه در زندگی  کنار یکدیگر بوده ایم، چه در زمانتلقی می

 .دانستم که مهم نیست چند سال گذشته، آن ویژگی محکم فرهنگ ایرانی همیشه وجود خواهد داشتدر زمان نیاز به هم خواهد پیوست. می

گرفتیم، «کتی» و من یک مسئله مهم  وقتی که برای اولین بار تشخیص داده شد که یک بیماری کشنده دارم، علاوه بر تمام تصمیمات پزشکی که باید می

رغم نزدیکی موجود در فرهنگ غنی ما، اغلب اوقات به گرفتیمǼ اینکه، آیا این مسئله را عمومی کنیم یا نهǽ علیداشتیم که باید در نظر میدیگر هم 

ک گذاشتن بیماری خواهیم عزیزانمان را زنم که شاید یکی از دلایلش  این باشد که نمیشود. حدس میها با افراد جامعه نوعی تابو محسوب میاشترا

خواستند های خود را به دیگران نشان ندهند. طرز فکر این بود که نمیکردند بهتر است ضعفتر احساس میبترسانیم، یا شاید اینکه نسل قدیمی

ها در  ، آن شان مشکلی وجود داشته باشد. مثلا ای وایهای شریک آیندهخواستگاران احتمالی برای ازدواج با فرزندانشان، فکر کنند ممکن است در ژن 

دانستیم که برای بقا و ادامه دادن، به چیزی بیش از علم نیاز است، همه ما به یک شان «سرطان» یا «دیابت» داشتند! اما «کتی» و من میخانواده 

ها را در کنار خود داریم هیچ سیستم حمایتیʕ پر قدرت در اطراف خود نیاز داریم. بنابراین، هیچ چیز را از جامعه پنهان نکردیم، و وقتی دیدیم که بهترین

هایمان گرفته، تا ارائه حمایت مالی حتی وقتی تعجب نکردیم. از خانواده، دوستان، همکاران، و حتی همسایگان، همه به ما کمک کردند. از مراقبت از بچه

، مسئول ماندن بود. بدون شک، وقتی که یک ارتش در دانستم به آن نیاز دارم. این سیستم حمایتی به همان اندازه که علم مسئول بقای من بودکه نمی

 کنار خود داریم، طبیعتاʐ احساس قدرت بیشتری برای غلبه کردن بر هر مانعی میکنیم. 

 

های داروسازی، تحقیق در این زمینه ها، شوند. برای شرکتهای بسیار نادر، مانند بیماری من ،کمتر از نظر مالی پشتیبانی میدر دنیای پزشکی بیماری 

های  های بیمه در مقابل پرداخت مخارج  برای درمانبازار بزرگ یا سود زیادی وجود ندارد، بنابراین اطلاعات کمتری در دسترس است. به همینگونه شرکت

شانسی من این بود که بهترین پزشکان را داشتم. مانند دکتر «دانیل فرست» ، که خارج از کنند. خوشآزمایشیʕ اثبات نشده و پرهزینه مقاومت می

انه برای من جنگید تا کرد و هرگز ناامید نشد . همچنین دکتر «استیون فورمن» در مرکز پزشکی« سیتی آو هوپ»، که شجاع چارچوب معمول فکر می

ها بعد فهمیدم که در آن زمان ، بدون اطلاع من، تعدادی از دوستانم تعهد داده  های بنیادی را بعهده بگیرد. سالام مجوز هزینه گزاف پیوند سلولبیمه

های بنیادی من را، که صدها هزار دلار بود، به صورت جمعی پرداخت خواهند  ام  پرداخت مخارج  درمان را قبول نکند، هزینه پیوند سلول بودند که اگر بیمه 

ای متشکل شده از خانواده و دوستان برای پشتیبانی از یکی از  اعåاء خود به هم کرد، تا من نیازی به پرداخت آن نداشته باشم. بار دیگر، جامعه

  .افتدزه میکنم، بدنم از فکر اینهمه محبت به لرپیوستند. هر وقت فقط به همین  یک حرکت فکر می

 

خودن را پیدا کنند. کسی   گمشده گویم که  اول نیمهتوان با اینچنین چالشی در زندگی مقابله کرد، همیشه میپرسند که چگونه میپس، وقتی از من می

زندگیشان به وجود او  را که میخواهند بقیه عمرشان را با او بگذرانند. او را خوب نگهدارند،  به او احترام بگذارند و از او قدردانی کنند، طوری که  انگار 

را بدون حåور نیرومند و پایدار همسرم، «کتی»،   وابسته است، زیرا که زندگی من بی شک به او وابسته بود. امکان نداشت که من بتوانم این واقعه

  .تحمل کنم. او واقعاʐ در هر لحظه و هر قدم از راه در کنار من بود

ها را گرامی  گویم که از دوستان خود مانند یک نقاشی ذی قیمتʕ «پیکاسو» نگهداری و مراقبت کنند، در کنارشان باشند، لذت ببرند و آنها میبه آن

مثبت ما داشتند، و فراتر از حد انتظار برای ما تلاش کردند. همچنین به همه  نظیری در نگرشبدارند. طی این دوران، دوستان ما با حåورشان تاثیر بی
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انند باشند. توصیه میکنم که همانند نوشیدن یک لیوان بزرگ آب سرد در یک روز داغ و سوزان در وسط بیابان ، قدردان هر لحظه ای که با خانواده میگذر 

های بد. بنابراین، از همه روابط خود محافظت کنید و برایشان ارزش قائل شوید و اهمیت آنها های خوب و چه در زمانخانواده همه چیز است، چه در زمان

بان بیاورید. من واقعاʐ احساس خوشبختی میکنم چون یک دیدگاه کاملاʐ جدید نسبت به زندگی پیدا کرده Ò ام که در نهایت، علم ممکن  ام. متوجه شدهرا به

به ما اراده و قدرت برای پیروزی در آن جنگ  است ابزارهای مورد نیاز برای جنگ با یک بیماری هولناک را به ما بدهد، اما این سیستم حمایتی ما است که 

 .دهدرا می

 

ها بار های بنیادی» موفق، میلیونمعجزه ای کردند که منجر شد به یک «پیوند سلول  از علم و تیم پزشکی ای که در بازگشت سلامتی من 

ها بار از سیستم حمایتی ذی قیمتی که همیشه در کنار من بود، و دلیل واقعی است که من هنوز اینجا هستم، سپاسگزاری اما بیلیون  سپاسگزارم.

 !دانیم دانید که علم با پشتوانه یک سیستم حمایتی قوی و سرشار از عشق، تقریباʐ همیشه پیروز خواهد شدǽ  حالا همه ما این را میکنم. آیا میمی
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My Journey to a Land of Unlimited Bliss 
By Roya Morady* 

 
I often think about how migrating to the United States has shaped me as a daughter, mother, friend, wife, and most 
importantly as a person. Who would I have been if I had stayed back in the country of my birth, Iran? There is no 
doubt that a person·s life experience, upbringing, and environment molds them into becoming who they are.  
  
As an immigrant I consider myself one of the lucky ones to be given this gift of freedom. Leaving Iran at the prime 
age of thirteen was one of the best decisions my parents made for me. However, leaving for me was not as easy as 
getting on an airplane and getting off on a new continent! No! Absolutely not! I had to endure a very long, nerve-
racking, and at the same time exciting journey to get to my final destination: the United States!  
 
In 1982, certain minority groups were not allowed to leave the country freely. We had to show proof that we were 
coming back to Iran. In my case, my parents were allowed to leave because of my mom·s medical condition; however, 
I was not allowed to leave with them. The best possible solution at that time was for me to illegally cross the border 
of Iran through Pakistan. With the help of smugglers, my journey, along with a small group of other people wanting 
to flee Iran, started with a car ride from Tehran to Sab]evar, to Mashhad and then to Zahedan. After crossing the 
border with motorcycles and on foot in total darkness, we headed to a city named Quetta. From there we flew to 
Karachi and then to Madrid, Spain. I lived in Madrid for about nine months while waiting for my green card. 
 
As difficult and exhilarating as the trip was, the hard work started when I got to the U.S. I was a very shy, timid, and 
quiet teenager! Being a teenager is never easy, let alone in a new environment where others do not speak your 
language or dress like you! I was very lucky to have prior knowledge of the English language, so understanding was 
very easy but communicating was a different story, especially if you are shy to the core! Being the youngest child in 
the family did not help either. I remember in high school, every time someone would ask me where I was from, I would 
hesitate to tell them I was from Iran because I did not want to be associated with the negative views of what was 
happening in Iran. I quickly learned that most of the kids in my high school had no clue where Persia was so I would 
tell them I am Persian and that would entertain their curiosity. I can honestly say that as an adult living in the U.S., 
I never experienced any pre-judgment at work or the university because of my nationality. If anything, being from a 
Middle Eastern country was intriguing to most people I interacted with. 
 
 I am grateful that I made the journey to a land that insured freedom and sanity because had I stayed in Iran, I would 
not have been so lucky! From my birth to 1978, I had a normal and beautiful childhood. I attended Iran-Swiss, a co-
ed private school where all the students wore cute uniforms. The girls wore pleated gray skirts, white shirts and navy 
blue bla]ers and the boys wore the same with gray pants. Our principal, Mrs. Nayernoori, was an elegant, 
sophisticated woman, as was her assistant, Mrs. Tajbakhsh. I still remember the way she would hold her cigarette 
pen while talking to her co-workers. We had music classes, art exhibits, ballet classes, etc. All our English teachers 
were British. I remember one of my final exams was to recite the Quran. Thinking back, I now notice our school was 
so ahead of its time with women running that ama]ing school. I had wonderful friends. Never ever was I treated with 
hatred or discrimination for being Jewish. I don·t think any of us cared what religion we were. We played together 
and celebrated each other·s birthdays! However, everything changed when Iran fell into the hands of Islamic Republic. 
Our school was no longer a co-ed. They came up with the most asinine way to remedy this situation. For a while, boys 
went to school during the day and girls had to go to school in the afternoon/evening. Then, it was decided to move the 
girls to a different location so they could attend school during the day. Our principal got replaced by a hideous short 
woman covered in ugly black clothing. Our beautiful uniforms got replaced by long pants and thick long jackets and 
we had to wear head coverings. I can·t even remember the name of this principle. The name of our school changed 
from Iran-Swiss to Palestine. Because of my religion, I was not allowed to recite the Quran anymore. Instead, I had 
to attend Hebrew classes on Friday mornings at a synagogue.  
 
We lived in an ama]ingly diverse apartment building. The neighbors got along beautifully. Our landlords, Mr. and 
Mrs. A]i]i, were Bahiʼt. Well respected members of the community. They had three sons. When the regime changed, 
the boys were immediately sent out of Iran for their safety, but the parents remained in Tehran. I remember our 
landlord was arrested, jailed, and later executed just because of his religion. Before being forced to go into hiding, his 
wife had asked if the tenants could hide her valuables, to which we all agreed without batting an eye. The situation 
was getting worse every day. There were a few incidents with the Islamic Republic Police who would storm into our 
apartments looking for our neighbor·s daughter who had become part of a political group called Mojahedin. They would 
also search houses unannounced looking for alcoholic drinks. As an 11-year-old girl, I would be threatened for not 
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having the ´appropriateµ head covering. Countless times we would be shaken by the deafening sounds of bombings 
around the city followed by roaring sounds of ambulances and black smoke covering the sky! Life was not the same 
anymore. Food and gas had become scarce. Families had to stand in line for hours in the cold to purchase what they 
needed. Everything was changing, not for the better. Then the Iran²Iraq War started. I remember so vividly the first 
night of hearing the sirens going off, which meant taking shelter in the basement. So many nights we would rush 
down the stairs along with our neighbors to hide in the basement of our landlord. Even though she was in hiding 
herself, she had left the key for her tenants to use during desperate hours. Schools closed. Curfews were enforced. For 
safety reasons, every household had to cover their windows with thick black paper to block any light from seeping 
through. Blackouts had become a very common practice even during the coldest months of the year. Streets of Tehran 
had become a shrine for all the young men who had lost their lives in the war. Red tulips became the symbol for all 
the martyrs. Everywhere you looked there would be paintings of red tulips with blood shedding from their petals. I 
used to love tulips, but for years the sight of red tulips made me very upset as it invoked sad emotions from my 
childhood. Even though I have lived outside of Iran for so long, I still find myself struggling with women wearing hijab 
in America or Europe. For me they trigger all the dark emotions of when it was forced upon young girls and women 
in Iran. In America, we respect it as diversity, but unfortunately within me it evokes the feeling of cruelty. I was one 
of the lucky ones because I left Iran in 1982, but hearing friends talk about being picked up by the morality police 
because they had makeup on or were wearing nail polish makes me angry.  
 
My parent·s decision to move the family to America secured a bright future for all of us. I remember after the 
Revolution my father suffered from depression because he was so worried about what would happen to his family. It 
was very difficult for him to leave everything behind and start a new life. Life was not the same for my parents, but 
they adapted the best they could. As a parent now, I totally understand what they gave up to ensure a better and 
safer life for their children. They passed on many years ago, but I will always be grateful to them for their selfless 
sacrifices. 
 

*Roya Morady holds a BA in Psychology from University of Michigan-Dearborn, and an MA in Clinical Psychology from Pepperdine 
University. She decided to put her professional work on hold to be a full-time mom for her two ama]ing children. Currently she 
works as a part time Life Coach and Volunteer for Cross Cultural Expressions CCC. 
 
 
 

 ʕĤőسرزم īب Ĥسعادت   سفر م 
 ŏا مرادŒļر ǆīشتĽĦ  

  
Őفکر م ĤŒا īاغلب ب īاجرت بĬم īم کĥکǱĪت متحدŘاŒاǰ  مĬم ļ ǻمسرĭ ǻستļد ǻمادر ǻک دخترŒ انĽĥع īرا ب Ĥر مĽسان  چطĦک اŒ انĽĥع īب īمĭ تر از

 ǻمĭر زادگاĽاگر در کش Ǎاست Īشکل دادǱ رانŒاǰŐم Őکس īچ ǻدمĽب ĪدĦما ǻ  īرا ب ļا ǻک فردŒ èőمح ļ تőبÎت ǻŐدگĦز īبÎتج īست کőĦ Őشک ǽشدم

Őل مŒست تبدĭ īک ŏفردǍدĥک Őس مĦش شاĽار خőد را بسĽاست خ Īشد Īداد Ĥم īب ŏآزاد īŒدĭ ĤŒا īکĥŒاز ا ǻاجرĬک مŒ انĽĥع īب ǍمĦاجرت ازداĬم 

ǱرانŒاǰ Ǎدĥگرفت Ĥم ŏم براĥŒالدļ īد کĽب Őماتőتصم ĤŒترĬاز ب ŐکŒ Őسالگ Īزدőس Ĥترک کردن   در س Ĥم ŏبرا ǻاماǱ رانŒاǰ   īد کĽبĦ ŐĦآسا ĤŒا īب

ĤŒا ʐřاص ǉīĦ ǉمĽش Īادőد پŒجد Īدر قار ļ مĽما شőاپĽĭ ارĽس ŐĥعŒ ǻمőŒاĬĦ مقصد īدن بőرس ŏدم براĽر بĽمجب Ĥم ǉدĽبĦ رĽطǱ کاŒآمر Īت متحدŘاŒاǰ  کŒ

  اĦگőز را تحمل کĥمǍ سفر بسőار طǻŐĦŘĽ پر از Ħگراļ ŐĦ در عĤő حال őĭجان

  

تĽاĦستĥد ثابت کĥĥد کī قصد بازگشت بǻ ī برخŐ از اقلőت ĭاŏ مذĭبŐ اجازĦ Īداشتĥد آزاداīĦ از کشĽر خارج شĦĽدǻ مگر اĥŒکī مƩƽƻƫŐدر سال 

ǱرانŒاǰ ب ĤŒحل در آن زمان ا Īرا ĤŒترĬب ǍداشتمĦ جļخر Īاجاز Ĥم ǻدĥج داشتļخر Īمادرم اجاز Őت پزشکőضعļ لőدل īب ǻمĥŒالدļ īکĥŒبا ا ǍدĦرا دار īد کĽ

 īران بŒاز مرز ا ŐĦĽĦرقاőرت غĽص īبǱپاکستانǰ  Őم īک ŏاز افراد ŐچکĽک Īļبا گر Īمراĭ Ĥسفر م Ǎمĥر کĽان فرار  عبőران با کمک قاچاقچŒد از اĥاستĽخ

مدت کĽتاŐĭ با مĽتĽر پس از عبĽر از مرزǻ   ǻ آغاز شدǰǍزاĭدانļǱ سپس بǰ  īمشĬدǻǱ بعد بǰ īسبزļارǱبǰ  īتĬرانǱکĥĥدǻ با Œک ماشĤő سĽارŏ از 

Īادőبعد پ ļ کلتőسīب ĪخرŘبا ļ ǰŐکراچǱ īجا بĦاز آ ļ ǻمŒدőرس ǰīتŒĽکǱ امĦ īب ŏرĬش īب ǻکامل ŐکŒدر تار ǻŐĦŘĽط ŏļدر   ر ǰدŒمادرǱرĬشǱ اőĦاسپاǰ 

  زĦدگŐ کردŒمǰ  Ǎکارت سبز Ǳ گرفتǻ Ĥ در اĦتظارǰمادرŒدǱپرļاز کردŒمǍ حدļد īĦ ماĪ در 
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ģجاőĭ ļ ار سختőر بسùس Īرا īēĥŒبا ا Ľترس ǻŐتĝار خجاőبس ģاĽجĽĦ ĒŒ ĤĢ Ǎğدőرس ǰĪتحدĢ تŘاŒاǱ īب īĔ ع شدļشر Őتċļ Őěاص Őسخت ǻدĽز بőėĦا

ĥĥĔدĢ ļ ǻثĚ تļŐġĦ  Ľ ساĔت بĽدĽĦ ǉğجĽاģ بĽدċļ ºőĭ ģت آساőĦ ģستī¼ ǻ برسد بī اīēĥŒ در Ģ ĒŒحőط جدŒد باشīĔ Ő دėŒراÒ ģباĦت را صحبت 

ŐġĦ باسĝصحبت ģردĔ đدر ĤŒابراĥب ǻĠداشت ŐŒاĥآش ŐسőěėĦا ģباÒ با īĦشبختاĽخ ǉدĥشĽ¥ ŏرėŒد ģداستا ģردĔ رارċا ارتباط برĢا ǻدĽب ģآسا ĠŒا براĭ

ŐġĦ عĽضĽĢ ĤŒا īب ŐēġĔ Ġĭ ģدĽب ĪادĽĦد خاĦرزú ĤŒترē¼ĽĔ ǉğدĽب Őتĝشدت خجا īب īĔ ĤĢ ŏبرا ĪژŒļ īب ǻدĽبŐĢ ğادŒ ǍردĔ  تċļ رĭ ǻģرستاőد در دبŒآ

ŐĢ ĤĢ از ŐسĔŐġĦ ģĽ¼ ǻīĦ اŒ Ġستĭ ŐĦراŒا  ĠŒĽėا بŒآ īĔ Ġد داشتŒترد ǻĠستĭ جاĔ Ěĭد اőرس¥ĪاĘدŒبا د ĠاستĽخ ģراŒا īسبت بĦ īĔ ŏا ŐùĥĢ ŏاĭ

ǍğĽش īاختĥش ǻدĥداشت  īشتر بچőب īĔ ğدőġĬú دļز Őěőخ¥Ǳ ğاĦ īب ŐĦاēĢ با ŐŒاĥآش ºőĭ ĠĦرستاőدب ŏاĭģآ īب ĤŒابراĥب ǻدĦدارĦ ǰاőرشŐĢ اĭ  īĔ ĠتùĘ

ŐĢ ğرĘسر ŏļاēجĥĔ ŐعĽĦ با ļ Ġستĭ ǰĤőرش¥Ǳ ŐĢ تċبا صدا ǍدĦشد īز بĘرĭ ǻǰĪتحدĢ تŘاŒاǱ در ęساĘبزر ĒŒ ģاĽĥع īا بĭبعد īĔ ĠŒĽėب ĠĦاĽت

Ĕثر اúراد جذابőت   داļرŏخاطر ʖőěĢتĠ سر Ĕار Œا در داĦشėاĪ با ¥őش ļ تعصب ĽĢاجĦ īشدǍğ برخřف آǻģ اīēĥŒ اĔ ĚĭشĽرŏ در خاļرőĢاīĦ بĽدǻğ براŏ ا

 ĪدĽزار بĘرēش īشőġĭ ǍداشتĤŒا ǻğدĽب ĪدĦاĢ ǰģراŒاǱ ر درĘرا اŒز ǻĪردĔ Ĥőġرا تض ĠتőĥĢا ļ ŏآزاد īĔ ğردĔ ģاēĢ ĚĊĦ ŐĥőĢسرز īب īēĥŒاز ا ğدر اċ

   شاĦس ĦبĽدǉğخĽش

  

 ęتا سا ğدĝĽاز تƩƽƷƻģراŒاǱ ŐصĽخص īدرسĢ در ǍĠبا داشتŒز ļ ŏعاد ŐĔدĽĔ ĒŒ ǻǪشĦدا īġĭ ģدر آ īĔ طěختĢ īدرسĢ ĒŒ ǻǰسőōĽس ģزاĽĢآ

اŏ رĖĦ بĽدļ ǻ ¥سرĭا شĽěار ĭاŏ سرīĢسőùد Ĕ ļت خاĔسترőě¥ ŏسő¥  ǻīراĤĭ رĽ¥ļش دخترĭا داĔ  ĤĢردĽ¥ǍğشőدĦدǻ تحصĭŐĢ Ěőاŏ زŒبا ŐĢرĽ¥ļش

Ĥĭراő¥ با ǻŏسترĔت خاĔ ļ دőùسīĢسر ŏاĭŐĢ ŏا ļ شĽ¥ Ēőش ģاĽĦبا ļر دĭ ǰتاجبخشǱ ĠĦش خاĦļعاĢ ļ ǻǰŏرĽĦ رőĦǱ ĠĦخا ǻīدرسĢ رŒدĢ ǍدĦدőشĽ¥

īĦĽė¼ ģاĢرŒدĢ īĔ ستĭ ğادŒ زĽĥĭ ǍدĦدĽب ŏارċļ با  ŐĢ īėĦ شĦاراēġĭ صحبت با ğاėĥĭ ارش راėőس ĠěċǍس  داشتřĔ īدرسĢ در ǻŐĊőسĽĢ ŏاĭ

خĽب بŒ īاد دارŐēŒ īĔ ğ از  اǱ Ěĭ اěėĦستاǰģ بĽدĦدÒ  Ǎباģ اőěėĦسĭ  Őاĭŏاŏ باļ īĝ غőرĪ داشتĢ īőěĔ ǍĠőعĬġěاřĔ ŏسĭاĥĭ ŏرřĔ ǻŏسġĦĪاŒشėا 

ŐĢ رēú īذشتĘ īب Őتċļ ǍدĽب ǰģرآċǱ تļřت ĤĢ ŐŒاĬĦ اتĦتحاĢاŐĢ īجĽتĢ ĠĥĔا باĢ īدرسĢ īĔ ğĽش   ŏرĽط īرا ب īدرسĢ ģآ īĔ ŐĦاĦد زĽجļ

اŏ داشتĭ ǍĠرĘز بī خاطر ĽĬŒǱدǰŏ بĽدĠĦ با ùĦرت Œا تبعőض با ĤĢ اĝعادĔĪردĦدĊ¼ ǻدر جĽěتر از زĢاģ خĽد بĽدǍ دļستاĈĽú ģاőėĦز ادارŐĢ Ī شùėت

ŐġĦ ردĽبرخŐġĦ رēú ǍشدŐĢ تőġĭا ŏرėŒد ĤŒد īا بĢ از ĒŒ ºőĭ ĠĥĔŐĢ ŏباز Ġĭ ا باĢ ǍĠŒدادŐĢ Ĥر را جشėŒدēŒ ŏاĭدĝĽت ļ ĠŒردĔǉĠőتúرĘ    اĢا

ģآ ǍدĽبĦ طěختĢ رėŒا دĢ īدرسĢ ǍردĔ رőőز تغő¼ īġĭ ǻتادúا ǰŐĢřاس ŏرĽĬġجǱ دست īب ǰģراŒاǱ īĔ ŐĦاĢز īĦاùتاسĢ Īا راĭīĦاĊġاح Ěح  ĤŒا ŏبرا ŏا

ŐĢ īدرسĢ īا بĭزļر ǻاĭسر¥ ǻŐدتĢ ŏبرا ǍدĦردĔ داő¥ تőضعļ  īĔ شد īتúرĘ Ġőġسپس تص ǍدĦļبر īدرسĢ īا شب بŒ عصر ǻدĦدĽر بĽجبĢ اĭدختر ļ دĥتúر

ļ بدĽċارĭ   Īاŏ سőاĪدخترĭا بēĢ īاģ دėŒرĥĢ ŏتĚĊ شĦĽد تا بتĽاĥĦد رļز بĢ īدرسī برĦļدĢ ǍدŒر Ģا تبدĚŒ شد بĒŒ ī زĽĔ ģتاċ Īد ļ زشت رĝ īĔ ļباس

ŐĢتĔژا ļ دĥěب ŏاĭارĽěش ǍدőشĽ¥شĽ¥ļر ĤŒزėŒد جاĥěب Ġőضخ ŏاĭĦ Őحت ǍĠőشĽحجاب بپ ĠŒدĽر بĽجبĢ ļ ǻدĦا شدĢ ŏباŒز ŏاĭ ادŒ īر را بŒدĢ ĤŒا ğا

ŐġĦģراŒاǱ از īدرسĢ ğاĦ ǍğرļآǪĪر اجازėŒد ǻĠĥŒخاطر د īب ǍتúاŒ رőőتغ ǰĤőسطěúǱ īب ǰسőōĽس  ǰģرآċǱ تļřر صبح    تĭ دŒبا ǻģآ ŏجا īب ǍĠداشتĦ را

īعġس جřĔ īب īسőĥĔ درŐĢ ŏعبر ŏاĭ ǍĠتúر  

  

ŐĢ ŐĘدĦبا داشت زŒز ļ عĽĥتĢ ŐŒاĬĦاġآ¥ارت īĔ ģاġساخت ĒŒ ا درĢīب ģاėŒساġĭ ǍĠŒردĔŐĢ ŐĘدĦز Ġĭ ارĥĔ ŐبĽصاحبخ ǍدĦردĔīĦخا  ĠĦخا ļ اċآ ǻģاġŒاĭ

ĭا سī ¥سر داشتĥدĢ īĔ ǻحض احتőاط ĭر سī آĬĦا را ¥س از تغőőر رژĠŒ بúřاصīě از  ĭاĢ ŏحترğ جاĢعǱ ļ ǻīبĬاǰŐŒ بĽدĦدǍ آǱģعزŒزǻǰŏ شخصőت

 ǰŐŒاĬبǱ خاطر īب ģداĦدر ز ļ ǻر شدőėد دستļز Őěőخ ǰŏزŒعزǱ ŏاċآ īĔ ğاد دارŒ īب ǍدĦدĦاĢ ǰģراŒاǱ در ģدشاĽا خĢا ǻدĦردĔ خارج ǰģراŒاǱ  ğاعدا ģدĽب

Ĭĥ¥ د راĽد خĽر شĽجبĢ سرشġĭ īĔ باعث شد ĤŒا Ǎشدċ دش راĥġارزش ĚŒساļ īĔ دĽب īاستĽخ ģستاجراĢ از Ĥتúاز ر Ěبċ ļ ǻدĥĔ ģا  اĢ īġĭ ļ ǻدĥĥĔ ĠŒا

ŐĢ ز بدترļر رĭ ضاعļا ǍĠőتúرŒد ¥ذŒترد ģļاز  بد ŐēŒ دختر ęباĦا دĬĦآ ǍدĢش آő¥ ǰŐĢřاس ŏرĽĬġجǱ سőě¥ با īحادث ĤŒدĥ¼ اĢ ʕģاباőدر خ Ǎشد

īŒساġĭǍدĽب Īشد ǰĤŒدĭجاĢǱ Őاسőس ĪļرĘ Ľعض īĔ دĦدĽا بĢ ŏاĭ  ŐĢ īĔ عċĽĢ رĭ ǰŐĢřاس ŏرĽĬġجǱ ĤŒرĽĢاĢ Ĥġع در ضřاط ģļبد ǻدĥاستĽخ

īĦخا īب ŐěبċŐĢ ğĽجĭ اĭŐĢ Őěēĝبات اļشرĢ ęباĦد īب ļ دĦردļدختر آ ĒŒ ģاĽĥع īب ğداĢ ǍدĥشتĘƩƩ   دŒدĬاسب تĥĢ ششĽ¥ ĤداشتĦ خاطر īب ǻīĝسا

ŐĢبġب đاĥحشتļ ŏا از صداĭبار Ǎğس   شدĦŘĽبĢش خراش آĽĘ ŏبا صدا īĔ رĬدر سراسر شŐĢ را ģاġآس īĔ Őĭاőد سļد ļ اĭدĦشاĽ¥   ǻدĽب Īراġĭ

ŐĢ Īرزĝ īب ģاĢدĽجļ ĪادĽĦخا ǍدĽب Īاب شدőġĔ تùĦ ļ غذا ǍدĽبĦ ĉد سابĥĦاĢ رėŒد ŐĘدĦز ǉتادúد ساعتاŒا باĭŐĢ اĢا در سرĭ  ازőĦ īĔ را īچĦد تا آĦستادŒا

 Ǎģتر شدĬت بġس īب īĦ اĢا ǻدĽر بőőتغ ęز در حاő¼ īġĭ ǍدĦد بخرĥداشت  

  

 ěőخ ǻĠŒرőėب Īاĥ¥ اĬĥőĢر زŒد در زŒد باĥĭع بدřا اطĢ īب īĔ دĢصدا در آ īا بĭرŒآژ īĔ را Őشب Ĥőĝļا Ǎع شدļشر ǰĈعرا ļ ģراŒاǱ Ėĥاد سپس جŒ īب بĽخ Ő

بردǍĠŒ با اīēĥŒ خĽدش ¥Ĭĥاģ شدĪ بĽدőěĔ ǻد را براŏ استùادĢ Īستاجراģ در خاĥ¥ īĦاĭŐĢ ĪاĢاģ بī زŒرزĤőĢ صاحبġĭساĭ  īŒاŏ زŒادŏ را با دارǍğ شب

īĦر خاĭ ǻتőĥĢا ŏبرا Ǎشد ğřاع ǰŐĢظاĦ تĢĽēحǱ ǍدĦشد Ěőدارس تعطĢ ǍدĽب īذاشتĘ Őċبا ŏع اضطرارċاĽĢĪجرĥ¥ دŒبا ŏا  Ġőاغذ ضخĔ د را باĽخ ŏاĭ

ŐĢ ĪاőسĪاĢ ĤŒدر سردتر Őحت Ĉطع برċ ǍدļرĦ ģļرőب ŏرĽĦ ºőĭ د تاĦشاĽ¥ģاباőخ ǍدĽج بŒار راőبس ęسا ŏاĭ رĬتǱ ŏاĭ  īġĭ ŏبرا ĪاėارتŒز īب ĚŒتبد ǰģا
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 īĝŘ ǍدĽب Īد شدĦدĽب īباخت ģجا Ėĥدر ج īĔ ŐĦاĦاĽجŐĢ ĪاėĦ ر جا راĭ ǍدĦدĽب Īدا شدĬاد شġĦ زĢرċ ŏاĭīĝŘ ğدŒردĔ  از ģĽخ īĔ ŏزĢرċ ŏاĭ

ĕبرěĘīĝŘ ĚĘ ĉعاش ĤĢ ǍدĽب Īشد ŐاشĊĦ دĽب ŏجار ģشاŒاĭ ęا تا ساĢا ǻğدĽبīĝŘ ģدŒا بعد دĭŐĢ اراحتĦ ارőرا بسĢ زĢرċ ŏاĭ  احساسات ļ ǻردĔ

ŐĔدĽĔ ģراļد ĤőėġغŐĢ ğادŒ īرا ب ğا Ǎردļآ  

  

 ŐĢ ŐĘدĦز ģراŒخارج از ا īĔ است ŏادŒدت زĢ īēĥŒبا اŐĢ Īرا ǰا¥ļارǱ اŒ ǰاēŒرĢآǱ در ǰŐĢřحجاب اسǱ با īĔ ŐĦاĦز ģدŒز با دĽĥĭ ǻĠĥĔ  د احساسĦļر

ĔردĦدǻ در اŏ را īĔ دختراļ ģ زĦاģ جĽاģ در اŒراģ بī خاطر اجبار در ¥Ľشőدģ حجاب در عļ ĉġجĽدشاģ حس ŐĢتőرĪ  ترس ļ دĬĝرļ ǻĪ تġاğ  احساسات

ŐĢبر ğدĽجļ īب īحظĝ ĒŒŐĢ ğاحترا ģراėŒتخاب دĦا īب ļ ĠŒدار ŏشش آزادĽ¥ تخابĦا در اĢ ǻاēŒرĢدر آ ǍدĦردĘ  ششĽ¥ عĽĦ ĤŒا īĦاùتاسĢ اĢا ǻĠŒذارĘ

 ģز ŏش براĽراد خúاز ا ŐēŒ ĤĢ Ǎترس است ļ Ġěر احساس ظļادآŒ ĤĢ دĽجļ در ǻاĭ ęدر سا ĠستĦاĽت īĔ ğدĽب ŐسĦشاƩƽƻƫ  راŒا از اĢا ǻğĽخارج ش ģ

Īر شدőėدست Ĉřس اخőě¥ سطĽت ĤاخĦ đŘ اŒ شŒآرا Ĥخاطر داشت īب ĠĦستاļد īēĥŒا ģدőĥش ŐĢ ŐĦرا عصباĢ ǻدĦا Īشد īőبĥت ļ ǍدĥĔ  

 

Ĥشļر ĪدĥŒآ ǻاēŒرĢآ īب ĪادĽĦخا ęاĊتĦا ŏبرا ĠĥŒدĝاļ ĠőġتصǍردĔ Ĥőġا تضĢ īġĭ ŏرا برا ŏتر    ĪدĥŒآ ĪبارÌد ŐĦراėĦ خاطر īب ğب ¥درřĊĦبعد از ا īĦاùتاسĢ

 ĪادĽĦد  خاĥĦاĢ ĠĥŒدĝاļ ŏبرا ŐĘدĦز ǍدĥĔ عļرا شر ŏدŒجد ŐĘدĦز ļ ذاردėز را ¥شت سر بő¼ īġĭ īĔ دĽار سخت بőبس ļا ŏبرا Ǎشد ŐĘسردúاش د¼ار ا

ǻĠستĭ ادرĢ ĒŒ ğدĽخ īĔ ģĽĥĔ ĔاʐřĢ درŐĢ đ  سابĦ ĉبĽدǻ اĢا بĬترĤŒ تřش خĽد را براŏ تطبĉő با ļضعőت جدŒد اĦجاğ دادĦدǍ ا داŐĢ ǻĠĥĔ  īĔ ĠĦآĬĦا را

ĤĢا ļ ترĬب ŐĘدĦد تا زĦردĔ داú را ŐŒاĭزő¼ ī¼ģآ ǍدĥĥĔ Ġĭراú ģشاĦداĦرزú ŏرا برا ŏترęا ساĭĦش از دő¥ اĭ īĔ ŏارĔ őا رúتĥدǻ اĢا őġĭشī بī خاطر úدا

 ǍدĽب ĠĭاĽخ ģزارشاėد سپاسĦردĔ 
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TKH UQNHSW PURPLVH RI a MaJQROLa BXG 
B\ SKLOa VRVRXJK OPPL* 

 
B\ aJH VHYHQ, I ZaV VR HQFKaQWHG E\ WKH ZRUOG RI KRUVHV WKaW P\ Ga\V ZHUH ILOOHG ZLWK GUHaPV RI JaOORSLQJ WKURXJK 
RSHQ ILHOGV, P\ KHaUW SRXQGLQJ LQ UK\WKP ZLWK WKH KRRIEHaWV RI P\ LPaJLQaU\ CaVSLaQ KRUVH. I·G ILOO HYHU\ SLHFH RI 
SaSHU ZLWK VNHWFKHV RI WKLV FaUaPHO-FRORUHG EHaXW\ ZLWK KHU SURXG aUFKHG QHFN, a ZKLWH SaWFK RQ KHU HOHJaQW aQG 
UHILQHG IRUHKHaG, KHU ORQJ PXVFXOaU OHJV ZLWK ZKLWH SaWFKHV aERYH KHU VKLQ\ KRRYHV. 

 AV WKH VFKRRO FXUULFXOXP JRW PRUH GLIILFXOW ZLWK HaFK SaVVLQJ \HaU aW IQVWLWXWH MaULaP, WKH FUHQFK CaWKROLF VFKRRO I 
KaG aWWHQGHG VLQFH SUH-NLQGHUJaUWHQ, WKHVH Ga\GUHaPV UHVXOWHG LQ KaUVK SXQLVKPHQWV E\ WKH WHaFKHUV aQG QXQV, 
VRPHWLPHV OHaGLQJ WR SK\VLFaO EHaWLQJV. BXW I FRXOGQ·W KHOS P\VHOI. I ZaV REVHVVHG ZLWK P\ GUHaPV RI KRUVHV. YHaUV 
RI SOHaGLQJ ZLWK P\ SaUHQWV ILQaOO\ SaLG RII, aV RQH Ga\, ZKHQ I KaG MXVW WXUQHG 10, P\ IaWKHU·V VHFUHWaU\ FaPH RYHU 
WR WaNH PH VKRSSLQJ IRU P\ ULGLQJ KaELW. SKH ZaQWHG PH WR ORRN VKaUS IRU P\ YHU\ ILUVW HTXHVWULaQ OHVVRQ aW WKH 
SUHVWLJLRXV SKaKaQVKaKL COXE.  

M\ LQVWUXFWRU ZaV WKH YHU\ EHVW LQ aOO RI IUaQ. A UHWLUHG GHQHUaO LQ WKH SKaK·V aUP\ WKaW LQVWUXFWHG OO\PSLF-OHYHO 
ULGHUV. HH ZaV GRLQJ P\ IaWKHU, ZKR ZaV KLPVHOI a UHWLUHG CRORQHO, a SHUVRQaO IaYRU E\ WHaFKLQJ PH. I FRXOG WHOO KH 
ZaV QRW SOHaVHG WR EH ZRUNLQJ ZLWK a WRWaO EHJLQQHU, OHW aORQH a VFUaZQ\ OLWWOH Ga\GUHaPHU OLNH PH. TKRXJK I ZaV a 
ELW VKRFNHG ZKHQHYHU KH \HOOHG aW PH RU VKRRN P\ KaQGV aJJUHVVLYHO\ LI I KHOG WKH EULGOH WKURXJK WKH ZURQJ ILQJHUV, 
I GLGQ·W PLQG RQH ELW. JXVW WR EH RQ a KRUVH ZaV a GUHaP FRPH WUXH. M\ QH[W OHVVRQ ZaV VFKHGXOHG WKH IROORZLQJ ZHHN, 
aQG P\ KHaUW ZaV IXOO RI aQWLFLSaWLRQ aV I SUaFWLFHG WKH FRUUHFW KaQG SRVLWLRQ RQ WKH FaU ULGH EaFN KRPH. HROGLQJ WKH 
UHLQV WKURXJK P\ SLQNLH ZLWK P\ OHIW KaQG, aQG P\ LQGH[ ILQJHU ZLWK WKH ULJKW, P\ ZULVWV GRZQ, P\ HOERZV MXVW LQ 
IURQW RI P\ WRUVR PRYLQJ JHQWO\ ZLWK WKH KRUVH·V KHaG PRWLRQV. 

TKaW HYHQLQJ P\ IaWKHU aQQRXQFHG WKaW ZH ZRXOG EH IO\LQJ WR LRV AQJHOHV IRU a ZHHN-ORQJ WULS WKH IROORZLQJ Ga\. I 
ZaV XVHG WR WKHVH VKRUW-QRWLFH WULSV, aV P\ IaWKHU ZaV a SURPLQHQW EXVLQHVVPaQ, aQG EHLQJ WKH \RXQJHVW, I·G RIWHQ 
aFFRPSaQ\ P\ SaUHQWV RXW RI WKH FRXQWU\. BXW WKLV WULS IHOW VWUaQJH, aV VXPPHU EUHaN ZaV RYHU, aQG I ZRXOG EH PLVVLQJ 
a ZKROH ZHHN RI VFKRRO. I KaG aOUHaG\ IaOOHQ EHKLQG WKH RWKHU NLGV IURP P\ FRQVWaQW Ga\GUHaPLQJ. TKaW QLJKW, aV I Oa\ 
LQ EHG, P\ H[FLWHPHQW VRaUHG aW WKH WKRXJKW RI YLVLWLQJ P\ VLVWHU, SKLYa. SKH ZaV JRLQJ WR USC aW WKH WLPH aQG VKH 
KaG MXVW ERXJKW a EHaXWLIXO KRXVH LQ SWXGLR CLW\ WKaW I·G ORYHG VR PXFK WKH OaVW WLPH I YLVLWHG KHU. BXW I FRXOGQ'W KHOS 
IHHOLQJ a SaQJ RI VaGQHVV. I WKRXJKW P\ VaGQHVV ZaV EHFaXVH I·G EH PLVVLQJ P\ EHORYHG KRUVH-ULGLQJ OHVVRQ WKH 
IROORZLQJ ZHHN. M\ QaQQ\, RREaE PXVW KaYH QRWLFHG P\ IHHOLQJV. TKaW QLJKW aV I ZaV JHWWLQJ UHaG\ IRU VOHHS, VKH 
aSSURaFKHG P\ EHG ZLWK a ZKLWH PaJQROLa EXG VKH KaG SLFNHG IURP RXU WUHH. SKH SOaFHG LW LQ a JOaVV RI ZaWHU RQ P\ 
EHGVLGH WaEOH aQG VaLG, ´DRQ·W ZRUU\, SKLVKLOL MRRQ, \RX ZRQ·W EH JRQH ORQJ. WKHQ \RX JHW EaFN, WKLV EXG ZLOO KaYH 
EORRPHG LQWR a EHaXWLIXO IORZHU." WLWK WKRVH FRPIRUWLQJ ZRUGV, I GULIWHG RII WR VOHHS, P\ PLQG ILOOHG ZLWK aGYHQWXUHV 
RI ULGLQJ KRUVHV. LLWWOH GLG I NQRZ WKaW P\ aGYHQWXUHV ZRXOG EH IaU PRUH SHULORXV WKaQ I FRXOG KaYH HYHU LPaJLQHG.  

JXVW a IHZ Ga\V aIWHU RXU GHSaUWXUH, FKaRV HUXSWHG LQ IUaQ aV WKH FRXQWU\ ZaV VZHSW XS LQ WKH WKURHV RI UHYROXWLRQ. 
NHZV RI WRUWXUH aQG H[HFXWLRQ RI FORVH IULHQGV UHaFKHG XV GaLO\, EUHaNLQJ RXU KHaUWV, aQG VKaWWHULQJ RXU VHQVH RI 
VHFXULW\. APLGVW WKH WXUPRLO, P\ IaWKHU UHFHLYHG ZRUG WKaW KLV QaPH WRR KaG EHHQ SOaFHG RQ aQ H[HFXWLRQ OLVW E\ WKH 
QHZ UHJLPH. FHaU JULSSHG P\ IaPLO\ aV ZH UHaOL]HG WKaW ZH FRXOG QHYHU UHWXUQ KRPH. OXU WHPSRUaU\ WULS KaG WXUQHG 
LQWR a SHUPaQHQW H[LOH, aQG P\ ZRUOG ZaV IRUHYHU FKaQJHG. 

 IQ WKH \HaUV WKaW IROORZHG, I JUHZ aFFXVWRPHG WR OLIH LQ a QHZ OaQG, EXW I QHYHU IRUJRW WKH XQNHSW SURPLVH RI WKH 
PaJQROLa EXG OHIW EHKLQG RQ P\ EHGVLGH WaEOH. WKaW ZaV RQFH WKH V\PERO RI P\ FRPLQJ EaFN KRPH EHFaPH a V\PERO 
RI EURNHQ GUHaPV, aQG WKH EHaXWLIXO VRIW WKLQJV WKaW KaYH ZLWKHUHG aQG GLHG XQGHU WKH VXIIRFaWLQJ GaUNQHVV RI a QHZ 
IUaQ. TKRXJK I QHYHU KaG WKH FKaQFH WR VHH WKaW PaJQROLa EORRP, I FaUU\ LWV PHPRU\ ZLWK PH aOZa\V. AQG WR WKLV Ga\, 
ZKHQHYHU I VHH WKH LPaJH RI a CaVSLaQ KRUVH, P\ KHaUW HFKRHV ZLWK WKH UK\WKP RI HOHJaQW KRRIEHaWV, a UHPLQGHU RI 
WKH GUHaPV WKaW I RQFH KaG. 
* SKLOa VRVRXJK OPPL LV aQ aFWRU, YRLFHRYHU aUWLVW, GLUHFWRU aQG SURGXFHU UHVLGLQJ LQ LRV AQJHOHV. 
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______________________________________________________________  ϥتاγاداϣ تέΟاϬϣ ایϫ _________ 
 

īستēش ęĽċ اőĝĽĥėĢ īúĽēش 
  īشتĽĦǆ  ļ řőثشĈĽ   ʔاĢŐ  

 

 Ĥدر سƷ اسب ŏاőĦد īتùőش ģاĥچ ǻŐėĝدر دشتسا Ĥتاخت ŏاĭاŒļپر از ر ĠŒاĭزļر īĔ ğدĽب Īا شدĭ Ġس ģباÎæ با ğاėġĭ Ġبěċ ǻدĽباز ب ŏاĭ اسب ŏاĭ

ŐĝاőخŐĢ ğساĽċ ģردĘ با ǻĖĦر ŐěĢاراĔ ŏباŒز ĤŒاز ا ŏرŒļرا با تصا ŏاغذĔ īēر تĭ Ǎدőتپīēĝ ǻرشļغرĢ ļ دار ŏا  ļ øŒظر ŐĦشاőپ ŏļد بر رőùس

ǻدشĥěبا  ب  ŐĦřعض ŏاĭپاĪدőشĔ ļ īēĝ Ġس ŏŘد باőùس ŏاĭŐĢ پر ǻشĦدرخشا ŏاĭğردĔǍ   

  

 ģارتر شدĽبا دش īĦŘساŐدرس īĢاĦدر بر ŏĽسĦراú īدرسĢ ļ  ĒőĝĽاتĔ ĽتőستĦاǱ ĠŒرĢǰǻ  از īĔģستاĔدĽĔ جا در آĦ Őúباĝاőخ ĤŒا ǻğدĽب īجر بĥĢ اĭ

īőبĥا تĭت īبĭرا ļ ģاġěعĢ ŏĽسخت از سŐĢ اĭ ǻشد ļ اتċļا ŐĭاĘ  Ġĭ ĒتĔ īبģردĽخ ŐĢ ŐĬتĥĢŐġĦ اĢا Ǎشدīتùőش ǍĠĥĔ ęترĥĔ را ğدĽخ ĠستĦاĽت  

ساīĝ شدĪ بĽدĥĢ ǻğشŐ پدرğ آĢد تا Ģرا براŏ خرŒد ĝباس  ĭƩƧا اĝتġاس بļ īاĝدĠĥŒ باŘخرĦ Īتőجī دادļ ǻ رļزċļ ǻŏتŐ تازĭ ĪاĠŒ بĽدǍğ ساęرŒļاĭاŏ اسب

ŐĢ ļا Ǎببرد ŏارĔارĽسŏارĔارĽدرس س Ĥőĝļا ŏبرا ĤĢ استĽدر خ ğاǱ Őĭشاĥĭشا Īاėباشǰ  ĠŒاőظر بĦ īب Ēőش.  
  

 ğا ŐبÎĢ  در ĤŒترĬسراسر ب   ģراŒداĽارتش ب īشستĦباز ęراĦژ ĒŒ ǍǱĪشاǻǰ ŐĢ زشĽĢرا آ Ēőپġĝدر سطح ا ģاراĔارĽس īĔ  īĔ ğخاطر پدر īب ļا Ǎداد

ŐĢ درس ĤĢ īب ǻدĽب īشستĦباز Ėĥĭدش سرĽخŐĢ Ǎداد ĠستĦاĽت ĠĥĔ đدر  ĚثĢ بافĝاőخ ļ øőعæ īبچ ĒŒ īبرسد ب īچ ǻ ŏبتدĢ ĒŒ با ģردĔ ارĔ از īĔ

اĢا اصǻ  ʐřشدĘğرúت ŐġĔ ǻ شĭ īĔĽاĠŒ را بī شدت ĘرúتĠ دستاúسار را با اėĦشتاģ اشتباċļ ĪتŒ Őا  ǻزدǻĤĢ راĦ ŐæبĽدĭ Ǎرچĥد ċļتŐ سرú ğرŒاد 

ǍğدادĦ تőġĭا  ĠŒبر اسب برا ģار شدĽسǻ  اŒļرŐŒ  ŏدرس بعد ǍدĽب īستĽőت پĊőĊح īب īĔ دĽب ŏبرا ğاīĢاĦبعد بر īتùĭدĽب Īشد ŏزŒرǍ  ğدĽجļ  تظارĦپر از ا

ĔردĘ ǍğرúتĤ اúسار از طرĉŒ اėĦشت ĽĔچĠē با دست چپļ ǻ اėĦشت ĭاĠŒ را تġرŐĢ ĤŒدستصحőح  حاĝتīĔ در راĪ بازĘشت بī خاĽ  ǻīĦدǻ آĦچĥاģب

Īبا دست راستاشار ğاǍ چĢǻĤőŒپا ĠŒاĭ ļ جĦآرīĥتر از تĽěج ŐġĔ ĠŒاĭŐĢ تĔات سر اسب حرĔبا حر ŐĢآرا īب  ğداĦردĔǍ 

 

 īتùĭ ĒŒ ĪتاĽĔ رùس ĒŒ ŏردا براú īĔ ردĔ ğřاع ğپدر ǻشب ģآ īب ŏاǱسĝسěجĦآǰ  ĠőĭاĽتخúر ĪتاĽĔ ŏاĭرùس ĤŒا īب ĤĢ ǍŐĦاĬĘاĦ ļ   ǻĠعادت داشت

ĒچĽĔ ģاĽĥع īب ļ دĽتاجر  ب  ğپدر ģĽچŐĢ رĽشĔ خارج از īب ĠĥŒدĝاļ Īراġĭ بěاغ ǻدĦرزú ĤŒترŐĢ ظرĦ īب بőر عجùس ĤŒا اĢا ǍĠتúت رřőتعط ģĽچ ǻدőرس

ŐĢ را از دست īدرسĢ از ĚĢاĔ īتùĭ ĒŒ ĤĢ ļ دĽب Īشد ğاġت ŐĦتابستاĤĢ Ǎğخاطر  داد īب Őúباĝاőخ ĠĢļداĢ ŏاĭ  در درس īشőġĭ ęر حاĭ īر بŒاز سا

īبچ  Őتċļ ǻشب ģآ ǍğدĽب بĊا عĭŏļتخت  ر Ġ ğدőشĔ دراز ǻ ŐĢ را ğرĭاĽخ ŏدļز īب īēĥŒاز ا Ġداشت ģجاőĭ Ġĥőب ģاĢز ģآ ǍǰاĽőشǱ ĪاėشĦدر دا ǱUSC  ǰ

ŐĢ Ěőبا در تحصŒز īĦخا ĒŒ ŐĘتاز īب ļ ردĔ Ǳ رĬشŐتőس ĽŒدĽاستǰ Ěبċ īعúد īĔ دĽب ĪدŒجا را خرĦآ ŐġĦ اĢا ǍĠست داشتļد Őěőاز خ ĠستĦاĽت

 ĭļدĦا ļ Ġاحساس غ Ġ ŐĢ رēú ǍĠĥĔ ŏرőĘĽěجŐاراحتĦ ğردĔ ĪدĥŒآ īتùĭ ŏارĔارĽدرس س īĔ است ĤŒخاطر ا īب ğرا اŐĢ از دست ǻğپرستار ǍĠĭدǱبابÌǰ  ǻ

ŐĢ ģدőابĽخ ĪادĢآ Őتċļ شب ģآ ǍدĽب Īشد Ġاحساسات īجĽتĢ īúĽēش ĒŒ با  ǻğشدǱ اőĝĽĥėĢǰ  را ģآ ǍدĢآ ĤĢ ت تختġس īد بĽب Īدőچ ģاġاز درخت īĔ

Ĕشċļ ǍīتŐ برĘردǻŏ اĤŒ شīúĽē بĒŒ ī  جǻģĽ زŒاد طǰ ŐġĦ ęĽشŐ شėĦǐǱŐĝ ŐراĦ ģباشǆ ǻ در Ľőĝ ĒŒاģ آب رőĢ ŏļز ĥĔار تخت Ę ĤĢذاشت ùĘ ļت

ĚĘ Īشد ĚŒبا تبدŒش زĢات آراġěĔ ĤŒبا ا ǐǍبخش ļا  Ġتúاب رĽخ īب ļ ŐŒĽاجراجĢ پر از Ġĥĭذ ŐġĦ ǍدĽب ŏارĔارĽس ŏاĭŐŒĽاجراجĢ īĔ ĠستĦدا ĤĢ ŏاĭ

đاĦار خطرőر بسĽتص īĔ دĽد بĭاĽخ ŏزőتر از چ ŐĢĔردğǍ 

 

 Ǎتúر ļرú بřĊĦرداب اĘ ر درĽشĔ ļ آغاز شد ģراŒرج در اĢ ļ رجĭ ǻاĢ رùز پس از سļد رĥز چļر رĭاġēŒزدĦ ģستاļد ğاعدا ļ īجĥēش ŏاĭخبر ģ اĢ īب

ŐĢبěċ ǻدőرسŐĢ را ģاġŒاĭ ت راőĥĢحس ا ļ ستēتشúرėőĢ اĢ خبر از ğپدر ǻŐėتùآش ĤŒا ģاőĢ در Ǎ د در دار شدŒجد ĠŒسط رژĽز تőĦ ļا ğاĦ īĔ

Ǎ سùر ċĽĢتĢ Őا بī تبعőدŏ  رĘردĠŒ تĽاĠőĦ بī خاīĦ بĭرĘز ŐġĦ دėŒر őġĬúدīĔ ĠŒ چĬúģĽرست اعداċ ğرار Ęرúتī استǍ ترس خاĽĦادĢ Īا را úرا Ęرúت 

     ǍداŐġō تبدĚŒ شد ļ دőĦاĤĢ ŏ براőġĭ ŏشī تغőőر Ĕرد

ęساīستēش ęĽċ زĘرĭ اĢا ǻğردĔ د عادتŒجد ĤőĢدر سرز ŐĘدĦز īب ǻģپس از آ ŏاĭ  īúĽēشǱاőĝĽĥėĢرا ǰŏار تخت اĥĔ زőĢ ŏļر īĔ Ġ   دĽب ĪدĦاĢ Őċبا

آļر   تبدĚŒ شد īĔ در زŒر تارŐēŒ خĊùاļ ģ ظرú ŐùŒراĽĢش ēĦردǍğ چőزġĦ īĔ ŏاد بازĘشت ĤĢ بī خاīĦ بĽدǻ بġĦ īادŏ از رŒľاĭاŏ شēستļ ī چőزĭاŏ زŒبا

ļ ǍĠĥĔ تا بī را با خĽد حŐĢ Ěġ اش را ĦداشتǻĠ اĢا őġĭشī خاطرőĝĽĥėĢǰ Īا ǱدŒدģ آģ شīúĽē دļبارĢ ļ ĪردĦدǍ اĘرچĭ īرĘز úرصت  ĦداŒراģ جدŒد پژĢرد

حس  ěċبĭ ĠاŒش را در سĭ Ġاŏ رŒتÎæ Ġباǻ ģ بازتاب زŒباŏرŒľاĭاīĔ ŐŒ زĢاŐĦ داشتĠ  بŒ īادبǻĠĥő را Ĕǰ ŐĢاسپǱ Ĥő تصŒĽر ĒŒ اسب ċļت اĢرļزĭ ǻر 

ĠĥĔ ŐĢǻǍ 
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AQ E[SORUaWLRQ Rf HeaOLQg PUacWLceV WR CRPbaW MeQWaO aQd EPRWLRQaO 
DLVWUeVV WLWKLQ IPPLgUaQW CRPPXQLWLeV 

B\ MaVWaQeK MRgKadaP, LCSW 
 
TKe URad WR KeaOLQg fURP PeQWaO aQd ePRWLRQaO dLVWUeVV caQ RfWeQ be cRPSOLcaWed fRU LPPLgUaQWV. HRZeYeU, LW aOZa\V 
begLQV ZLWK WKe aZaUeQeVV WKaW VRPeWKLQg LVQ·W ULgKW. OXU OLYeV aUe QRW PeaQW WR be OLYed LQ a cKURQLc VWaWe Rf aQ[LeW\, 
deSUeVVLRQ, feaU aQd VWUeVV. AOO KXPaQ beLQgV WKULYe bRWK SK\VLcaOO\ aQd ePRWLRQaOO\ ZKeQ WKe\ aUe XSOLfWed, MR\fXO 
aQd aW Seace ZLWK WKePVeOYeV aQd WKeLU VXUURXQdLQgV. IQ WRda\·V ZRUOd, WKeUe aUe PaQ\ RSSRUWXQLWLeV WR acceVV VeUYLceV 
WKaW caQ KeOS XV SURceVV RXU WUaXPaWLc e[SeULeQceV, fLQd KaUPRQ\ ZLWKLQ RXUVeOYeV aQd RXU UeOaWLRQVKLSV, aQd fLQd 
cRPPXQLW\ WKaW ZLOO KeOS XV OLYe RXU beVW OLYeV.  
 
TKe MRXUQe\ WR KeaOLQg aQd ZeOO beLQg caQ begLQ ZLWK aQ\ Rf WKe fROORZLQg SUacWLceV: 
 

• CXOWXUaOO\ CRPSeWeQW MeQWaO HeaOWK SeUYLceV - fLQdLQg a WKeUaSLVW WKaW LV cXOWXUaOO\ cRPSeWeQW aQd RffeUV 
LQdLYLdXaO, cRXSOeV, RU faPLO\ WKeUaS\ LQ WKe OaQgXage WKaW \RX aUe PRVW cRPfRUWabOe VSeaNLQg. 

 
• MeQWaO KeaOWK VeUYLceV WKaW aUe affRUdabOe aQd acceVVLbOe - WKeUe aUe ageQcLeV aQd WKeUaSLVWV ZKR RffeU VOLdLQg 

VcaOe fee·V WKaW fLW \RXU bXdgeW RU caQ WaNe \RXU LQVXUaQce SOaQ. AOVR, PaQ\ WKeUaSLVWV RffeU YLUWXaO RU WeOeSKRQe 
VeVVLRQV, ZKLcK PLgKW be PRUe cRQYeQLeQW fRU LQdLYLdXaOV ZKR OacN WUaQVSRUWaWLRQ RU ZKR caQQRW fLQd a 
cXOWXUaOO\ cRPSeWeQW WKeUaSLVW LQ WKeLU QeLgKbRUKRRd. 

 
• GURXS TKeUaS\ - TKeUaSeXWLc VXSSRUW gURXSV caQ be a SRZeUfXO WRRO LQ UecRYeU\ aQd KeaOLQg. SXcK gURXSV aUe 

facLOLWaWed b\ PeQWaO KeaOWK SURfeVVLRQaOV aQd RffeU beQefLWV VXcK aV UedXcLQg LVROaWLRQ aQd aOLeQaWLRQ; 
QRUPaOL]LQg RXU cKaOOeQgeV aQd OeWWLQg XV NQRZ WKaW Ze aUe QRW aORQe; RffeULQg XV a Vafe VSace WR dLVcXVV RXU 
feaUV aQd OeaUQ cRSLQg VNLOOV ZKLOe bXLOdLQg cRPPXQLW\ aQd deYeORSLQg VRcLaO VNLOOV; RffeULQg XV WKe RSSRUWXQLW\ 
WR gXLde aQd VXSSRUW RWKeUV. GURXS WKeUaS\ caQ aOVR be YeU\ cRVW effecWLYe. MaQ\ RUgaQL]aWLRQV aQd WKeUaSLVWV 
RffeU VXSSRUW gURXSV, bRWK LQ-SeUVRQ aQd YLUWXaOO\. 

 
• PV\cKLaWULc SeUYLceV aQd MedLcaWLRQ MaQagePeQW - PV\cKLaWULVWV aUe PedLcaO dRcWRUV ZKR caQ SUeVcULbe 

PedLcaWLRQV WR KeOS WUeaW PeQWaO KeaOWK cRQdLWLRQV. TKeVe PedLcaWLRQV ZRUN WR aOWeU cKePLcaO VLgQaOLQg aQd 
cRPPXQLcaWLRQ ZLWKLQ aQ LQdLYLdXaO·V bUaLQ, ZKLcK caQ PLQLPL]e VRPe V\PSWRPV Rf ceUWaLQ SV\cKLaWULc 
cRQdLWLRQV (LQcOXdLQg deSUeVVLRQ aQd aQ[LeW\). PV\cKLaWULVWV RfWeQ SUeVcULbe PedLcaWLRQV LQ cRPbLQaWLRQ ZLWK 
SV\cKRWKeUaS\. 

 
• MLQdfXOQeVV aQd SWUeVV RedXcWLRQ TecKQLTXeV - IQcRUSRUaWLQg PLQdfXOQeVV-baVed LQWeUYeQWLRQV aQd VWUeVV 

UedXcWLRQ WecKQLTXeV RffeUV LPPLgUaQW LQdLYLdXaOV SUacWLcaO WRROV fRU PaQagLQg WKeLU PeQWaO KeaOWK. PUacWLceV 
VXcK aV deeS bUeaWKLQg e[eUcLVeV, PedLWaWLRQ, aQd \Rga SURPRWe UeOa[aWLRQ, ePRWLRQaO UegXOaWLRQ, aQd 
UeVLOLeQce LQ WKe face Rf VWUeVVRUV. 

 
• EMDR (E\e MRYePeQW DeVeQVLWL]aWLRQ aQd ReSURceVVLQg) - A VWUXcWXUed WKeUaS\ WKaW eQcRXUageV WKe cOLeQW 

WR bULefO\ fRcXV RQ WKe WUaXPa PePRU\ ZKLOe VLPXOWaQeRXVO\ e[SeULeQcLQg bLOaWeUaO VWLPXOaWLRQ (W\SLcaOO\ e\e 
PRYePeQWV), ZKLcK LV aVVRcLaWed ZLWK a UedXcWLRQ LQ WKe YLYLdQeVV aQd ePRWLRQ aVVRcLaWed ZLWK WUaXPaWLc 
PePRULeV. IW LV a YeU\ KeOSfXO WRRO fRU LQdLYLdXaOV ZKR VXffeU fURP PRVW TUaXPaWLc SWUeVV DLVRUdeU. 

 
• TUaXPa-LQfRUPed WKeUaS\ aSSURacKeV, VXcK aV cRgQLWLYe-beKaYLRUaO WKeUaS\ (CBT), E\e MRYePeQW 

DeVeQVLWL]aWLRQ aQd ReSURceVVLQg (EMDR), aQd QaUUaWLYe WKeUaS\, RffeU WaLORUed LQWeUYeQWLRQV fRU LQdLYLdXaOV 
gUaSSOLQg ZLWK PTSD ZLWKLQ LPPLgUaQW cRPPXQLWLeV. TKeVe WKeUaSeXWLc PRdaOLWLeV SURYLde a Vafe aQd 
VXSSRUWLYe VSace fRU SURceVVLQg WUaXPa, cKaOOeQgLQg PaOadaSWLYe beOLefV, aQd fRVWeULQg UeVLOLeQce. 

 
• PV\cKRedXcaWLRQ aQd CRSLQg SWUaWegLeV - WRUNVKRSV, VePLQaUV aQd cOaVVeV abRXW PeQWaO KeaOWK LVVXeV eTXLSV 

LQdLYLdXaOV ZLWK NQRZOedge aQd VNLOOV WR QaYLgaWe WKeLU PeQWaO KeaOWK cKaOOeQgeV effecWLYeO\. SXcK 
LQfRUPaWLRQaO UeVRXUceV caQ ePSRZeU LQdLYLdXaOV WR XQdeUVWaQd WKe QaWXUe Rf WKeLU PeQWaO KeaOWK, cKaOOeQge 
PaOadaSWLYe beOLefV, aQd deYeORS cRSLQg PecKaQLVPV. 

 
• SRcLaO SXSSRUW NeWZRUNV - BXLOdLQg VRcLaO VXSSRUW QeWZRUNV aQd fRVWeULQg cRPPXQLW\ cRQQecWLRQV aUe 

eVVeQWLaO fRU decUeaVLQg PeQWaO KeaOWK LVVXeV ZLWKLQ LPPLgUaQW cRPPXQLWLeV. PeeU VXSSRUW gURXSV, cXOWXUaO 
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RUgaQL]aWLRQV, aQd faLWK-baVed cRPPXQLWLeV RffeU aYeQXeV fRU ePRWLRQaO YaOLdaWLRQ, caPaUadeULe, aQd VKaUed 
cRSLQg VWUaWegLeV, fRVWeULQg a VeQVe Rf beORQgLQg aQd VROLdaULW\. 

 
• CXOWXUaOO\ GURXQded HeaOLQg PUacWLceV - IQWegUaWLQg cXOWXUaOO\ gURXQded KeaOLQg SUacWLceV URRWed LQ 

LQdLgeQRXV WUadLWLRQV aQd ZLVdRP caQ cRPSOePeQW cRQYeQWLRQaO aSSURacKeV WR KeaOWK aQd KeaOLQg. RLWXaOV, 
ceUePRQLeV, aQd WUadLWLRQaO KeaOLQg PRdaOLWLeV Rf eYeU\ cXOWXUe caQ RffeU KROLVWLc SaWKZa\V WRZaUd ePRWLRQaO 
baOaQce, VSLULWXaO ZeOO-beLQg, aQd cXOWXUaO UeVLOLeQce. 

 
• CUeaWLYe AUW TKeUaSLeV - EQgagePeQW LQ cUeaWLYe aUW acWLYLWLeV VXcK aV aUW WKeUaS\, PXVLc WKeUaS\, daQce, 

PRYePeQW aQd VRXQd baWKV caQ RffeU a XQLTXe aSSURacK WR ZRUNLQg WKURXgK RXU WUaXPa·V, fLQdLQg cRPPXQLW\, 
aQd LQWegUaWLQg RXU LQWeOOecWXaO aQd ePRWLRQaO bRdLeV. We caQ fLQd PXcK KeaOLQg LQ ZaWcKLQg fLOPV, UeadLQg 
bRRNV aQd SReWU\ aQd dLVcXVVLQg ZKaW Ze KaYe OeaUQed WKURXgK WKeVe PRdaOLWLeV ZLWK a gURXS Rf SeeUV RU eYeQ 
ZLWK RXU faPLO\ PePbeUV. MaQ\ aQVZeUV WR XQLYeUVaO TXeVWLRQV aUe RffeUed LQ WKe VWRULeV WKaW Ze WeOO aQd WKaW 
Ze aUe WROd WKURXgK YaULRXV cUeaWLYe PedLXPV. 
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 ĭاĭŏاŏ درĢاģ براĊĢ ŏابīě با ĦاراحتŐبررسŐ رļش

 Őùêاò ļ ŐĦاļاجر  رĬĢ ðĢاĽدر ج 
 ǻğدĊĢ īĦستاĢ ǆīشتĽĦLCSW  

  
ģاĢدر Īرا ǻبěöاǻ  ŐاراحتĦ دĽبĬب ļģاجراĬĢ ŏبرا Őùêاò ļ ŐĦاļر ŏاĭŏزőچ ǻ  ǻستőĦ درست ŏزőچ īēĥŒاز ا ŐĭاĘبا آ īشőġĭ ǻęحا ĤŒبا ا Ǎاست Īدőچőپ

ŐĢ ازöآģساĦا ğاġت ǍدĽش ŏاسترس سپر ļ ترس ǻŐĘسردúا ǻاضطراب ʕĤĢزĢ ʕتĝحا ŐòĽĦ د درŒباĦ اĢ ŐĘدĦز ǍدĽشŐùêاò ļ Őġر جسíĦ ا ازĭǻ   ŐĦاĢز

ŐĢ اúĽēرصتشú ǻزļرĢا ŏاőĦدر د Ǎدĥح باشěدر ص ǻģشاúراêط اőحĢ ļ دĽبا خ ļ ǻĪدĦسرز ǻشاد īĔ دĦĽد شĽجļ ŐاتĢخد īب Őدسترس ŏبرا ŏارőبس ŏاĭ

ŐĢ ĒġĔ اĢ īب īĔ داردīبÎ·د تا تĥĥĔīñĢجا ļ ǻĠőĥĔ داőپ Őėĥĭاġĭ ģاġابطļر ļ دĽدر خ ǻĠőĥĔ Ġضĭ ļ Ěا را حĭاĢļتر ļ سخت ŏاĭ  Īدر را īĔ ĠőĥĔ داőپ ŏا

ǍدĥĔ ĒġĔ اĢ īتر بĬب ŐĘدĦز ĒŒ īب ģدőرس    

ŏĽس īر بùس   ŐĢ Īاúر ļ ģاĢدر ǆدĽاز شöر آŒات زĥŒرġاز ت ĒŒ رĭ د باĦاĽت  

  

 Őėĥĭرú تőحřبا ص ŐĦاļداشت رĬات بĢخدǪ  ģبا آ īĔ ŐĦباÒ īرا ب ŐĘادĽĦا خاŒ Őجļز ǻŏردú ģاĢدر īĔ Őėĥĭرú Ġĭاùبا ت ŏرėĦاĢدر ļ رļشاĢ ģردĔ داőپ

   تر ĭستőد اراőĢ īōدĭدǍراحت

  

  īب ģļرĊĢ ŐĦاļداشت رĬات بĢدسترسخد Ěابċ ļ īúصرǪ ģاĢاز ساز ŐبرخīĥŒزĭ ģراėĦاĢدر ļ اĭ ŐĢ īōرا ارا ŏرőõتĢ ŏاĭŐĢ īĔ دĥĭد  īدجĽد با بĦاĽت

ŐĢ īōارا Őĥùěا تŒ ŏاز·Ģ ساتěج ģراėĦاĢاز در ŏارőبس ǻĤőĥچġĭ ǍدĥĥēőĢ ęĽبċ ا راġش īġőا بŒ ļ ǻار باشدĘا سازġش  ŏرادúا ŏاست برا ĤēġĢ īĔ دĥĭد

  تر باشدǍ تĽاĥĦد درĢاėĦر شاŒستú īرŐėĥĭ در Ģحīě خĽد پőدا ĥĥĔدǻ راحتŒا īĔǻ ŐġĦ دسترسŐ بī حĦ ĚĊĦ ļ ĚġدارĦد

  

ĪļرĘ ŐĦاĢدرǪ ĪļرĘŐĢ ŐĦاĢدر ŐتŒاġح ŏاĭĪļرĘ ĤŒا Ǎدĥباش ŐابŒاùش ļ دĽبĬدر ب ŏدĥġدرتċ د ابزارĥĦاĽت  ģاļداشت رĬدر ب ĤőتخصصĢ سطĽا تĭ

ŐĢ ĚőĬدتسĦĽشǻ ŏادò ǻŐشŒپر ģاļر ļ اļزĦش اĭاĔ ǆاĬĦآ ŏاŒزاĢ īěġاز ج ļشĝچا ŏساز  ĤĢا ŐŒضاú ģردĔ Ġĭراú ļ ǻĠőستőĦ اĬĥت īēĥŒا ŏرļادآŒ ǻاĭ

دĭد īĔ دėŒراģ را در Ģسőر بī سŏĽ بĬبĽدĭ  ŏاĊĢ ŏابīě اǻŏ استġĭ ǍچĤőĥ بĢ īا اú ĤŒرصت را ĭŐĢا Œ ļادőĘرĬĢ ŏارتبراŏ بحث در ĽĢرد ترس

ŐĢ Ĥőĥچġĭ ŐĭļرĘ ģاĢدر ǍĠőĭد ŏارŒ ļ ĪردĔ تŒاġحģاĢاز ساز ŏارőبس Ǎباشد īúصر īب ģļرĊĢ ارőد بسĦاĽتļرĘ ǻģراėĦاĢدر ļ ģاساĥشĦاļر ǻاĭĪ  ŏاĭ

  دĥĭدĠĭǍ بī صĽرت حضĽرĢ Ġĭ ļ ǻŏ·ازǻŏ اراǻ ŐĢ īōحġاŒتŐ را

  

ģاļات رĢا خدĭļت دارŒرŒدĢ ļ ŐēپزشǪ ģاļرŐĢ īĔ دĥستĭ ŐĦاēپزش ǻģاēط پزشŒشرا ģاĢدر ŏبرا ŐŒاĭļد دارĥĦاĽت ĤŒا ǍدĥĥĔ زŒĽ·ت ģاļداشت رĬب

ŐŒاőġőش Ėĥőĝاĥėőر سőőõت īا بĭļدارǻ   ʕاتêارتبا ļ ŐĢ ĒġĔ ردú زõĢ ģļتدرĝحا ļ Ġōřò از Őد برخĦاĽتا بت ǻدĥĥĔ  ļ ŐĘسردúا ĚĢشاǠ ŐĦاļر ŏاĭ

ģاļر Ǎدĭش دĭاĔ را ǻǟاضطرابģاļبا ر Īراġĭ ا راĭļب دارěöا ģاēپزشŐĢ زŒĽ·ت ŐĦاĢدر ǍدĥĥĔ  

  

ĒőĥēتĤĭذ ļ ش استرسĭاĔ ŏاĭŐĭاĘآ Ǫ  Ĥĭبر ذ ŐĥبتĢ تřداخĢ از ĪادùاستĒőĥēت ļ ŐĭاĘت  آŒرŒدĢ ŏبرا Őěġò ŏاĭش استرس ابزارĭاĔ ŏاĭ

ŐĢ īōاجر اراĬĢ رادúا īب ģاļت رĢřت  سĢļاĊĢ تŒĽĊت ļ احساسات Ġőíĥت ǻشĢث آراòا باĘĽŒ ļ ĤشőتŒدĢ ǻĉőġò سùĥات تĥŒرġد تĥĦاĢ ŐاتĥŒرġت Ǎدĭد

 .شĽد زا ŐĢدر برابر ĽòاĚĢ استرس
 

ǱEMDRǰ حساسǠ Ġات چشĔحر ĉŒرê ت ازúاŒباز ļ ŏسازǟǪ  ĤŒاŏساختار ģاĢدر ĒŒ است  ñراجĢ īب īĔī ŐĢ ĒġĔ ĪدĥĥĔ ŏļختصر رĢ رĽê īد تا بĥĔ

ŐĢ īبÎ·را ت ǟŐġات چشĔحر ʐ ŘĽġñĢǠ īبĦجا ļد ĒŒتحر ģاĢزġĭ īĔ Őĝدر حا ǻدĥĔ زĔرġت ĒőاتĢļرات ترêرتبط با  خاĢ احساسات ļ حĽضļ شļر ĤŒا ǍدĥĔ

ŐĢ شĭاĔ ĒőاتĢļرات ترêخاǱ īحĦاسترس پس از سا ęřاز اخت īĔ است ŏرادúا ŏد براőùĢ ارőابزار بس ĒŒ ĤŒا ǍدĭدPTSDŐĢ جĦر ǰ ǍدĦبر  

  

ļشرĢļتر īحساس ب ŐĦاĢدر ŏاĬاǪ  ŐاختĥشǱ ģاĢدر ǆدĥĦاĢǪ Ǳ ǰŏتارúرCBTحساسǱ ǻǰǱ ǰĠات چشĔحر ĉŒرê ت ازúاŒباز ļ ŏسازEMDR  ļ ǻǰ

ģاĢدر ļ تřداخĢ ǻǰŐĦاĢدر ģداستاǱ استرس پس ęřاختǱ ŐاراحتĦ با īĔ ŐĦاجراĬĢ از īدست ģآ ŏبرا īĔ دĥستĭ ŐŒاĭǱ ǰīحĦاز ساPTSD  īاجĽĢ ǻǰ

ĭاŏ درĢاú ŐĦضاŐŒ براǻŏ اőĥĢت ļ حġاŒتǻ پذŒرش ļ حĚ ترĢļاǻ بī چاĝش Ĕشőدģ باļرĭاĦ ŏادرستļ ǻ پرļرش  ĭستĥدê ǻراحŐ شدĪ استǍ اĤŒ رļش

ŐĢ Ġĭراú ت راĢļاĊĢ در ǍدĥĥĔ 
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 ŏاستراتژ ļ ŐĦاļزش رĽĢآīěابĊĢ ŏاĭŏا Ǫ ĪاĘارĔسřĔ ļ اĭارĥőġس ǻاĭارتĬĢ ļ شĦراد را با داúا ģاļداشت رĬب ĚōساĢ īط بĽبÎĢ ŏاĭ  ŏبرا ğزŘ ŏاĭ

تĽاĥĦد اúراد را تĽاĥġĦد ĥĥĔد تا êبñőت سĢřت رļاŐĦ خĽد  ĥĥĔدǍ اĥĢ ĤŒابð اòřêاتĭŐĢ Őاŏ بĬداشت رļاģ خĽد بĽê īر ĿĢثر Ĭ·Ģز ĢŐĢدŒرŒت چاĝش

Ēőĥēت ļ دĥشēش بĝچا īادرست را بĦ ŏاĭرļبا ǻدĥĥĔ đرا درīěابĊĢ ŏاĭǍدĥĭسترش دĘ را ŏا  

  

 īēشبŐòاġت اجتŒاġح ŏاĭ Ǫ īēاد شب·Œا  ðĢاĽدر ج ģاļداشت رĬب īط بĽبÎĢ ĚōساĢ شĭاĔ ŏبرا ǻīñĢات با جاêت ارتباŒĽĊت ļ Őòاġت اجتŒاġح ŏاĭ

ĪļرĘ Ǎاست ŏرļاجر ضرĬĢģاĢساز ǻتاġĭ ت ازŒاġح ŏاĭ  ǻŐĝدġĭ ǻتبار احساساتòش ا·ĥس ŏبرا ŐاتĦاēĢا ǻŐبĭذĢ ðĢاĽج ļ ǻŐòاġاجت ļ Őėĥĭرú ŏاĭ

ŏاستراتژ ļ ŐĢ īōرا ارا īěابĊĢ ŏبرا đشترĢ ŏاĭŐĢ تŒĽĊرا ت Őėبستġĭ ļ ĉěñحس ت īĔ ǻدĥĭدǍدĥĥĔ 

  

ĭاŏ  تĽاĦد رļشĭاŏ بŐĢĽ دارĦدĭŐĢ ǻا ļ حġēتĭاŏ درĢاĢ ŐĦبتŐĥ بر úرīĔ Ėĥĭ رŒشī در سĥت ادöاğ رļش ĭ Ǫاŏ درĢاĢ ŐĦبتŐĥ بر úرĖĥĭرļش

ĤőŒآ ǍدĥĔ Ěőġēرا ت ģاĢدر ļ داشتĬب ęĽġñĢشļر ļ ĠراسĢ ǻاĭŐĢ Ėĥĭرú رĭ Őتĥس ŐĦاĢدر ŏاĭ Īد راĥĦاĽت تĢřس ǻŐاحساس ęادñت ŏبرا ðĢجا ŏاĭ

Ǎدĥĭد īōارا Őėĥĭرú تĢļاĊĢ ļ ŏĽĥñĢ 

 

ģاĢدر Ĉřخ ŏاĭرĥĭ ĉŒرê از Ǫ تőĝاñú ت درĔشرğاġح ļ تĔحر ǻصċر ǻŐĦاĢدر ŐĊőسĽĢ ǻŐĦاĢر درĥĭ ǆدĥĦاĢ ǻŏرĥĭ ļ Őċļذ ŏاĭ ŐتĽص ŏاĭ

ŐĢ اĢ ŐĦļاحساسات در ļ ارēúا ģردĔ Ėĥĭاġĭ ļ ǻرēú Ġĭ ģستاļد ģردĔ داőپ ǻاĢļتر ģاĢدر ŏرد براú īحصر بĥĢ Őشļد رĥĦاĽت  ŐĢ اĢǍدĥباش ĠőĦاĽت

 Ġěőú ŏاشاġش را در تĢآرا ļ ģاĢتابدرĔ ģدĦاĽخ ǻاĭ اĭرñش ļ اĭǻ شļر ĤŒا ĉŒرê از īĔ را īچĦرد آĽĢ بحث در ļīختĽĢا آĭĠŒاǻ  Ġĭ ĪļرĘ ĒŒ با ļ Ĥس

 ĪادĽĦخا ŏضاòبا ا Őا حتŒ ǻęاز پاسخسا ŏارőبس ǍĠőĥĔ داőپ ǻģاĢģدر داستا ŐĦاĬت جŘاĽس īا بĭŐĢ īĔ ŐŒاĭŐĢ øŒرñا تĢ ŏبرا ļ ĠőŒĽĘ  از ļ ǻدĥĥĔ

īĦرسا ĉŒرêخ ŏاĭŐĢ īōارا īĦاċřǍدĦĽش 
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_____________Our Immigrant Stories____________________________________________________________ 
 

Where is home? 
B\ Hanieh M. Bagher 

As soon as I pulled the blanket down from over m\ head, I saw the large red words: Los Angeles. Just like that. I 
recalled how I had dreamed of coming to Los Angeles. I had fallen asleep while sitting in the econom\ class seat on 
the plane. It took me a few seconds to reali]e that I was awake, and it all became too real when I saw m\ two suitcases 
and one backpack. 

Until that da\, I had never reali]ed how much I loved art and painting. After working for ten \ears at Iran·s National 
Cultural Heritage Organi]ation, creating wooden art pieces, I had decided to resign. It wasn't an eas\ decision. At age 
of 28, I had almost ever\thing I wanted in life: a good job, good income, good husband, good house, good car« but I 
felt like something was missing. I knew that I needed to leave Iran and get to know the rest of the world better. I was 
in love with the world's various cultures, their wa\ of life, their dress, their food, and all the countless customs that I 
loved to learn about. Finall\, after two weeks of not going to work, struggling with m\self at home, and cr\ing m\ 
heart out, I reached the conclusion that I needed to follow all those dreams that kept me up at night. I decided to burn 
all the bridges behind me, so that when I missed home, I would have no wa\ back. I learned this from one of m\ friends 
who had emigrated two \ears before me. She had said, ´Your reasons for leaving must be ver\ strong. If the\ are weak, 
\ou'll return at the first sign of homesickness.µ So I wrote an official resignation letter and handed it to the head of 
the Cultural Heritage Organi]ation and said goodb\e forever. Since Amir and I had been married for onl\ three \ears, 
and he had recentl\ gone through a lot of trouble to transfer his job from his native cit\ of Abadan to Tehran, I didn·t 
have the courage to ask him to move again. So, I decided to emigrate and continue m\ education in a wa\ that would 
have the least effect on Amir's job b\ moving to a countr\ close enough to Iran, where Amir could visit me often and 
keep his job. The first person I thought of who I knew would support m\ decision was m\ \ounger brother, Hamed. 
Both Hamed and I alwa\s wanted to go abroad for further education but never had the opportunit\. M\ dad alwa\s 
said he wouldn·t let me go out of the countr\ b\ m\self, and if I wanted to do so I must get married and go with m\ 
husband. I think he worried about all the hardship that might befall me, while alone in a foreign land. When I told 
Hamed that I wanted to go to Kuala Lumpur to continue m\ education and get a master's degree, and asked him if he 
wanted to join me, he immediatel\ said, "Yes, I'm coming too. How do we go?µ 

I called Amir, who was on a two-week work trip in Dubai, and explained to him that I had resigned and wanted to go 
to Kuala Lumpur with Hamed to stud\. After a long silence, he said, "I wouldn't have done this if I were \ou. You had 
such a good job. But if \ou have the courage to go through with this, I'll support \ou." Like me, Amir, alwa\s loved the 
idea of going to other places and living outside of Iran, so I wasn·t surprised when he agreed with m\ suggestion. After 
a lot of research and dealing with all kinds of issues, Hamed and I finall\ registered at a universit\ in Mala\sia and 
got read\ to leave. Hamed resigned from the great position he held at Saderat Bank. So, in less than two months we 
were done with all the preparations and were read\ to leave. Once ever\thing was settled, we finall\ told our mom 
and dad that the two of us were going to Kuala Lumpur to stud\. M\ mom would not stop cr\ing and the\ both kept 
asking, "What kind of sane person resigns from such jobs? Wh\ did both of \ou do this together? One should have gone 
first and if it worked out, ask the other one to follow." But since childhood, Hamed and I had alwa\s been partners. 
We alwa\s planned an\thing we wanted to do, together, and this time was no exception. 
 
The da\ of the trip I couldn·t believe that I had the courage to fl\ toward m\ dreams. Our trip and life in Kuala 
Lumpur lasted about four \ears and prepared Hamed and me for life in more distant countries. During those four 
\ears, I made significant progress in art and painting. Participating in the Mala\sia Art Fair in 2012 and selling m\ 
paintings was m\ biggest achievement during those four \ears. I also learned that I could stand on m\ own two feet 
in an\ situation, and that I could never make a permanent home in Kuala Lumpur because I never felt safe and 
peaceful there. So, at the end of four \ears, we packed our belongings and returned to Iran. 
 
I had trul\ missed Iran and m\ entire famil\. I walked jo\full\ in the streets, jumping over the curbs and singing out 
loud. I went hiking with m\ friends and felt a deep sense of vitalit\ and belonging in m\ homeland. However, for 
various reasons, Amir and I were still thinking about emigrating abroad. 
I don·t remember exactl\ when coming to Los Angeles became m\ dream. But I know that ever since I could remember, 
I wanted to have an art exhibition in America. So, I applied for and was easil\ awarded a visa to hold exhibitions in 
the U.S. and Canada. Unfortunatel\, Amir's visa encountered problems with background checks and militar\ service 
issues. As a result, I faced a difficult situation: I either had to go to Los Angeles for m\ art exhibition alone or risk the 
expiration of m\ own visa. We finall\ decided I should go, hoping that Amir would join me, fulfilling m\ lifelong dream 
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of having an exhibition in one of Los Angeles· most famous galleries. I was on m\ wa\ to meet m\ dreams. Yes, I reall\ 
had a solo art exhibition in Los Angeles, the dream of ever\ artist I knew. 
 
The plane landed, and I rushed to grab m\ suitcases so I could catch the next flight to Sacramento. The suitcases were 
so heav\ that I had to ask the big man standing next to me to help lift them off the conve\or belt. But I didn·t let the 
fact that I had trouble even lifting m\ suitcases discourage me from facing the challenges ahead. M\ entire life was 
packed into two suitcases. One was full of clothes and personal items, and the bigger one contained all m\ painting 
supplies. I had thought of keeping m\self bus\ with painting and ma\be even having a second art show during the 
six months I was allowed to sta\ in the countr\. Although I had come to participate in an exhibition of m\ paintings 
at a well-known and prestigious galler\ in Los Angeles, since I was arriving after the exhibition's dates, I was basicall\ 
just coming to collect m\ paintings. The galler\ owner had told me, "If \ou don't come and pick up all \our unsold 
paintings after the exhibition, I'll just leave them outside." So, I needed to retrieve twent\ of m\ paintings. 
 
I sta\ed at the home of a friend of a friend in Sacramento for a month. The\ treated me with great kindness, full\ 
embod\ing the beautiful tradition of Iranian hospitalit\. However, because I wanted to stand on m\ own feet and be 
independent as soon as possible, with the help and guidance of m\ gracious hosts I got a ticket to Washington, D.C. 
Once there, with the assistance of a friend living in Washington, I intended to hire a law\er and get m\ immigration 
status sorted out to obtain a green card as quickl\ as possible. Since I couldn't endure the cit\·s cold weather for more 
than three weeks I returned to Los Angeles, having gained a lot of useful information about immigration laws. I admit 
that m\ expectations of America were much higher than what I was experiencing. 
The onl\ reason I didn't go straight back to Tehran from Washington was that m\ return ticket to Tehran was from 
Los Angeles, and m\ paintings were still in California. 

When I was still in Iran, I had become acquainted with someone from the Erfan (spiritual classes) group through 
Facebook. She had asked me to bring her some issues of the Erfan-e-Ka\hani maga]ine from Iran. Before m\ flight 
from Washington, I called to let her know I was heading to Los Angeles. With great kindness, she offered to come and 
pick me up from the airport and even invited me to sta\ with her at her apartment instead of going to a hotel. Feeling 
lonel\ and homesick, I gladl\ accepted her offer. But I still worried about what I would do next or where I would go. 
Elham picked me up from LAX, and even though it was our first time meeting in person, there was an immediate 
sense of comfort and friendliness between us. Ma\be it was because of our mutual interest in the teachings of Erfan 
and universal spiritualit\ that we had both studied and were passionate about that made us close so soon and so fast. 
When we got to her place, Elham made tea, and we sat talking on the balcon\. 

As we were chatting and flipping through the Erfan maga]ines, she asked, "So, tell me about \ourself. What did \ou 
do in Iran? What are \ou planning to do here?" 
With excitement, I replied, "I'm a painter! I paint on canvas and paper." As she lit her cigarette, she said with a strong 
tone, "Well, that·s not a job. I'm a painter too, but painting isn·t a job. What do \ou do to make mone\?"  
Her words hit me like a ton of bricks. I thought to m\self, oh no, did I once again choose the wrong place to live? What 
am I going to do now? How will I answer m\ mom, dad, and Amir? All these thoughts raced through m\ mind in a 
split second. But I quickl\ composed m\self and said, "I'm ver\ smart and can learn an\thing quickl\. If I need to sta\ 
here, I·ll learn whatever job is necessar\." 
I didn't want her to reali]e how her words had scared me. I quickl\ and anxiousl\ followed, "Of course, I don't plan to 
sta\ here an\wa\. I'm going back to Iran next week!" 
She replied, "What? Wh\ do \ou want to go back?" 
I said, "I reall\ miss Amir, m\ mom, and m\ dad. I can't sta\ here alone an\ longer!" 
She took a long drag of her cigarette, put it in the ashtra\, gripped her armrests, adjusted herself, and said, "Listen! 
I haven't seen m\ eight-\ear-old child for a \ear and a half. M\ heart is breaking for her, but I don't show it and I'm 
here preparing a life for her so I can bring her here and build a good future for us. And \ou sa\ \ou miss \our husband? 
Well, tough! Ever\one in Iran dreams of setting foot in America, and here \ou are, having come here so eas\, and \ou 
have the audacit\ to tell, \ou miss \our husband! Who the hell cares!" 
She then picked up a maga]ine from the table beside her, tossed it towards me, and said, "You can find a lot of houses 
and rooms for rent in this maga]ine. You can call them one b\ one tomorrow morning and sta\ here until \ou get \our 
green card. Then \ou can go wherever \ou want. I leave for work earl\ in the morning. I can drop \ou off at the 
Starbucks nearb\ and will find something and go from there.µ That was the last thing we said to each other that night. 
 
The next morning, as I called one of the houses listed for rent, an elderl\ man answered the phone. I asked, "Is the 
guest house still available for rent?" 
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He replied, "Yes, several people have come and gone, but no one has taken it \et. Do \ou want to come see it now?" 
Since I didn't have a car and wasn't familiar with the area, I called Elham and explained the situation. She said, "I'll 
ask one of m\ friends to come pick \ou up and take \ou to see the house." 
The house was beautiful and suitable, and the landlord, a kind Iranian man, after hearing m\ stor\, said that if I 
wanted, I could start living there that ver\ night. It was agreed that I would go back to Elham's place to get m\ 
suitcases and return there. I went to Elham's, packed m\ bags, and waited for her to return from work. Once she was 
sure I didn't need an\thing else for m\ move, she took me to the new place and left. After that night, I onl\ saw Elham 
once more, but the impact she had on m\ life was everlasting. 
 
I left m\ homeland and arrived in Los Angeles airport with two suitcases and a backpack that I couldn't even lift on 
m\ own, with countless dreams of success, holding art exhibitions, opening a galler\ in Los Angeles and other states 
across the U.S. As of toda\, eleven \ears into m\ immigration, I've accomplished all those goals. I have opened m\ 
own art galler\ and hold painting classes and art therap\ workshops. Finall\, after going through all the legal 
processes, Amir arrived in Los Angeles, and we found our own home. M\ brother Hamed also joined us on this side of 
the world. In all these \ears, I still haven't been able to return to Iran to see m\ mother and father in m\ birthplace. 
Although this immigration was of m\ own choice, not a minute goes b\ that I don't miss Iran, the home I had there, 
the atmosphere of the countr\ where I was born and where m\ roots are. 
Toda\, whenever I am awa\ from m\ home in Los Angeles for an\ reason, I miss it and its streets, and when I return, 
I feel at ease. But the deep longing I feel for Iran with all m\ heart is with me ever\ second of ever\ da\. M\ home 
here is beautiful, but this is not m\ land. 
Iran is forever m\ homeland and motherland. 
 
* Hanieh Mohammad Bagher holds a BA in Fine Arts and a BA in ps\cholog\ from universities in Iran. She has worked as an international 
artist for the past 25 \ears. She is a member of The American Art Therapists Association, holding classes in art and art therap\ workshops 
in her studio/galler\ in Culver Cit\. 
(Translated from Persian to English) 
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 ǽجاستĔ īĦخا  
 ĽĦشتĭ ǆīاĢ īőĦحġدباċر 

  

رĔ ğشőدğ پاėĦ ĤőŒاĠĭ اúتاد بĽĦ īشتī بزرċ ļ ĕرĢز رĝ Ǳ ʕĖĦس آĦجěسŒ  Ǎǰادğ اúتاد ĥőġĭطĽرīĔ ŏ داشتĠ بī رŒļاŏ ر  ʓس ŏļاز ر ļر Ľتا پت īب ĤتúǱ سĝ

Ľĭ ŐĢĽĦĽĔاپġőا ǻ خĽابĠ بردĪ بĽد ēúǻر ēőĢردǰ ğآĦجěس چĥد ثاīőĦ  طĔ ęĽشőد تا بĠġĬù از خĽاب بőدار شدǻğ اĢا ċļتŐ بī خĽدĦǍ   ğشستǻī رļ صĥدŐĝ ا

  Ǎاĥĭ ğر ĊĦ ļاشŐ  بĽدğ چĊدر عاشǻ Ī ʕĉ تا اģļ رļز őĭچ ċļت őġĬùĦدǰآĦجěس ĝسپشتŐ آĢدǱ ğ با دļ تا چġدīĝĽĔ īŒ ļ ģļ   اĢļد دŒدļǻ ğاċعا تļ Ē تĬĥا 

 

تصĘ Ġőġرúتī بĽدğ استعùا بدǍğ اصř تصĠőġ آسǻ   ŐĦĽخĉě اثرĭاŏ چĽبļ Ő بعد از دĪ ساĔ ęار در ǱسازĢاőĢ ģراث úرĔ ŐėĥĭشĽرǰ بī عĽĥاĥĭ ģرĥĢد

خĽب ǻ خīĦĽ خĽب Ģ ǻاشʕĤő خĽب Ǎǈ اĢا بī   از زĦدĭ ŐĘر چőĢ īĔ ŐخĽاستĠ داشتǻ Ġ شغĚ خĽبǻ درآĢدʕ خĽبġĭ ǻسر  ساŐėĝ تĊرŒبا  ƫƻسĤ  در ĦǍبĽد

Œ ğظرĦĒ ǻ Ġستĭ اőĦد øěختĢ ŏاĭ Ėĥĭرú ĉعاش ǍĠا بشĥشتر آشőا بőĦد ğردĢ īőĊبا ب ļ ģļرőب ğبر ģراŒد از اŒبا īĔ دĽب Őحس ģļا ļ ǻ Ġداشت ĠĔ ŏزőچ 

īėŒد ğĽرس ļ Ġزار تا رسĭ ļ ĤĥēőĢ غذا درست ŏرĽچط ǻ ĤشĽپőĢ باسĝ ŏرĽچط ǻ ĤĥēőĢ ŐĘدĦز ŏرĽچط īēĥŒاǻ   ĪخرŘبا ǍğدĽب ģĽشĦدŒد ĉعاش ĤĢ īĔ

ĤتúرĦ ارĔ ʕسر īتùĭ ļبعد از دǻ Ĥتúجار رĥěĔ ğدĽبا خ īĦĽخ Ľتǻ  ğبر ļ ğا بدùاستع ğا Ěاز شغ īĔ ğدĽب Īدőرس īجőتĦ ĤŒا īب ǻ ģردĔ īŒرĘ زار زار ļ    ʕęباĦد

ģدĽب īتúرĘ ğاġاب را از چشĽخ īĔ ŐŒاĭاŒļرǍ  

 

Ę ادŒ ĠĦستاļاز د ŐēŒ را از Ēőĥēت ĤŒاǍ Ġباش īداشتĦ شتĘبر ʕĪرا ǻشد Ėĥت Ġĝد Őتċļ īĔ ĠĥĔ را خراب ğپشت سر ŏاĭ Ěʑپ ŐēŒ ŐēŒ ğردĔ Őسع  īتúر

ğدĽبǻ ŏردėőĢبر Őėĥتĝد Ĥőĝļبا ا īباش ĖĦرġĔ رĘا ǻ īباش ĖĦپر ر Őěőد خŒبا Ĥتúر ŏت براěŒŘت دùėőĢ ǍدĽب ĪردĔ اجرتĬĢ ĤĢاز Ěبċ ęسا ļد īĔǍ  پس

 ʕدست ğداد ļ ĠشتĽĦ را ğدĽخ ŏاùاستع Őġرس Őěőخ īĢاĦ ĒŒ جا  درĦاز آ īشőġĭ ŏبرا ļ Őėĥĭرú راثőĢ ʕسőŒر ğردĔ ŐظúخداحاǍ   

 

 ģĽطچĊú  د باĽب ęسا īسǱرőĢاǰ  ا ļ ğدĽب ĪردĔ اجļازدļ  از Őزار سختĭ īش را بěشغǱģآباداǰ  īبǱģراĬتǰ   īēĥŒا ʕĤتùĘ ʕتĢاĬش Őěőخ ǻدĽب ĪردĔ ĚĊتĥĢ

 ĠداشتĦ ļا īرا ب ĤĔ اجرتĬĢ Īبارļا دőب Řحا ǻǍ  ارĔ īب īēĥŒا ʕģļبد ĠتúرĘ Ġőġتص ĤŒابراĥبرا شب ğدĽخ ǻĠĥĔ اردļ īġطĝŏ    از ŐēŒ īب Ěőتحص īĢادا

 ĠĥĔ اجرتĬĢ ģراŒا ʕĒŒزدĦ ŏاĭرĽشĔŏرĽطĥŒا Ǎ ǱرőĢاǰ  ĠĭستĦĽت ŐĢ ĪدĦ از دست Ġĭ ارش راĔ ęحا Ĥőدر ع ļ ǻ Ġشőاد پőد بĥد تĥتǍ   īب īĔ ŏرùĦ Ĥőĝļا

 ğترēچĽĔ برادر īĥēőĢ تŒاġح ĤĢ Ġőġتص ĤŒد از اőرس ĠĥĭذǱدĢحا ǰ  ļ ĤĢ ģĽچ ǍدĽبǱدĢحاǰ است براĽخőĢ ģĽġĝد īشőġĭŏ   ĠŒبر Ěőتحص īĢادا

ġا  ĔشĽرĭاŏ دőĭ Őĝļ ǻīėŒچ ċļت تا اģļ رļز úرصتش پőش őĦاĢدĪ بĽدŒ ǍعŐĥ باباùėőĢ ğت őġĦزارĤĢ Ī تĬĥاŐŒ برĔ ĒŒ ğشĽرʕ دīėŒ درس بخǻĠĦĽ حت

īĔ دĽب ĤŒرش اļبا ģĽچ Ǎğبر ğرĭĽبا ش ļ ĠĥĔ اجļد ازدŒبا  ġاحت ļ ĠĥĔ ارĔ īچ ŐŒاĬĥت ļ بتÎغ Ľت ǻĠبش äŒرĢ جاĦآ ĤĢ رĘداشت  ا ĠĭرėŒد ʕĚŒŘد ŐěĔ Řا

 īب Őتċļ ǍتùėőġĦ تċļ چőĭ īĔ ǱدĢحاǰ   ğبر ğاĽخőĢ ĠتùĘǱرĽپĢŘ ŘاĽĔǰ ǻĚőتحص īĢادا ļ سĦساőĝ ĈĽú ŏت  براùĘ ʗراĽú ǽŏاőب Ġĭ Ľت ŏاĽخőĢǆ  Īآرǐ

 ǐǽĠŒبر ŏرĽچط Řحا ǻğاőĢ ĠĥĢ 

  

 Īخرřب īب ğزد ĖĦزǱرőĢاǰ دĽب īتùĭ ļد īĔ  ار درĔ ŏبرا Ǳ ʔد ʕبŐǰ  با ğاĽخőĢ ļ ğا دادùاستع īĔ ğح دادőضĽش تŒبرا ļ ǻدĽبǱ دĢحاǰ  ğبرǱرĽپĢŘŘاĽĔǰ  درس

Őĝļ اĘر تĽ اċ ĤŒدر شĬاĢت دارĤĢǐ Ǎ īĔ ŏ اīĘ جاŏ تĽ بĽدğ اĔ ĤŒار را ēőġĦردǍğ شغʕĚ بī اĤŒ خĽبŐ دارǆ ŏبخǍĠĦĽ بعد از ĒŒ سĽēتʕ طùĘ ŐĦŘĽت 

ŐĢ تتŒاġح ĤĢ ǻ ŏردĔ ŏارĔ Ĥőچġĭ ǐǍĠĥĔǱرőĢاǰ   ŐĘدĦز ģراŒخارج از ا Īر شدĽر طĭ استĽخőĢ ļ دĽب ģردĔ اجرتĬĢ ĉعاش īشőġĭ دشĽخ ģĽچ

 ǍرúتĤ آĢادĪ شدŏ  ĠŒثبت ĦاĔ ğردļ ĠŒ براĢ ǰاĝزǱŏداĦشėاĪ  در بعد از ŐěĔ تحĔ ļ ĉőĊارĭاĊĢ ŏدĢاتǻīĥĔǍ Ő از اĤŒ پőشĬĥادĤĢ ʕ استĊباĔ ęرد

  

Ǳ دĢحاǰ  ĒŒ īد درجĥĢارĔ īĔ ĠĭǱصادرات ĒĦباǰ   ļ ĤĢ ŏاĭاùاز استع ǻاĭارĔ ĤŒا īġĭ ǍĠŒبر Ġĭ با ĠőĦĽا داد تا بتùارش استعĔ د ازĽب ǱدĢحاǰ    تا īتúرĘ

ģĽ  ثبت Ħاğ در داĦشėاĔ ļ ĪارĭاĊĢ ŏدĢاتŐ در ġĔتر از دĢ ļاĪ اĦجاğ شدċļ ǍتĔ  īġĭ Őارĭا درست شدǻ درĒŒ جěسī خصĽصŐ با ĢاĢاļ ģ باباğ بĬش

ǐآخĔ īدğļ آدʕğ عاŐěċ از ġĭچĤő شغǆ   ĚبėذرĢ īĔ ĠŒاĢاĠĦ چĊدر ĘرĔ īŒرد ùĘ ļت  ĽرĽĔǍǰاĢŘŘپǱ دļ دارĠŒ براŏ اداīĢ تحصőĢ Ěőرĭ ĠŒر ùĘتĢ īĔ Ġőا 

 ļ ĤĢ Őĝļ ǐǍبردőĢ دشĽبا خ ļر ŐēŒ ģļت بعد اúرőĢ ŐēŒ ęļا ǽĤŒردĔ ļ ارĔ ĤŒا Ġĭ با ŐŒتا ļچرا د Řحا ǽĪدőĢ اùاستع ŐŒاĭǱدĢحاǰ  Őėاز بچ īشőġĭ

ŏارēġĭ جز īب ŐŒا Īچار Ġĭ بار ĤŒا ļ ǻĠŒردēőĢ ŏزŒر īĢاĦبر Ġĭ با Ġőĥēب ĠőاستĽخőĢ ŏارĔ رĭ ǍĠŒدĽب Ġĭ ğجر ĒŒشر   ǍĠőداشتĦļ دőرا رسú رùز سļر  ĤĢ

ŐتĢاĬش Ĥőچġĭ با īĔ شدőġĦ ğرļز باĽĥĭ ŏĽس īب ğدار ŐĢازļپر ğاĭاŒļر īب ģدőرس ĠĥĔǍ 
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را براŏ زĦدŐĘ در ĔشĽرĭاŏ دļرترĠĭ آĢادĔ ĪردĤĢ Ǎ در اĤŒ چĬار ساǰ   ęحاĢدǱحدļداʐ چĬار ساę طĔ ęĽشőد ĽĔǰ  ļ ĤĢ ļاĢŘŘپĽرǱسùر Ģا ļ زĦدŐĘ در 

 ʕęسا ŏزĝاĢ ʕر ʕú آرت ǐت درĔشر ǍğردĔ تúشرőپ ŐاشĊĦ ļ رĥĭ ظرĦ از ŐěőخƫƧƩƫǐ ĕبزر ĠŒاĭĽěش تابļرú ļ  ĤŒا ǍدĽب ęار ساĬچ ģدرآ ğردļدست آ ĤŒتر

 ęار ساĬدچ ǻīēĥŒا ğļد ļ ĠستŒبا ğدĽخ ŏپا ŏļر ĠĦاĽت ŐĢ ŐطŒر شراĭ در īēĥŒا ęļا ǻردĔ ثابت ĤĢ īز را بőچ ļǱرĽپĢŘŘاĽĔǰ   īĦخا ĤĢ ŏت براċļ چőĭ

 ģراŒا ĠشتĘبر ļ ğردĔ عġرا ج ğا ĚŒساļ ęار ساĬچ ģاŒپس در پا ǍĠداشتĦ شĢآرا ļ تőĥĢا ʕجا احساسĦت آċļ چőĭ ģĽچ ǻدĽد بĭاĽخĦǍ 

  

ǍدĽب Īشد Ėĥت ĪادĽĦخا ğاġت ļ ģراŒا ŏبرا Őěőخ Ġĝاز  د ŏļر ŏشاد ęļجد ŏاĭ ģĽابőخ Īرا  ĠتúرőĢ  ازļآ ļ ǻğدĦĽخőĢ  

بī دĢ ĚőĝساĦĽĘ ĚŒاġĭ   ģĽĘچĥاģ اĢا Ǎ سرزĠĥőĢ را در اعġاļ ĈجĽدğ حس ēőĢردğ  در داشتĤ رŒشļ ī سرزĦدŐĘ احساسőĢ ļ  ʕرúتĪĽĔ  Ġő دļستاğ با 

ĤĢ   ļǱرőĢاǰ اجرتĬĢ رēú ز درĽĥĭ ļر دĭ  īاز خارج ب ģراŒا ǍĠŒدĽا  بĊőċد ğادŒ īب ģدĢست آőĦ Ǳسĝ سěجĦآǰ از  ʕĔŐ  Īشد ĤĢ ŏاŒļر ǍدĽب  بĽخ Őĝļ

ǍĠباش īداشت ŐاشĊĦ ĪاėشŒاġĦ اēŒرĢاست در آĽخőĢ Ġĝد Ġاختĥرا ش ğدĽخ Őتċļ از īĔ ستĭ ğادŒ 

ŏبرا ŏزارĘبر ĪاėشŒاġĦ آ درǱ اēŒرĢǰ ļ  ǱاداĦاĔǰ ğداċا ğردĔ ļ راحت Őěőزا خŒļ  ĠتúرĘ  Ǎ  

ŏزاŒļ īĦاùتاسĢ ǱرőĢاǰ تřēشĢ با Ēچ ģردĔ īĊساب ļ طĽبÎĢ ʕĚōساĢ īب ŏبازÎخ سŒدت تارĢ Ěőĝد ĤŒا īب ǍردĔ ردĽبرخ  ŏزاŒļ ĤĢ  داشت

Ěباط ŐĢشد ǻ زĽĥĭ ļ ŏزاŒļ اļ ĪدőرسĦ   ǍدĽار بĔ   īب Ĥتúر رőد از خŒا باŒ īĔ دőرس ŐŒجا īب

رŒļاőĢ   ŏرúتǍĠ باŘخرĪ رúتĤ را اĦتخاب Ĕردǻ ğ چőĢ ģĽخĽاستǰ  ĠآĦجěس ĝسǱ بĊĦ īاشġĦ  ĠőاŒشėاĪ براŏ تĬĥاŒ ŐŒاخĽدėőĢ ǻ ğذشتĢ  ĠرēŒا آ

ŏزارĘبر ĪاėشŒاġĦ در ŐēŒ ف ازļعرĢ ĤŒتر ŏرĝاĘ ŏاĭǱ سěجĦس آĝǰ  را  ʕĒőسبز ت  ǍĠĦبز  

  Ġداشت  ĠتúرőĢ īĔ  ĠŒاĭاŒļات را رċřĢ  ǻīěبǍĠĥĔ   عاċاļ در Ǳسĝ سěجĦآǰ ĪاėشŒاġĦ ŐاشĊĦ ŏرادùĦا ǍĠداشت  ŏزőچ īĔ رĭ ŏاŒļر 

ŏدĥĢرĥĭ īĔ ĤĢ  تا ģļز اļر  ǍدĽب ĠاختĥشőĢ  

  

 ļبد ļبد ĤĢ ļ شستĦ اġőاپĽĭŏاز بعدļپر īب Ġتا برس ğع بردارŒرا سر ĠŒاĭ ģļدġچ īĔ Ġتúرǻ  تúرőĢ īĔǱĽتĥĢراĔساǰ Ǎ  

ģداġا  چĭ ŏĽċ ŏاċاز آ ğر شدĽجبĢ ĚőŒر ŏļاز ر ģĽشĥشتĦبردا ŏبرا īĔ دĦدĽب Ĥőėĥدر سĊĦآīĔ Őěēőĭ  ĒġĔ دĽب ĪستادŒا ğارĥĔğرőėب Ǎ

زĦدŐĘ اğ   بőėرĔ ĒġĔ īġĭ ǍğسŐ از شدĢ ļ ǻĠĥĔ ğجبĽر بĥěدرا خĽدğ چġداĬĦاĠŒ  بĽدĦ ğتĦĽستī حتĔ Őارǻ اőĦ īĔ  Ĥőġĭ  ʕęļاļردğ خĽدğ رŏļ  بī اصř اĢا 

با خĽدēú ğر ĔردĪ بĽدīĔ ğ    بزرĘتر بĽدǍ چġداļ īġĭ ļ ģساĊĦ ĚŒاشŐ اğ تĽ شخصļ ǻŐساģ ļ ĚŒ بĽدŐēŒ Ǎ پر از ĝباساداخĚ دļ تا چġد

ęĽدرط ĤŒشش ا ŐĭاĢ ĪردēĦ ŐŒخدا ğزا دارŒļ īĔ  ارēőب  ĠĦĽġĦ ļ ŏبرا ĪاėشŒاġĦ ŏبعد ǻ ŐاشĊĦ ǍĠشēاز   ب ŐĭاėشŒاġĦ ت درĔشر ŏبرا īēĥŒد اĽجļ با

ļ عتبرĢ ŏرĝاĘ ĒŒ در ǻ ğدĽخ ŏاĭ ŐاشĊĦ  فļعرĢǱسĝجآĦěسǰ ğدĽب ĪدĢآ  ǻ  ģĽرتر چŒاز د  ʕخŒش تارŒاġĦ ğدőرسőĢ ǻ ع درċاļ طĊú  

ĪدĢآ ğدĽب īĔ  ĠŒاĭĽěاز  را تاب ĪاėشŒاġĦ ĚŒĽتح Ǎğرőėصاحب  ب  ŏرĝاĘ  ĠĬب īتùĘ دĽب ǆرĘاǐ ļ ŐŒاőĦ ت راŒاĭĽěش   تابĢاġت ǻŏببر

  بőėرǍğ پس Ęاĝرŏ از تا از تابĭĽěاĠŒ را تابőست بĽدğ  آĢدėőĢ ĪذارĠĭ ĤĢ ǐǍğ  در پشتġĦ  ʕاŒشėاĪ از بعد را

  

ĒŒ ĪاĢ ęزĥĢ در  ʕستļد ŐēŒر  ازĬدر ش ĠĦستاļد ļ ǻدĦردĔ ŐŒراŒپذ ĤĢ ار ازőر بسĬĢ ا باĬĦآ ǍğردĔ ŐĘدĦز ǰĽتĥĢراēسǱ ģاġĬĢ ŏباŒز Ġرس  ŏازĽĦ    ŐĦراŒا

خĽدğ باŒستļ Ġ استęřĊ داشتī باشǻĠ با ļ ĒġĔ راġĥĭاŐŒ  پاŐĢŏ خĽاستĭ Ġر چī زļدتر رŏļ چģĽ را بļ īاŘترĤŒ حد اēĢاģ بī جا آļردĦدǍ اĢا 

دļستīĔ Ő آĦجا زĦدĘ   ŐĘرúتĠ تا با ĒġĔ را سǰŐ دļǱ ŏاشėĥتĤ رúتĤ بġĬĢ īاĦداراģ خĽبǻĠ بőěط

ŐĢردĔ ĚőĔļ ğرőėب ļ  ŏاĭارĔ  ĠاجرتĬĢ  درست را  ĠĥĔ  رĭļ īدتر چļز ĤŒرĘ ارتĔ  Ǎğرőėب  

ļ ğردļاőĦ ğاļر دĬش ģآ ŏاĢدر سر īتùĭ īشتر از سőا بĢا  ŏĽس īاجرت بĬĢ ĤőĦاĽċ ردĽĢ د درőùĢ ļ دŒجد Őعاتřبا اطǱسěجĦس اĝǰ ǍĠشتĘاعتراف   بر

ğتظارĦا īĔ ĠĥĔ ŐĢ  ا آازēŒرĢ Őěőشتر خőاز ب  ŏزőد چĽب īĔ īبÎتج Ġداشت  ǍğردēőĢ  

تابĭĽěاĠŒ   بĽدļ ǻ بī عĪļř باŒد ǰتĬراǱģبĝǰ  īس آĦجěسĢǱستĠőĊ بī تĬراĦ ģرúتĠ اĤŒ بĽد īĔ بőěط برĘشتĠ از  ļǰاشėĥتǱĤتĬĥا دīĔ Őěőĝ از  

  őĢداشتǍĠ بر را

  

īĔ ŐĦاĢز ģراŒا ĉŒاز طر ğدĽب Ǳسőú đĽبǰ  با ŐēŒ از īبچ Ľعض ŏاĭ ĪļرĘ ģاúا  عرĥآش Īشد ļا ǍğدĽاز ب ĤĢ īاستĽخ  Őتċļ īĔ دĽب īا  آ بēŒرĢ

ğدĢاز آ ŏتعداد īěجĢ ŏاĭ Ǳģاúعر  ŐĦاĬőĔǰ ģراŒش را از اŒاز  برا ğازļاز پر Ěبċ ǍğرļاőبǱĤتėĥاشļǰ  ĠتùĘ ļ ğزد ĖĦز ļا īب   ğعاز īĔ

Ǳسĝ سěجĦآǰ  حبتĢ با ǍĠستĭ در ļا ģاġĬĢ Ěتĭ īب Ĥتúر ŏجا īب īĔ ردĔ تĽدع ĤĢ از ļ دĢد آĭاĽخ ĪاĘدļرú īدش بĽخ īĔ تùĘ ارőبس

  ǽ برĔ ğجا  Ĕ  ĠĥĔ ǻ  ļار īĔ ĤĢ ļ ǻ از تĬĥاļ ŐŒ غÎبت دĘ Ġĝرúتī بĽد با ġĔاċ ĚőĢ ęبĔ ęĽردǍğ اĢا ġĭش ēúر ēőĢردīĔ ğ بعدش چīباشĠ آپارتġاĦش
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ǰğاĬĝاǱ دĢآ ĪاĘدļرú سĝǱ ǰسěجĦاز آ ĠŒدŒدőĢ ر راėŒدġĭ īĔ دĽبار ب Ĥőĝļا īēĥŒد اĽجļ با ǍĠĝباĦد Őتċļ  ĠشستĦ Ľت ĤőاشĢ ǻ  Ġĭ احساس   با ŐعĽĦ

ļ Őت راحتőġőġص Ěőĝد īد بŒشا ǍĠőباحث داشتĢ ģاúعرǱ  ǰŐĦاĬőĔ īĔ رĭ ļد  ĠŒدĽب ĪدĦاĽردش خĽĢ در   Ġőداشت īċřش عĬب ļ

őĢزدĘ   ĠŒپ Ġĭ   با  īĔ طĽرŏ زدʓĘ Ĥőġĭ Ǎģپ ļ شرļع ĔردĠŒ بī باĤēĝ تĽ اļردĦ ǻشستĠő  چاǱ ŐŒاĬĝاǻ ǰğ خċļ īĦĽتŐ رسőدĠŒ  بĽدùĘ ǍتĤ براŏ حرف اĊĥŒدر

ļ Ģīěج ŏاĭ  ģاúرا عر Ĉرļ ĠŒزدőĢ ǆتùĘ بĽخǐ Ľėب ǽĠĥőبب īچ ĪارĔ ŐŒا ǽ تěشغ Őچ ĪدĽدر  ب ģراŒا ǽ ŏدĢļا īجا چĥŒار اĔ  ǐǽŐĥĔ  

 ĠĥĢ Őěőبا  خ Ĉļذ ļ ģجاőĭ ǆĠتùĘ   ǉĠاشĊĦǐ ŐĥعŒ ŐاشĊĦ ğĽبļر ļ ǐǍǍاغذĔ Ĥőġĭ ŏرĽط īĔ ارش داشتėőاز را س  īشĽĘ

ùĘتċ    ǆدرت با  خēőĢ Őěőرد رļشĝ Ĥبش

  ǐǽ  بőارŏ  در پęĽ ازش بتīĔ ŐĦĽ بěدĔ ŏارŏ چőĦ īستǍ  شغĊĦ īĔ ĚاشĊĦ Őĝļ ŐاشĦ  ĠĥĢ  ĠشدشغīĔ ǻĚ اǐ ĤŒخĽب

ĢحĚ زĦدŐĘ را اشتباĪ اĦتخاب Ĕردǻğ حاĔ Řجا برǽğ چĔ īار ǻ   ǽĠĥĔدļبارļ Īاŏ اùĘ ŏتĠ  خĽدğ با   سرǍğ تĽ خĽرد تĒپĢ  ʔثĽĬŒ Ě حرúش

خùĘǆ  ĤĢǐ  ŐěőتĔ ļ  Ġردğ جĽر ļ جġع سرŒع را خĽدĘ ğذشتǍ اĢا  ذēú  Ġĥĭرĭا بĢ īدت ĒŒ ثاīőĦ در اīġĭ ĤŒ بدǽğ چŐ را ǰاőĢر ļ Ǳ بابا  Ģ ǻاĢاģ جĽاب

ŐġĦ خĽاستĢ ĠتĽجī بشőėőĢ  īĔ īرǐǍğ بدŒ ǻğاد اĦجاğ باشŘ īزīĔ ğ را Ĕارŏ باĽĭشĭ ļ Ġر Ĕارŏ را خŐěő زļد Œاد őėőĢرǍ ğ اĘر ċرار بشī اĥŒجا بĭ ĠĦĽġر

  اŒراǐǉģ  برėőĢردğ دùĭǻ īėŒتī بĠĦĽġ  اĥŒجا  őġĦخĽاùĘ ĤĢ īĔ ğتǐ ǻĠاĝبتī سرŒع ėĦراŐĦ ترسĦĽدǍĪ با  را ĤĢ چĊدر حرúش

ǽŐچǐ ǻتùĘ برا Őچ ŏاĽخőĢ ǐǽŏردĘبر    

 ĠتùĘ ǆ Ġĝدǐ ŏبرا ǱرőĢا  ǰļ  ģاĢاĢ ļ ğبابا Őěőخ Ėĥت Īشد īėŒدǻ شترőاز ب ĤŒا  ĠĦĽتőġĦ  جاĥŒا  اĬĥت ǐǉĠĦĽġب  

ĒŒ  ʕĒʑپ ĉőġع īارش بėőزد س ļ ذاشتشĘ ŏļجا  ر ŏارėőش را سŒاĭدستاǻ īب īدست ŏاĭ Őĝدĥص ǻتúرĘ دشĽرا   خ

ŐġĔ  جا īرد بĔ ļ  تùĘǆ Ĥőببǐ ǉ ĤĢ ĒŒ ęسا ļ īĔ īġőĦ īبچ  ŏļر īب Őĝļ  ǻīشőĢ īēőت īēőبراش ت Īدار Ġبěċ Ǎ ğدŒدĦ را ğا īĝشت ساĭ

ğدĽخ ğارőġĦ ļ ğجا  دارĥŒبراش ا ŐĘدĦز ĪادĢآ ŐĢ ĠĥĔ  ش تاĢارőب ĠĦĽجا  بتĥŒا ļ ĒŒ ĪدĥŒت  آĝد ŐėőĢ Ľت تċĽĦļا Ǎ ğش بسازŒب براĽخ

ŏرت براĭĽش Ėĥت  ǽĪبشدĽخ īب  ĠĥĬج īĔ Ėĥت ǉĪشد īġĭ īب Ľت تċļ ģļا ǻاēŒرĢآ īب īبرس ģĽپاش īĔ ʕģĽشļآرز ģراŒا Ľت ĤŒا Őراحت ŏدĢļا  ا

  ǐǉ شدĪ تĖĥ دĝت ĥŒ ŐėőĢجا 

īěجĢ īĔ را ŏا ŏļز رőĢ ارĥĔ د دستشĽبرداشت  ب ļ پرت īرد بĔ  ʕطرف ĤĢ ļ تùĘǆ Ľتǐ ĤŒا īěجĢ Őěőخ īĦĽخ ļ Ĉاتا  ŏبرا Īردا  اجارú Ǎ ŐĥĔ داőپ ŐĦĽتőĢ

با ĤĢ بőا ļ در   سرĔارőĢ Ǎرğ زļد صبح برĤĢ Ǎļ  دĝت خĽاست جا  ĭر بعد بőėرĘǰ  Ġĭ  ǍŏرĔ ĤŒارتǱ صبح ŐēŒ ŐēŒ بĬشģĽ زĖĦ بزļ ģ اĥŒجا بģĽġ تا 

Ǳ ʕسĔباÌاستاǰ از ļ Ĥőبش  ğارĔ ĚحĢ ʕĒŒزدĦ ĤŒاĽت īěجĢ  īĦĽخ ĒŒ داőپ ǐǍĤĔ ĤŒا ĤŒآخر īěġج ŐŒد اĽب  īĔ ģشب آ Ĥőا  بĢ رد ļ ęبد Ǎشد  

  

    ĭستǐǽ اجارĪ براʕĘǰ ŏست ĭاļļسĽĥĭǐ Ǳز  ǆپرسőدğ برداشتǍ را ĽĘشĢ ŐسŐĥ آċاŏ زدǍğ زĖĦ بĽد اجارĪ براĭ īĔ ŏاŐŒ ازخاŐēŒ īĦ بī  صبح  úردا    

  ǐǽ بőاŒببŐĥő آőĢ ģŘخĽاĦ ǻ ŏخĽاستĔ īسĽĥĭ Őز Őĝļ رúتùĦ ļ Ĥر آĢدģ  چĥد ǐ ǻبǆ īěجĽاب داد

ǻğدĽبĦ اĥط آشőحĢ با ļ ĠداشتĦ ĤőاشĢ ģĽچ  īب ǱğاĬĝاǰ ğزد ĖĦز ļ ģرا داستا Ǎğح دادőضĽت تùĘ ǆ

ģŘاǐ īب ŐēŒ  ĠĦستاļازد  ĠėőĢ ادőت بĝباĦبا  د  Ġĭ دŒبر   īĦĽخ ļد رőĥőبب ǐǍ   

ŐĢ ĠĭاĽخ ŐĢ رĘا īĔ تùĘ ĤĢ ģداستا ģدőĥبعد از ش ǻدĽب ŐĦراŒا ģبا ÎĬĢ ŏاċآ ĒŒ īĔ ǻīĦصاحب خا ļ دĽب ŐاسبĥĢ ļ Ėĥشċ īĦخا ĠĦاĽشب    ت ģاġĭ از

ǍĠĥĔ ŐĘدĦز īĦخا ģرار در آċ شد ęزĥĢ ğردĘبر īĔ ğاĬĝا ļ ĠŒاĬĦداġچ ğرا بردار ļ ǍğردĘبر  

 Ġتúر ęزĥĢ ğاĬĝا ļ را ĠŒاĬĦداġچ ǍĠتظر بستĥĢ ğدĦاĢ  تاǱğاĬĝاǰ ار سر ازĔ   ğدارĦ ğزŘ ŏزőد چŒجد īĦخا īب Ĥتúر ŏشد برا ĤŌġطĢ īēĥŒبعد از ا ļ شتĘبر

ĤĢ ļ جا بردĦآ īرا ب Ǎتúبعداز ر ģط شب  آĊú ĒŒ ر  بارėŒدǱğاĬĝاǰ  را ǻğدŒا  دĢا ŏرőتاث īĔ ŏļر ļا ğا ŐĘدĦذاشت  زĘ ŏابد ǍدĽب    

 رŒļاĭ ʕ ŏزار با  ĠĥĔ ǻ  بĥěدشģĽ تĬĥاőġĦ ŐŒتĦĽستĠ  حتǻ  īĔ Ő پشتļ ĒŒ īĝĽĔ Ő چġداģ تا  دļ با  ǰآĦجěس ĝسú ǱرļدĘاĪ از           

ĉúĽĢ ģشد ǻ ŏزارĘبر ĪاėشŒاġĦ ŏاĭ ǻŐاشĊĦ باز ģردĔ ŏرĝاĘ Ľت Ǳسĝ سěجĦآǰ ļ تĝاŒا ŏاĭ رėŒرا  د ĠĭاĘزاد ǻاēŒرĢآ  ĪازدŒ īĔ زļرĢتا ا ǍğدĽب ĪردĔ đتر

Ǎğا Īداد ğجاĦا را اĭارĔ ĤŒا ğاġت ǻذردĘ ŐĢ ĠاجرتĬĢ از ęسا  

بǰ  īاőĢرǻ ǱباŘخرĪ بعد از طĔ Őردģ راĬĭاċ ŏاĔ ŐĦĽĦردǍğ برĘزار ĥĭǰردرĢاĊĦ  ļ ǱŐĦاشǰ ŐشاپĬاļ ŏرřĔ ļ ǰđسĬا   Ĕ ļردğ باز  را خĽدĘ ğاĝرŏ آرت 

Ǳ سĝسآěجĦǰ  ĠŒردĔ داőرا پ ģاĢدĽخ īĦخا ļ دőرس Ǎ  ğبرادرǱدĢحاǻǰ Ǎشد ĉحěĢ اĢ īا بőĦد ŏĽس ĤŒدر ا Ġĭ ęسا ĤŒا ğاġز در تĽĥĭ اĭ

 ĠستĦاĽتĦ  īب ģراŒا  ĠĭاĘتا در زاد ğردĘادر برĢ ļ  īĦخا ļ ģراŒا ŏبرا Ġĝد īĔ ستőĦ ŏا īĊőċد ǻدĽب ğدĽخ īاستĽاجرت خĬĢ ĤŒا īēĥŒد اĽجļ با ǍĠĥőرا بب ğپدر

 Ėĥت ǻğدار īشŒر ģدر آ ļ ğا ĪدĢا آőĦد īب ģدر آ īĔ ŏرĽشĔ ŏاĽĭ ļ ęحا ļ ǻğدر ا ĠĝزĥĢ از Őěőĝر دĭ īب Őتċļ زļرĢا ǍīشĦǱ سĝ سآěجĦǰ   Ġĝد ǻĠستĭ رļد

 ŏجا براĦآ  Ėĥش تŒاĭ īچĽĔ ļŐĢ Őاحساس راحت ğردėőĢبر Őتċļ ļ īشőĢ حس ģراŒا ŏبرا ğدĽجļ ğاġبا ت īĔ Őėĥت ęد ģا آĢا ǍĠĥĔ ŐĢ ĠĥĔ   ğاġدر ت

  ǍستőĦ ĤĢ ĤőĢسرز īĦخا ĤŒا ǻاĢبا است اŒجا زĥŒا ğا īĦخا Ǎستĭ ĤĢ حظات باĝ  

 Ĥطļ ļ ĤőĢسرز ŏادرĢ ĤĢ ŏبرا īشőġĭ ļ  تا ǰģراŒاǱابد  Ǎاست 
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The Music of My Heart 
By Navah A. Rahbar* 

 
In my life as a second generation Iranian American there is a lot of room to feel removed from Persian culture. 
Especially while growing up in the United States and knowing that I have to balance two very different cultures²the 
West and the East²or to make it even more complicated, the ´American cultureµ and the ´Persian culture.µ  
 
Looking back to my earliest memories of elementary school around age 6, I remember being very aware that I wasn·t 
in the same boat as most of my classmates. Although there were a few Iranian students at my school, in some ways I 
had a hard time relating to them, as well as relating to the all-American kids. Perhaps because my parents had left 
Iran at a younger age compared to their parents, and because I was the youngest of my siblings, there was more 
flexibility in my life. So, the other Iranian kids really didn·t know what to make of me and I felt foreign to the American 
ones, too. My mom was friends with all the moms, but I always felt like I was too Iranian for the American kids and 
too American for the Iranian ones.  
 
Some of my Iranian friends would spend their summer vacation in Iran and had a better command of the language 
and a different take on the culture than what I had learned at home. These kids called their mom·s friends ´Khalehµ 
(aunt) and male acquaintances ´Amoohµ (uncle), while I was still wondering why my mom·s friend referred to me as 
´Khaleh Joonµ (spoken as ´dear auntieµ but meaning ´auntie·s dearµ).  I kept thinking to myself, ´I am definitely not 
your aunt, so what's your deal?µ 
 
With the Americans it also felt like I was different. My hair and skin tone were darker than most of my friends and²
let·s face it²I had way more arm hair. For them the Tuesday night before the first day of spring was just a normal day 
and they would go to bed at 7:00pm as usual. But we would be celebrating the start of Persian New Year and our 
house would be filled with friends and family, some that I only saw once a year, there would be small bonfires (carefully 
lit and guarded by my father) in the middle of our backyard, and I would be jumping over the fire until 11:00pm. We 
would eat traditional Persian New Year food and sweets, play music, sing, and dance all night. To make things easier 
for me and both of my older siblings, my mom would come and explain the tradition of Noroo], the Persian New Year, 
and Charshanbehsuri, the celebration of jumping over fire the Tuesday night before, to all my classmates. She would 
play them the cartoon Babak & Friends: A First Noroo], a favorite of mine and most other Iranian American kids of 
the same generation. She would bring with her Persian food and cookies, explain about the holiday, Persian culture 
and history, and even teach all the kids how to grow Sab]i, the fun looking grass that is on every Persian Noroo] table 
to symboli]e the coming of spring and rebirth. I don't really think any of the kids ever got it, but they seemed to enjoy 
the festivities.  
 
 I was in high school before I was able to find friends who got me, my values, and my culture. And most of them were 
not Iranian. These friends understood that Iranians are always running at least 30 minutes late, they appreciated 
that being with family for events was more important than following a strict bedtime, and even enjoyed the stories of 
how all Iranian children have fallen asleep on a couch or chair at some Khaleh or Amoo·s mehmooni (party), and their 
parents used a coat or shawl to cover them until it was time to go home. But there are still some things that I truly 
feel like only Iranians understand. Things like the significance of Noroo] and how all the stories and traditions around 
it are so deeply rooted in my identity. Americans may love listening to Christmas and holiday music throughout 
December, and some confess that they like to listen to it year-round, but they will have a hard time understanding 
how I enjoy listening to Shohreh·s ´Ay Bote Boteµ and ´No Bahar,µ two of the most famous Noroo] related Persian 
songs, all the time. Because as lovely as the song ´I'll Be Home for Christmasµ is, the Persian collective holiday music 
is²in my opinion²so much better. I believe that a huge part of this is the poetry of the words and the way that the 
Persian language flows so perfectly and harmoniously.  
 
However, even though at times the boat that I find myself in feels a little less crowded than the others, I still feel 
lucky. I may never have visited Iran, I can·t read or write Persian, and although I pretend that I·m fluent in Farsi, it 
isn·t really true. Yet, I can still say that I have a strong connection to my Persian culture. The music, the poetry, and 
the food made up key points of my childhood and continue to make up key points in my personality, particularly the 
music. Artists such as Vigen, Aref, Hayedeh, and Mohammad Nouri make up most of my musical repertoire when the 
mehmooni inevitably turns into a talent show and somehow my dad and I become one of the musical acts.  
 
The connection I feel to the Persian culture seeps deeply into my life. So much so that when I moved for college, I felt 
oddly alone in the fact that I knew no other Iranians, making my already sparse boat feel even emptier. It also didn·t 
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help that I was a theater major and the last place one would look for other Iranian students on a college campus would 
be the theater building. Still, that want for community took me to one of the most beautiful musical performances I·ve 
seen. Music is a very important part of my existence and Persian music is a significant part of my daily life. For 
example, Vigen·s music has consistently been part of my Spotify Wrapped since I first downloaded the app. I believe 
it was a sweet miracle when on a walk around campus from the theater building to the shuttle stop, I noticed a small 
sign, a literal sign, for an upcoming solo performance at the university·s Music Center of traditional Persian folk 
music. So I got myself down to the Music Center and sat in blissful silence, listening to the classical sounds of the 
culture that has influenced so much of my identity. The joy and peace it brought me transformed the lonely pit in my 
stomach into something warm and safe. This experience made me fully aware that my Iranian identity is ingrained 
close to my heart. It is a reminder of my grandfather·s anecdotes about working in the Tehran Ba]aar, my uncle-in-
law·s mom reciting Persian poetry, my Maman telling me the stories of the Shahnameh, and my Baba singing Banan 
songs as lullabies for me and my siblings. And I will always be thankful to my culture for the warmth, joy, and love. 
 
*Navah A. Rahbar is a graduate of California State University, Long Beach and holds a bachelors in Theater Arts and Child 
Development. 
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 موسیقیʕ قلبʕ من 
 نوشته: نʓوا رهبر 

  

آمریکایی نسل دومǻ احساس دوری از فرهنگ ایرانی در زندگی من بسیار محسوس است. به ویژه چون در ایالات متحده بزرگ  - به عنوان یک ایرانی 

  عبارت دیگر "فرهنگ آمریکایی" و "فرهنگ ایرانی" تعادل برقرار کنم. شرقǻ یا به   دانم که باید بین دو فرهنگ بسیار متفاوتǻ غرب وشده ام و می

  

کثر آورمǻ متوجه میسالگیǻ را به یاد می ۶وقتی خاطرات روزهای اول مدرسهǻ حدود سن   شوم که از همان روز اول آگاه بودم که وضعیت من با ا

حتی ارتباط برقرار کردن با معدود دانش   های متفاوت."ها "هممون روی یک آب بودیمǻ اما در قایقبه قول آمریکایی هایم متفاوت است.همکلاسی

تریǻ نسبت به  های تماماʐ آمریکایی. شاید دلیلش این بود که والدینم در سنین پایینام بودند مشکل بودǻ چه برسد با بچهآموزان ایرانی که در مدرسه 

هایم ایران را ترک کرده بودند و چون من کوچکترین فرزندان خانواده بودم در تÎبیت من انعطاف بیشتری داشتند. بنابراینǻ ایوالدین هم مدرسه

هایم  های آمریکایی نیز غریبه بودم. مادرم با مادران همه همکلاسیهای ایرانیʕ دیگر نسبت به من نوعی احساس ناآشنایی داشتندǻ و برای بچهبچه

های ایرانی بیش از حد  ش از حد ایرانی هستم و برای بچههای آمریکایی بیکردم که برای خوشایند بچهدوست بودǻ اما من همیشه احساس می

گذراندندǻ در نتی·ه تسلط بهتری به Òبان فارسی داشتندǻ و درک آنها از فرهنگ  هایشان را در ایران میام تابستانآمریکایی. برخی از دوستان ایرانی

ها دوستان مونث مادرشان را "خاله" و آشنایان مرد را "عمو" صدا  ایرانی در مقایسه با آنچه من در خانه یاد گرفته بودمǻ متفاوت بود. این بچه

پرسیدمǻ"من قطعاʐ خاله تو کندǻ ومدام از خود میکردندǻ در حالی که من هنوز در تع·ب بودم که چرا دوستʕ مادرم مرا "خاله جون" صدا میمی

"ǽپس منظورت چیه ǻنیستم  

تر بودǻ و بگذارید بدون رودÌبایستی بگویمǻ موهای بازویم هم  ها هم احساس تفاهم نداشتم. رنگ موها و پوستم نسبت به آنها تیرهبا آمریکایی

ʕ بهارǻ یک روز عادی بود و مثل همیشه ساعت تÎبود. برای آنها سهپÎپشت رفتند. اما در منزل ما شب به رختخواب می ۷شنبه شبʕ قبل از اولین روز

شدǻ که برخی از آنها را فقط مان پر از دوستانǻ آشنایان و فامیل میشور و شادی برای جشن گرفتن مراسم چهارشنبه سوری و نوروز بÎپا بود. خانه 

تا ساعت  شدǻ و های کوچک آتش توسط پدرم با دقت روشن شده و محافظت میدیدم. در وسط حیاط خانمان بتهسالی یک بار و در این مراسم می

کردیمǻ آواز خوردیمǻ موسیقی پخش میپریدیم. همراه با مهمانان غذای سنتی نوروزی و شیرینی ایرانی می شب همگی از روی آتش می  ۱۱

ها و معلمین مدرسه فرهنگ ما را بهتر بشناسندǻ مادرم در طول زمان مدرسه ابتداییʕ من و  رقصیدیم. برای اینکه بچهخواندیم و تمام شب میمی

سوریǻ جشن پریدن از روی آمد و  به صورتی سرگرم کننده سنت نوروزǻ جشن سال نو ایرانیǻ و چهارشنبهخواهر و برادرمǻ هر نوروز به کلاسمان می

کثر  ترین ویدیوهای دوران بچگی مداد. کارتون "بابک و دوستان: اولین نوروز" را که یکی از محبوبها توضیح میآتشǻ را برای همه همکلاسی  ن و ا

آوردǻ در مورد تعطیلاتǻ فرهنگ و تاریخ ایران ها میکرد. غذا و شیرینی ایرانی برای بچهآمریکایی هم نسل من استǻ پخش می-های ایرانیبچه

ها واقعاʐ موضوع را درک  کدام از آن بچهکنم هیچداد که چطور در منزل خودشان سبزه سبز کنند. فکر نمیها یاد میدادǻ و حتی به همه بچهتوضیح می

  بردند.رسید که از شریک شدن در این مراسم لذت میکردندǻ اما به نظر میمی

کثر آنها ایرانی نبودند.  های احساسی و فرهنگی ام را درک میبالاخره در دبیرستان توانستم دوستانی پیدا کنم که مراǻ و ارزش  کردند. جالب اینکه ا

ها برایشان شرکت در مراسم  رسندǻ و قدر این را که ایرانیدقیقه دیر می ۳۰ها همیشه و به همه جا حداقل کردند که ایرانیاین دوستانم درک می

اینکه   دانستند. حتی از داستانشادیǻ و قت گذراندن با فامیلǻ و با خانواده بودن مهمتر از این است که فرزندانشان سر وقت به رختخواب بروندǻ می

ت یا شال تا وقت رفتن به اندǻ و والدینشان با یک کهای خاله یا عمو خواب رفتهبدون شک همه کودکان ایرانی شبی روی مبل یا صندلی در مهمانی

  بردند.اندǻ لذت میخانه روی آنها را پوشانده 

  

تواند عمق آن را حس کند. چیزهایی مانند اهمیت عمیق Ǳنوروز» و اینکه این رسم و  اما هنوز چیزهایی در زندگیم وجود دارد که فقط یک ایرانی می 

ها در طول ماه دسامبر های مÎبوط به آن چقدر در شکل گرفتن هویت من ریشه دارند. ممکن است که بسیاری از آمریکاییها و سنتتمام داستان

کنند که دوست دارند در  طول سال  دوست داشته باشند به موسیقی مخصوص Ǳکریسمس» و تعطیلات آن گوش بدهندǻ و حتی برخی اعتراف می

ت های نوروزی ایرانی لذترین آهنگبه آن گوش دهندǻ اما درک اینکه من تا چه حد از گوش دادن به آهنگ Ǳآی بته بته»ǻ و Ǳنو بهار»ǻ دو تا از معروف

بسیار زیباستǻ اما احساسی را که کلیه موسیقی و   "I'll Be Home for Christmasبا وجود اینکه آهنگ "  برمǻ برای بیشتر مردم مشکل است. می

کنند از هر نظر برایم عزیزتر است. من معتقدم که بخش بزرگی از این به دلیل عمق معنی شعرها و  های نوروزی و ایرانی در قلب من ای·اد میآهنگ 

  کنند. نحوه ای است که ترانه و آهنگهای ایرانی به صورتی کامل و هماهنگ در کنار هم حرکت می
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کنم. درست است که  تر از قایق دیگران استǻ هنوز احساس خوشبختی میبینم قایقی که من در آن هستم کمی خلوتبا این وجود کهǻ گاهی می 

کنم به Òبان فارسی تسلط کامل دارمǻ واقعاʐ اینطور نیستǼ  اما با توانم فارسی بخوانم یا بنویسمǻ و هرچند که تظاهر میهرگز به ایران نرفته امǻ نمی

توانم بگویم ارتباطی عمیق و قوی با فرهنگ ایرانی خود دارم. موسیقیǻ شعرǻ و غذای ایرانی نقاط مهم دوران کودکی من را تشکیل این وجودǻ می

د نوری» دادند و همچنان نقاط مهم شخصیت امروز من هستندǻ به ویژه موسیقی ایرانی. هنرمندانی مانند Ǳویگن»Ǳ ǻعارف»Ǳ ǻهایده» و Ǳمحم می

شودǻ و ناگزیر من های ایرانی تبدیل به نمایشی از استعدادهای مهمانان میای از Ìپرتوار موسیقی من راǻ وقتی طبق معمولǻ مهمانیبخش عمده

  دهند. باید همراه پدرم ترانه بخوانمǻ تشکیل می

کنم که فرهنگ ایرانی نفوذ عمیقی در زندگی من داشته است. تا حدی که وقتی برای دانشگاه نقل مکان کردمǻ چون هیچ ایرانی دیگری  احساس می 

تر شده بود. البته اینکه دانش·وی دانشکده تئاتر بودمǻ شناختمǻ به طرز ع·یبی احساس تنهایی میکردم. حس اینکه قایقʕ خلوت من حتی خالیرا نمی

کرد. جالب این·ا استǻ که نیازʕ تر میو آخرین جایی که ممکن است یک دانش·وی ایرانی را بتوانی پیدا کنی در این بخش دانشگاه استǻ کار را سخت

استǻ و  امǻ برد. موسیقی بخش بسیار مهمی از وجود منحضور داشتن در جامعه امǻ مرا به یکی از زیباترین اجراهای موسیقی که تاکنون دیده

ام دارد. برای مثالǻ از روز اولی که اپلیکیشن Ǳاسپاتیفای» را دانلود کردمǻ موسیقی Ǳویگن»  موسیقی ایرانی بخش قابل توجهی در زندگی روزمره

هایم در محوطه دانشگاه از ساختمان تئاتر به ایستگاه شاتلǻ  رویهای من بوده و هست. هنگام یکی از پیادههمیشه بخش مهمی از لیست آهنگ

زندگی  متوجه اعلامیه کوچکی در رابطه با یک اجرای انفرادی از موسیقی فولکلور سنتی ایرانی شدمǻ باور دارم که این مع·زه ای شیرین بود که در

موسیقی کلاسیک   بخش نشستمǻ و به نوایانشگاه رفتم و در سکوتی لذتمن رخ داد. چون با دیدن آن اعلامیه در روز معین به تئاتر مرکز موسیقی د

م فرهنگی گوش دادم که عمیقاʐ در هویت من تاثیرگذار بوده است. شادی و آرامشی که موسیقی آن کنسرت به من دادǻ حفره تنهایی را که در قلب

شده استǻ و یادآور  ای·اد شده بود به احساسی گرم و امن تبدیل کرد. این ت·Îبه مرا کاملاʐ آگاه کرد که هویت ایرانی من در ژرفای قلبم نهادینه

باره کار در بازار تهرانǻ دکلمه اشعار زیبای فارسی توسط مادر شوهر خاله Ìبزرگم دÌداستانحکایات پد ǻهای شاهنامه را که مادرم برایم ام

کرگزار این عشقǻ شادیǻ و خواندǻ است. من همیشه شهای Ǳبنان» را که پدرم به عنوان لالایی برای من و خواهر و برادرم میکردهǻ و ترانه  تعریف

 دهد خواهم بود. احساس گرمی که فرهنگم به من می
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Between Two Worlds 
B\ Shervin Khorramian* 

 
To be an immigrant is to be a child of two worlds and belong to neither.  I was born a g\ps\ at heart. I am an Iranian 
American, who was born in German\, lived in Iran, but was raised in the U.S.  In the first 10 \ears of m\ life, I lived 
on three different continents and four different cities. It never reall\ hit me that m\ famil\ and I were immigrants 
until we decided to settle in Los Angeles. 
 
There were moments which reminded me that I was an immigrant, but in the beginning, I felt more like an exile than 
an immigrant. We left Iran for a summer visit to the U.S. and before we could go back the Iranian Revolution had 
broken out. We never had the chance to sa\ goodb\e or have closure. I was devastated to reali]e I would live in a 
countr\ where people did not speak Persian. I recall m\ earliest \ears tr\ing to run awa\ from school and head back 
to Iran. That never materiali]ed. Instead, I had to stick out and sit next to people who looked like aliens. On m\ first 
da\ of elementar\ school in the U.S. I was seated between two bo\s. On m\ right sat Mark, who was so blond I thought 
he was a ghost, and to m\ left sat Michael, who was so past\ I could see his veins. So, I called them Rag and Rouh, 
the Persian words for vein and ghost! 
 
And just when I thought I had settled into American culture and had erased the cultural divide, I was reminded \et 
again, that I was an immigrant. In m\ late twenties, I was appl\ing for computer programming jobs, but I would 
never receive a call back for an in-person interview. There was one job that I reall\ wanted, but the recruiter would 
not take m\ calls. I finall\ managed to land a phone interview with her, and I so vividl\ remember that after the 
interview ended, she concluded our phone call b\ sa\ing, ´Shervin, I have to admit; \ou speak such incredibl\ good 
English for someone with such an unusual last name.µ 
 
What a gut punch.  She had said the quiet part out loud, ´I did not want to interview \ou because \ou are a foreigner.µ 
I remember recounting the stor\ to m\ sister in absolute disbelief. Having faced the same issue in the acting world 
she encouraged me to use our grandmother's last name, Michaels. 
 
The next da\ I changed m\ last name on the resume to Michaels and emailed the same resume to the same recruiters. 
To m\ surprise, within a couple of da\s m\ inbox was lit up with offers. That one comment from the recruiter opened 
m\ e\es to a wall that I thought had long since crumbled. I made a commitment to m\self to get into the s\stem and 
provide opportunities to others with ´unusual last namesµ b\ opening doors for them. I was going to pa\ it forward. 
 
I should have known that m\ last name was a hindrance, but I ignored it. I mean, even when I was in elementar\ 
school in Iran, spelling m\ last name with that KH combination next to each other scared me. I alwa\s thought it 
would have been much less scar\ if that H was never there. After all, how do \ou tr\ to explain to Americans that a 
K and an H combination create this whole new sound that the\'ve never heard? It was so limiting. On the other hand, 
m\ grandmother's last name has taken me further than I could have ever imagined. To this da\ m\ professional last 
name is Michaels, and I've learned that being inside a s\stem lets me change it and help others. 
 
I think as human beings we like nothing more than to fit in. That is even more so when \ou are an immigrant in a 
new culture, and even more so when \ou are a teenager. Put all those together, and coming out of the closet can be a 
scar\ task. To be ga\ in the 80s was to be hated b\ ever\one. 
 
That message was brought home when I was coming out to the Iranian communit\ here in L.A. and it shocked me to 
see that the\ would completel\ reject me. When I was in Iranian spaces, I was rejected because I was ga\, and when 
I was in American spaces I was rejected or not understood because I was Iranian and ga\. I couldn·t believe how 
creative some of these grade schooler·s insults were about Iranians. 
 
When I hit m\ earl\ teen \ears, m\ ga\ rose to the surface and walked 10 feet in front of me. There was no hiding it. 
Not that I didn·t tr\. In school it was the start of almost 8 \ears of being bullied and it didn·t end until I entered 
college. The bull\ing was ver\ hard to take. It was just ever\where: in classes, in the hallwa\s, on the pla\ground, on 
the wa\ to school, on the wa\ home, on the bus. It was a dail\ barrage of verbal, mental, and sometimes ph\sical 
assaults. I couldn·t understand wh\. 
 
Eventuall\ I numbed m\self to words and ever\thing around me so I wouldn·t let the pain in. But what I reall\ did is 
not let the good in either, because I was so afraid to let an\one in and have them hurt me. It was a reall\ difficult time 
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for me that carried into high school and adulthood. A tidal wave of hate followed me throughout junior high. What felt 
so lonel\ was the lack of support. I didn·t feel like I had an\one to talk to. There was no one to tell m\ stor\ to, no one 
I could share the hardship with. Things were no better at home. M\ parents fought a lot, and it left ver\ little space 
for m\ sister and I to share and grow. Even if I could, what was I to sa\ to m\ parents, that I am being harassed 
because I am ga\? Their rejection of me and the loss of their love was something I was not read\ for. 
 
The fights, the name-calling, the loneliness, had all made me suicidal throughout junior high and high school. 
Ironicall\, it was m\ immigrant background that saved me. Getting good grades in school was the ultimate acceptance 
in a Persian famil\. Showing off m\ good grades was such a boost. M\ grades were the onl\ thing I had to latch on to 
that gave me worth in a world that told me I was worthless because I was ga\. 
 
Life was better in high school. I was less suicidal and more engaged. Once I started pla\ing tennis I found friends and 
the\ gave me hope. I took comfort in m\ best friend, Marjan. If it weren·t for her, I am not sure I would have done as 
well in high school or gone through some of the life-changing experiences that I had. There was still the bull\ing and 
name-calling I had to deal with, but it was better than junior high. 
 
It took me a while to understand that junior high and high school were a lost cause. A few \ears after coming out of 
the closet, I wrote off m\ grade school \ears in L.A. and closed the chapter on that part of m\ life. Eight \ears 
completel\ written off. It felt good to break from the hurt and pain. It was a new beginning. A gift that I never thought 
I would get.   
 
When I came out of the closet in college, I reali]ed that m\ adoptive countr\ was more welcoming and embracing of 
who I was than m\ own culture, friends, or famil\. It was so much easier to become American when there were such 
binar\ choices. On the one hand I could hold on to m\ Iranian identit\ and live in a world where I am an outcast, 
alienated, and alone. On the other hand, I could lean into m\ American side and live a life that was inclusive, happ\, 
and unalone. To be ga\ showed me the cultural divide more than an\thing else. What I found most compelling as an 
immigrant in the U.S. was how much m\ adopted countr\ embraced m\ queer identit\, but m\ own culture made 
ever\ effort to reject me. 
 
I thought, if I follow m\ true north, then life would follow. That·s wh\ I started working in the ga\ rights movement, 
and eventuall\ started Raha, an Iranian queer organi]ation. I was so proud and honored to lead m\ fellow Iranian 
queers to a better life. I wanted other Iranians to know what it feels like to feel validated, be seen, and be 
acknowledged. But above all, what it feels like to be known for who \ou are. And then it happened. On Ga\ Pride Da\, 
June 28, 2021, more than two decades after I had closed the book on all that had happened to me in grade school and 
more than three decades after I had graduated high school and left all that world behind, I received an apolog\ letter 
from one of m\ grade school ´tormentors.µ 
 
The apolog\ was short, dense, and ver\ unexpected. He told me of how much he regretted what he had done and how 
he had suffered some sleepless nights thinking about his past actions. In the few minutes that it took me to read that 
letter, I felt nostalgia, happiness, sadness, empath\, and validation. But above all, I felt empath\ and compassion for 
this man.  
 
For \ears I had looked at the bull\ing that happened to me in grade school onl\ from m\ perspective. It never occurred 
to me that the bullies ever understood what the\ had done or even would carr\ their actions with them into adulthood. 
Some of them might even have ga\ kids, and ever\ time the\ look at their child, the\ will be reminded of what the\ 
did. I guess it·s true: life does work itself out. 
 
What surprised me was when he said that the parents and adults were talking. I didn·t think I was the topic of 
conversation at people·s homes or dinner tables, but I guess I was. Even at home the parents were reinforcing their 
kids how to hate. No wonder m\ classmates were so emboldened and open about their hatred. And no wonder so man\ 
knew who I was. There were schoolmates whom I had never seen, and the\ knew I was the ga\ kid and should be 
hated. Onl\ when I received Max·s (not his real name) message did it dawn on me how much the\ wanted to forget 
about me. Looking back on it now, it makes sense that the\ would want to erase what the\ did. It reminds me of the 
old expression: ´The people who have wronged \ou, will do ever\thing the\ can to avoid \ou.µ 
I had thought for \ears about how I was treated in grade school. I had wanted to put the whole ordeal behind me, and 
I reali]ed that the best wa\ to do that was to understand that we were all kids, the\ meant no harm and the\ shouldn·t 
be held to such a harsh standard. There will alwa\s be bullies. So now I make up for it b\ standing up to the bullies.   
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I am not sure what would have happened to me if I had been in Iran and tried to come out. What I do know is that 
the life that I created here has been ver\ fulfilling. I·ve had a chance to create a meaningful life, and I'm surrounded 
b\ friends, famil\, and a communit\ that I have helped foster and grow. I am so thankful that I made it this far. 
After more than four decades in America I am still a mixed bag of the world I left behind and the world that I adopted. 
To this da\, when people ask me where I·m from, I pause to answer German\, Iran, or Washington D.C. I still love 
Persian food (tea and sweets) and especiall\ large Persian gatherings. I still take off m\ shoes when I walk into 
someone's home. And I still greet people with kisses on each side of their cheeks. (I miss sometimes and get into an 
accidental lip lock...it happens!) And I still tarof even though I keep promising that I won't do it. 
 
I love the freedom, individualit\ and self-sufficienc\ that the American culture has taught me. I still get choked up 
when I think of the opportunities that the U.S. has given me. Of all the countries I have lived in, I reall\ cherish what 
I have here. M\ adopted countr\ has given me a chance to explore m\self and find out who I am without the fear that 
I will be persecuted or killed because of m\ Identit\. 
 
I had alwa\s hoped to help Iranians in Iran in their coming out process. But the U.S. has given me a chance to give 
back to Iranians here and to make a difference in the lives of American and Iranian LGBTQ b\ pushing our civil rights 
forward. People ask me wh\ I started Raha or wh\ I became an activist. I tell them it's not me who's doing the work. 
It's not the person standing in front of \ou who wants to show \ou a better path, but that 13-\ear-old Iranian ga\ 
immigrant who's been through so much. 
 
*Shervin Khorramian is the founder and executive director of Raha International, an organi]ation dedicated to promoting equalit\ 
for Iranian LGBTQ. He is the Director of Finance for a local travel and tourism compan\. 
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 بین دو دنیا 
  نوشته: شروین خرمیان 

  
  ǰآلمانǱآمریکایی هستم که در Ǫام. من یک ایرانیمهاجر بودن یعنی فرزند دو دنیا بودن و به هیچ کدام تعلق نداشتن. در قلبم همیشه یک کولی بوده 

ام در سه قاره و چهار شهر مختلف زندگی کردم. در بزرگ شدم. در ده سال اول زندگی ǰایالات متحدهǱزندگی کردمǻ اما در  ǰایرانǱبه دنیا آمدمǻ در 

  ام مهاجر هستیم. حقیقتǻ تا زمانی که تصمیم گرفتیم در Ǳلس آنجلسǰ ساکن شویمǻ متوجه نشده بودم که من و خانواده 

   

کردم یک تبعیدی هستم تا مهاجر. ما برای یک سفر کردند که مهاجر هستمǻ اما در ابتدا بیشتر احساس میبودند لحظاتی که به من یادآوری می

نداشتیم. از   تابستانی به ایالات متحدهǻ ایران را ترک کردیمǻ و قبل از اینکه بتوانیم بازگردیمǻ انقلاب ایران شروع شد. هرگز فرصتی برای خداحافظی

های اول سعی داشتم از  آورم که در سالبه یاد می  کنندǻ متاسف بودم.این که قرار بود در کشوری زندگی کنم که مردمش فارسی صحبت نمی

Ǳ مجبور بودم در کلاس در کنار افرادی که به نظر من شبیه موجودات ǻمدرسه فرار کنم و به ایران برگردم. اما هرگز موفق نشدم. در عوض  ǰمریخی

انداختǻ در سمت قدر بور بود که مرا به یاد ارواح میبین دو پسر نشاندند. Ǳمارکǻǰ که آن مرا بودندǻ بنشینم. در اولین روز دبستان در ایالات متحده

ها لقب ǐرگǐ و  هایش را ببینم. بنابراین به آن توانستم به راحتی رگپریده بود که میقدر رنگراستم نشسته بودǻ و در سمت چپم Ǳمایکلǰ بودǻ که آن

  ǐروحǐ دادم!

   

شد که مهاجر هستم.  امǻ دوباره به من یادآوری میام و شکاف فرهنگی را از بین برده کردم در فرهنگ آمریکایی جا افتادهاما درست وقتی که فکر می

نویسی کامپیوتر بودمǻ اما هرگز برای مصاحبه تلفنی یا حضوری های برنامهامǻ در حال فرستادن درخواست برای شغلدر اواخر دهه بیست زندگی

داد. بالاخره موفق شدم یک مصاحبه  هایم پاسخ نمیها برایم بسیار مهم بودǻ اما مدیر استخدام به تماسکی از شغلیگرفتم. در این بین جوابی نمی 

وینǻ باید بگویمǼ برای کسی که  تلفنی با او ترتیب دهم و به یاد دارم که بعد از پایان مصاحبه تلفنیǻ مکالمه ما را با گفتن این جمله به پایان رساند: ǐشر

تقریباʐ آن چیزی را که در دلش بود بلند گفته   حرفش ضÎبه هولناکی بود. او  .ǐ کنیچنین نام خانوادگی عجیب داردǻ واقعاʐ خوب انگلیسی صحبت می

.ǐ به یاد دارم که این داستان را با ناباوری کامل برای خواهرم تعریف کردم. او که در دنیای   خواستم با تو مصاحبه کنم چون خارجی هستیبود: ǐنمی 

  بازیگری با همین مسŌله روبرو شده بودǻ مرا تشویق کرد که از نام خانوادگی مادÌبزرگمانǱ ǻمایکلزǻǰ استفاده کنم. 

  

ام به Ǳمایکلزǰ تغییر دادم و همان رزومه را دوباره برای همان کارگزاران فرستادم. تعجب کردم وقتی در عرض چند ام را در رزومهروز بعد نام خانوادگی

ها  کردم مدتام پر از پیشنهادات استخدام شد. آن یک جمله مدیر استخدام چشمانم را به روی دیواری باز کرد که فکر میروز آینده صندوق پستی

های خانوادگی  هایی را برای اشخاص دیگری که نامپیش فرو ریخته است. به خودم قول دادم که وارد سیستم کاری شوم و فرصت

ǐغیرمعمولǐ فراهم کنم. می ǻخواستم موفقیت خود را با دیگران سهیم شوم.دارند  

ام برایم مانعی استǻ اما آن را نادیده گرفته بودم. منظورم این است که حتی در دبستان در ایرانǻ نوشتن نام دانستم که نام خانوادگیاز ابتدا باید می 

بهتر بود. به علاوه توضیح   هرگز وجود نداشتǱHǰ  ǻکردم که اگر آن آمد. همیشه فکر میکنار هم ترسناک به نظر می  ǱKHǰام با ترکیب خانوادگی

ها بسیار سخت بود. این محدودیت بزرگی بود. از سوی  کندǻ برای آمریکاییاندǻ ایجاد میصدای جدیدی را که هرگز نشنیده Hǰو  ǱKاینکه ترکیب 

ای من Ǳمایکلزǰ است و امروز یاد  کردم. تا به امروز نام حرفهدیگرǻ نام خانوادگی مادر بزرگم توانست من را به جاهایی ببرد که هرگز تصورش را هم نمی

  توانم از داخلǻ در تغییر سیستم موثر باشم و به دیگران کمک کنم. ام که چگونه میگرفته

ها بیش از هر چیز دیگر دوست داریم و احتیاج داریم که عضو یک جامعه باشیم. این موضوع زمانی که یک مهاجر هستیǻ در کنم که ما انسانفکر می

ها را کنار هم بگذاریم و مجبور باشیمǻ به اگر تمام این   یک فرهنگ ناآشناǻ و به خصوص وقتی یک نوجوان مهاجر هستی حتی بیشتر اهمیت دارد. حالا

ǻ همجنسگرا بودن به معنای مورد 80تواند وظیفه بسیار ترسناکی باشد. در دهه هاǱ ǻبیرون آمدن از کمدǰ را هم به آن اضافه کنیمǻ میآمریکایی  قول

رد کردند شوکه شدم. وقتی  ǻ به صورت خیلی واضح این پیام را به من دادǻ و از اینکه همگی مرا ǰلس آنجلسǱجامعه ایرانی  تنفر همه قرار گرفتن بود.

می  می شدم و وقتی در محیط آمریکایی بودمǻ به خاطر ایرانی بودن و همجنسگرا بودنǻ یا رد  در محیط ایرانی بودمǻ به خاطر همجنسگرا بودن رد

  .ها داشتندǻ همیشه متعجب بودمهای مدرسه برای توهین به ایرانی از خلاقیتی که بچه  کردند.شدم یا درکم نمی
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توانستم آن را پنهان کنم. این وقتی به سن نوجوانی رسیدمǻ همجنسگرا بودنم بسیار واضح و پیدا بود. با وجود اینکه خیلی تلاش کردمǻ دیگر نمی

این اذیت ها و آزار کشیدن بسیار سخت بودǻ و همه جا بود: در    ساله آزار و اذیت در مدرسه بودǻ تا زمانی که وارد دانشگاه شدم. ۸شروع یک دوره 

توانستم  هاǻ در راهروهاǻ در حیاط مدرسهǻ در راه مدرسهǻ در راه خانهǻ در اتوبوس. این یک حمله روزانه کلامیǻ روانیǻ و گاهی فیزیکی بود. نمیکلاس

 دلیل آن را بفهمم.

  

حس کردم. اما این عمل باعث شد  سرانجامǻ برای اینکه بتوانم از ورود درد به درونم جلوگیری کنمǻ خودم را به کلمات و هر چیزی که در اطرافم بود بی 

ترسیدم اگر به کسی نزدیک شوم به نوعی به من آسیب خواهد رساند. این دوران بسیار دشوار  که اجازه ورود به احساسات خوب هم ندهمǻ چون می

نشدنǻ احساس    حمایت  کرد. احساس ناامنی وبود و از دبیرستان تا بزرگسالی طول کشید. یک موج عظیم نفرت مرا در دوران راهنمایی دنبال می

مǻ یا بتوانم . کسی نبود که داستانم را به او بگویدارم که بتوانم با او صحبت کنم کردم کسی را کرد. احساس نمیتنهایی این دوران را بیشتر می

و   کردند و فرصتی برای رسیدگی به حال من و خواهرمهایم را با او در میان بگذارم. اوضاع در خانه هم چندان بهتر نبود. والدینم مدام دعوا میسختی

شومǻ نگرانی از اینکه  توانستم با والدینم صحبت کنمǻ و بگویم که به خاطر همجنسگرا بودنم اذیت میکمک کردن به رشد ما نداشتند. حتی اگر می

هاǻ و تنهاییǻ همه باعث گذاریهاǻ نامکرد. دعواهاǻ برچسب زدنممکن است آنها مرا طرد کرده و عشقشان را از دست بدهمǻ مرا وادار به سکوت می

های ایرانی نجات داد. برای خانواده زمینه مهاجرتم مرا شد که در دوران راهنمایی و دبیرستان درگیر افکار خودکشی باشم. جالب اینجاست که پس

گفت به خاطر بخشیدǻ و در دنیایی که به من میترین چیزها بود. دریافت نمرات خوب به من نیرو میکی از مهم یگرفتن نمرات خوب در مدرسه 

    داد.ارزش هستمǻ تنها چیزی بود که به من احساس ارزش میهمجنسگرا بودنم بی

  

تر بودم. برای سرگرمی شروع به بازی تنیس کردمǻ و در میان بازیکنان دیگر چند زندگی در دبیرستان بهتر بود. کمتر افکار خودکشی داشتم و مشغول

کنم بدون وجود او فکر نمی  پیدا کردم.  بهترین دوستم شد و در کنار او آرامش ǰمرجانǱدوست پیدا کردم که احساس امید را در من زنده کردند. 

ها هنوز در دوران  توانستم دوران دبیرستان را با موفقیت تمام کنمǻ و از برخی از تجÎبیات و تغییرات سخت زندگی به آرامی عبور کنم. آزار و اذیتمی

هایی سوخته و از  من سال مدتی طول کشید تا پی ببرم که دوران راهنمایی و دبیرستان برای دبیرستان وجود داشتǻ اما کمتر از دوران راهنمایی بود.

از   و در را به رویشان بستم. ǻبودند. چند سال پس از اینکه تصمیم گرفتم همجنسگرا بودنم را پنهان نکنمǻ آن دوران زندگیم را کنار گذاشته دست رفته

  .کردمنمی ش راای که هرگز فکر سال درد و رنج را کنار گذاشته بودم احساس خوبی داشتم. این یک شروع جدید بود. یک هدیه ۸اینکه آن 

  

ام مرا  تر از فرهنگ خودمǻ دوستان و خانواده وقتی در دانشگاه Ǳاز کمد بیرون آمدمǻǰ متوجه شدم که کشوری که به آن مهاجرت کرده بودمǻ راحت

تر در مسائل شخصی و خصوصی در میان بودǻ مثل یک آمریکایی زندگی کردن خیلی راحت پذیرفت و در آغوش گرفت. وقتی پای آزادی انتخاب

بودمǻ بیگانه و تنها. از طرف دیگرǻ  ام بچسبم و در دنیایی زندگی کنم که از آن طرد شده توانستم به هویت ایرانیمن دو راه داشتمǻ از یک طرف می  بود.

ودن بیش از هر  ای شادǻ فراگیر با افرادی که مرا قبول داشتندǻ داشته باشم. همجنسگرا بتوانستم به سمت آمریکایی بودنم متمایل شوم و زندگیمی

بودǻ این بود که چقدر کشوری که مرا  چیز دیگری شکاف فرهنگی را به من نشان داد. آنچه که به عنوان یک مهاجر در ایالات متحده برایم بسیار جذاب

   کرد که وجود مرا رد کند.پذیرفته استǻ هویت Ǳکوئیرǰ مرا قبول داردǻ اما فرهنگ خودم فقط تلاش می

  

 فکر کردمǻ اگر از حقیقت درون خودم پیروی کنمǻ زندگی هم پیروی خواهد کرد. به همین دلیل فعالیتم را در Ǳجنبش حقوق همجنسگرایانǰ شروع

توانمǻ هموطنان ایرانی خرسند بودم که می  کردم وکردمǻ و در نهایت سازمان ǐرهاǻǐ یک Ǳسازمان کوئیر ایرانیǰ را تاسیس کردم. خیلی افتخار می

Ǳ کوئیرمǰ دیده شدن و شناخته شدن خواستم سایر ایرانیرا در راه رسیدن به یک زندگی بهتر هدایت کنم. می ǻها بدانند که احساس تایید شدن

Ǳروز   رچگونه استǻ و چقدر مهم است. اما حتی مهمتر از آنǻ احساس اینکه برای آنچه که هستید شناخته شویدǻ چگونه است. بالاخره اتفاق افتاد. د

ǻ بیش از دو دهه پس از بستن کتاب آنچه در دبستان برایم اتفاق افتاده بودǻ و بیش از سه دهه پس از  ۲۰۲۱ژوئن  ۲۸افتخار همجنسگرایانǻǰ در 

عذرخواهی کوتاهǻ فشرده  دبستانم دریافت کردم.  ای عذرخواهی از یکی از ǐآزارگرانǐالتحصیلی از دبیرستان و پشت سر گذاشتن آن دورانǻ نامهفارغ

خوابی  اشǻ با بیندامت از حرکات گذشته  هایی راǻ به خاطرو بسیار غیرمنتظره ای بود. او دÌباره اینکه چقدر از کاری که کرده پشیمان است و چه شب

تایید را تجÎبه کردم. اما بالاتر از  ای که نامه را خواندمǻ احساس نوستالژیǻ شادیǻ غمǻ همدردی وگذرانده و به آن فکر کردهǻ نوشته بود. در چند دقیقه

  همهǻ احساس همدردی و دلسوزی برای این مرد داشتم. 
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دیدم. هرگز به ذهنم نرسید که  کردم آن را تنها از دیدگاه خودمǻ میهاǻ هر وقت به آزار و اذیتی که در مدرسه ابتدایی به من روا شدǻ فکر میطی سال 

نوع حرکات را تکرار خواهند کرد. شاید حتی برخی از   نکردم در بزرگسالی هم ایاندǻ و فکر میهای قلدرهم بفهمند چه کردهروزی ممکن است آن بچه

زنم این جمله درست است افتند. حدس میاند میکنندǻ به یاد کاری که کردهآنها فرزندان همجنسگرا داشته باشند و هر بار که به فرزندشان نگاه می

در مورد من  مدام اش الان خانواده بزرگس و والدین  ǻنوشته بود او زده کردǻ این بود کهچیزی که مرا شگفت کند.کهǻ زندگی خودش راه خودش را پیدا می

شدم که حتی در خانهǻ   فکردم. متاسمنزل مردم باشمǻ اما ظاهراʐ اشتباه مییا  میز شام و  سر هایسوژه صحبت  کردم کهکردند. فکر نمیصحبت می

دادندǻ و هایم اینقدر آشکار و جسورانه نفرتشان را بروز میکردند. جای تعجب نیست که همکلاسیتشویق به نفرت ورزیدنǻ می را والدین فرزندانشان

کثریت می دانستند که من  آموزانی بودند که من هرگز آنها را ندیده بودم و با آنها آشنا نبودمǻ اما آنها می دانستند من کی هستم. در مدرسه دانش ا

متوجه شدم که همه آنها چقدر   او نیستǟ را دریافت کردمǠ ǻنام واقعی ǰکسمǱ ʓهمجنسگرا هستم و باید مورد نفرت قرار بگیرم. تنها وقتی پیام 

اند پاک آید که آنها مایل هستند رفتارهای زشتی را که انجام داده کنمǻ به نظرم منطقی میخواستند مرا فراموش کنند. حالا که به گذشته نگاه میمی

ها به نحوه  سال .ǐ اندǻ حاضر هستند هر کاری بکنند که از تو دوری کنندافتم: ǐکسانی که به تو بدی کردهالمثل قدیمی میکنند. به یاد این ضرب

خواستم کل این ماجرا را پشت سر بگذارمǻ تصمیم گرفتم که بهترین راه برای  هایم با منǻ طی دوران دبستان فکر کردم. وقتی میبرخورد همکلاسی 

زدن به من را نداشتندǻ بنابراین من نباید آنها را گناهکار بدانم. قلدرها   یمǻ هیچ یک از آنها نیت صدمهانجام این کار این است که بفهمم ما همه بچه بود

  کنم. تر دفاع میهمیشه و در همه جا وجود خواهند داشت. امروز که انسانی بالغ هستم با ایستادن در مقابل قلدرهاǻ از افراد ضعیف 

  

دانم از زندگی که تاکنون در اینجا برای  افتاد. فقط میکردم به عنوان یک همجنسگرا زندگی کنمǻ چه اتفاقی میدانم اگر در ایران بودم و سعی مینمی

ام که با واقعیت وجود خودم زندگی کنمǻ و در پرورش و رشد فکری اطرافیانǻ خانوادهǻ و جامعه موثر  امǻ راضی هستم. فرصت این را داشته خود ساخته 

   ام به اینجا برسم سپاسگزار و شکرگزارم.ز اینکه توانسته اام. بوده 

پذیرفته ام. تا امروزǻ وقتی مردم از   پس از بیش از چهار دهه زندگی در آمریکاǻ هنوز ترکیبی از دو دنیا هستم. دنیایی که پشت سر گذاشتم و دنیایی را

و به  ǻچای و شیرینی ǻ. هنوز هم غذای ایرانیǰواشنگتن دی سیǱ یا   ǰایرانǰ ǻǱآلمان Ǳکنم: پرسند اهل کجا هستمǻ برای جواب دادن مکث میمن می

با  ای بر هر طرف گونهآورم. و هنوز هم با بوسههایم را در میشومǻ کفشای میهای بزرگ ایرانی را دوست دارم. هنوز هم وقتی وارد خانهویژه مهمانی

کنمǻ هرچند که به هنوز هم تعارف میافتد!ǟ و خورد... اتفاق میهایمان به هم میکنم و به طور اتفاقی لبǠگاهی هم اشتباه می .کنم مردم سلام می

  ام دیگر این کار را نکنم. خودم قول داده 

هایی که آمریکا به من داده است فکر  آزادیǻ فردیت و خودکفایی که فرهنگ آمریکایی به من آموخته است را دوست دارم. هنوز هم وقتی به فرصت

دانم. این کشور به  امǻ ارزش واقعی آنچه را در اینجا دارم میکنم. در مقایسه با همه کشورهایی که در آنها زندگی کردهکنمǻ از خوشحالی بغض میمی

  ام را پیدا کنمǻ بدون ترس از اینکه به خاطر هویتم احساس خطر کنم. من فرصت داده است تا بتوانم خود واقعی

  

خواهند هویت واقعی خود را پنهان کنندǻ کمک کنم. اما کشور آمریکا این فرصت را به من  همیشه امیدوار بودم بتوانم در ایران به افرادی که دیگر نمی

آمریکاییǻ و پیشبرد حقوق مدنی آنها  Ǫایرانی  ǱLGBTǰ کنند یاری دهمǻ و بتوانم در زندگی جامعهداده است که مهاجرین ایرانی را که اینجا زندگی می

دهمǻ تمام این  پرسند چرا سازمان Ǳرهاǰ را تأسیس کردم و یا چرا به فعالیت اجتماعی روی آوردمǻ جواب میتاثیرگذار باشم. مردم از من می

سانی که با همان های بسیاری را پشت سر گذاشتهǻ برای کمک به کها و فراز و نشیبای که سختیساله  ۱۳ها را آن نوجوان همجنسگرای فعالیت

 دهد. کنندǻ انجام میمشکلات دست و پنجه نرم می
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TKH MRVW APHULFaQ TKLQJ I·YH EYHU DRQH 
B\: PaQWHa OPPL* 

 
WKaW·V LW OLNH JRLQJ WR VFKRRO aV aQ IUaQLaQ ERUQ JLUO LQ aQ IUaQ-CRQWUa APHULFa? WLWK P\ ROLYH VNLQ, ZLGH QRVH, aQG 
WKH NLQG RI QaPH \RX GRQ·W ILQG RQ a NH\FKaLQ ² LW·V KaUG WR ILW LQ. AW aQ aJH ZKHUH ZH GHILQH RXU LQGLYLGXaOLW\ E\ 
VXUURXQGLQJ RXUVHOYHV ZLWK SHRSOH ZH aUH PRVW OLNH, aOO aQ\ WHHQaJHU UHaOO\ ZaQWV WR GR LV ILW LQ. AQG I aP OLNH YHU\ 
IHZ RWKHU SHRSOH LQ P\ VFKRRO. 
 
TKHUH aUH a KaQGIXO RI RWKHU PHUVLaQV. TZR WR EH H[aFW. BXW I GRQ·W OHW P\VHOI JHW WRR FORVH WR WKHP. IQ P\ PLQG WKH\·UH 
MXVW - WRR PHUVLaQ. NRW aIUaLG RI WKHLU VOLJKW aFFHQWV, VWUaQJH QaPHV, aQG WKH VWURQJ VPHOO WKaW aULVHV ZKHQ WKH\ RSHQ 
WKHLU OXQFK EaJV. SR SURXGO\ PHUVLaQ ² I GRQ·W HYHQ XQGHUVWaQG LW. AQG I GRQ·W ZaQW SHRSOH WR WKLQN I·P OLNH WKaW. I 
ZaQW WR EH APHULFaQ. AQG WR EXLOG a SOaFH IRU P\VHOI LQ WKLV FRXQWU\, I PXVW IRUJHW ZKR I aP. 
 
OQH Ga\ RQH RI WKHVH SURXGO\ PHUVLaQ FOaVVPaWHV aSSURaFKHV PH, FaOOLQJ RXW P\ QaPH ZLWK WKH SHUIHFW SURQXQFLaWLRQ 
I RQO\ HYHU KHaU LQ P\ RZQ KRPH. HH VSHaNV ORXGO\, LQ a YRLFH WKaW LV QRW aVKaPHG RI KLV ZRUGV. AQG ZLWK HaFK ZRUG 
P\ ERG\ JHWV VPaOOHU aQG VPaOOHU ² WU\LQJ WR GLVWaQFH P\VHOI IURP ZKaW KH·V Va\LQJ. 
 
´PaQWHa, QH[W PRQWK LV WKH PHUVLaQ NHZ YHaU, aQG LW·V RQ a MRQGa\. SR I ZaV JRQQa JR WR WKH SULQFLSaO aQG aVN IRU XV 
WR KaYH WKH Ga\ RII. IW·V aQ LPSRUWaQW KROLGa\. IW·V EaVLFaOO\ RXU CKULVWPaV. WaQQa FRPH ZLWK PH WR WaON WR KLP?µ 
 
WKaW I ZaQQa Va\ LV, ´IW LV OLWHUaOO\ QRWKLQJ OLNH CKULVWPaV. TKHUH aUH QR WUHHV, QR SUHWW\ OLJKWV, QR EURZQ SaSHU 
SaFNaJHV WLHG XS LQ VWULQJ, QR GRRUEHOOV aQG VOHLJK EHOOV, OLWHUaOO\ QRQH RI P\ IaYRULWH WKLQJV. I·P QRW JRQQa aVN IRU WKH 
Ga\ RII VR HYHU\RQH FaQ NQRZ H[aFWO\ KRZ PHUVLaQ I aP.µ 
 
WKaW I aFWXaOO\ Va\ LV, ´UPPP«\HaK«QR«I GRQ·W WKLQN VR. I KaYH a WRQ RI ZRUN WR GR aQG I FaQ·W aIIRUG WR OLNH, PLVV 
a Ga\ RI VFKRRO IRU VRPH GXPE PHUVLaQ KROLGa\.µ 
TKLV EHFRPHV WKH KLOO I VWaQG RQ WR GLVSOa\ P\ APHULFaQ-QHVV.  
 
BXW QR PaWWHU ZKaW I GR WR SOHGJH P\ aOOHJLaQFH WR aOO WKLQJV APHULFaQ ² FKRRVLQJ WR JR E\ aQ APHULFaQ QaPH LQ 
VFKRRO, VWa\LQJ RXW RI WKH VXQ WR NHHS P\ VNLQ ZKLWH ² WKHUH LV RQH Za\ I ZLOO QHYHU EH OLNH WKH RWKHU NLGV LQ VFKRRO. M\ 
GaG OLYHV LQ aQRWKHU FRXQWU\. A FRXQWU\ I ZaV WaNHQ aZa\ IURP RQH QLJKW ² QRW NQRZLQJ I ZRXOG QHYHU UHWXUQ.   
  
M\ SaUHQWV aUHQ·W GLYRUFHG, OLNH VRPH RI P\ RWKHU IULHQGV. BXW WKaW·V WKH VWRU\ I WHOO WKHP ² WR EULGJH WKH JaS EHWZHHQ 
RXU GLIIHUHQFHV. TKH UHaOLW\ LV P\ GaG LV LQ IUaQ. WKLOH KH HQFRXUaJHG P\ PRP WR WaNH PH aQG UXQ aZa\ IURP WKH 
UHYROXWLRQ, KH GLG QRW FRPH RQ WKH MRXUQH\ WR APHULFa ZLWK XV. BRWK KH aQG P\ PRP ILOO PH ZLWK SURPLVHV WKaW KH ZLOO 
FRPH ´WRPRUURZ.µ BXW aIWHU \HaUV RI WKLV SURPLVH I VWaUW WR ZRQGHU LI WKH\ NQRZ ZKaW WKH ZRUG ´WRPRUURZµ PHaQV.  
TRPRUURZ aQG WRPRUURZ aQG WRPRUURZ KaV JRQH E\ - aQG KH VWLOO KaVQ·W FRPH. 
 
Ma\EH KH·V EHHQ WUaXPaWL]HG E\ WKH WLPH KH VSHQW aV a SROLWLFaO SULVRQHU aW WKH WRS RI WKH UHYROXWLRQ, SXQLVKHG IRU WKH 
FULPH RI ZRUNLQJ IRU a JRYHUQPHQW WKaW·V QR ORQJHU LQ SRZHU aQG KLV H[SHULHQFHV EURNH KLV VRXO aQG VWROH WKH FRXUaJH 
KH QHHGV WR FRPH WR APHULFa ZLWKRXW P\ PRP aW KLV VLGH KHOSLQJ KLP ILJXUH LW aOO RXW.  
OU Pa\EH KH MXVW GRHVQ·W ORYH PH HQRXJK WR FRPH. 
 
WKaWHYHU WKH UHaVRQ, WKH RQO\ UHOaWLRQVKLS I KaYH ZLWK P\ IaWKHU LV ZHHNO\ SKRQH FaOOV ² RQ ZKLFK I IHHO OLNH ZH aUH 
JURZLQJ IaUWKHU aQG IaUWKHU aSaUW. CRQYHUVaWLRQV ZKHUH KH aVNV PH TXHVWLRQV LQ a FaUVL I·P IRUJHWWLQJ KRZ WR VSHaN, 
aQG I aQVZHU KLP LQ aQ EQJOLVK KH GRHVQ·W XQGHUVWaQG. 
 
´AOR? PaQQL MRRQ? SHGaKP PHH\aG? ANK MRRQ, EHPHHUaP EaUa LQ VHGaKW. EQJKaG GHOaP EaUUaW WaQJ VKRXGHK. 
MHHGRXQHH FKHJKaG GRRVHW GaUaP? AJaU PHHWRRQHVWaP KaPLQ aOOaKQ PHH\RRPaGaP SaOORRW.µ  
(´HHOOR? PaQQL GHaU? CaQ \RX KHaU PH? OK GHaU, I GLH IRU WKLV YRLFH RI \RXUV. I KaYH PLVVHG \RX VR PXFK. DR \RX NQRZ 
KRZ PXFK I ORYH \RX? II I FRXOG, I ZRXOG FRPH WR \RX ULJKW WKLV VHFRQG.µ) 
 
I·P VR WLUHG RI FRQYHUVaWLRQV OLNH WKLV. FaNH FRQYHUVaWLRQV aERXW IaNH SURFOaPaWLRQV RI ORYH aQG IaNH SURPLVHV RI 
UHXQLWLQJ. I EaUHO\ XQGHUVWaQG ZKaW KH·V Va\LQJ. I·YH EHHQ UHIXVLQJ WR VSHaN FaUVL ZLWK aQ\RQH aQG aP VORZO\ 
IRUJHWWLQJ KRZ WR VSHaN LW. I RQO\ VSHaN EQJOLVK QRZ. AQG HYHU\RQH Va\V P\ EQJOLVK LV UHaOO\ JRRG - WKaW I GRQ·W KaYH 
aQ aFFHQW aW aOO. TKH\ Va\ I VRXQG APHULFaQ. TKH\ GRQ·W UHaOL]H ZKaW I KaYH ORVW WR JaLQ WKLV SHUIHFW GLFWLRQ. M\ 
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JUaQGSaUHQWV GRQ·W VSHaN EQJOLVK, VR I FaQ·W WaON WR WKHP aQ\PRUH. M\ GaG GRHVQ·W VSHaN EQJOLVK, VR I FaQ·W WaON WR 
KLP aQ\PRUH. I·P LQ H[LOH IURP P\ KRPHOaQG - aQG QRZ LQ H[LOH IURP P\ IaPLO\. 
 
TKH IaUWKHU I UXQ IURP HYHU\WKLQJ I aP WKH IaUWKHU I UXQ IURP HYHU\WKLQJ I IHHO. UQWLO RQH Ga\ I VWaUW WR IHHO QRWKLQJ 
aW aOO. A JHQHUaO QXPEQHVV VHWWOHV LQ. AQG QRZ I·P LQ H[LOH IURP P\ HPRWLRQV. AQ HPSWLQHVV I·YH IXOO\ FUHaWHG IRU 
P\VHOI. AQ HPSWLQHVV WKaW OHaYHV PH \HaUQLQJ IRU VRPHWKLQJ WR IHHO - aQ\WKLQJ. SR, I IRUFH a IHHOLQJ RQ P\VHOI, aQG WKH 
IHHOLQJ I UXQ WR LV SaLQ. BHFaXVH LW·V WKH RQO\ RQH I·P ZRUWK\ RI. AQG WKH SaLQ I WXUQ WR LV a VHOI-LQIOLFWHG SK\VLFaO RQH: 
FXWWLQJ. 
 
CXWWLQJ PaNHV PH IHHO SRZHUIXO EHFaXVH LW·V VRPHWKLQJ I FaQ FRQWURO. I GHFLGH ZKHQ WR VWaUW aQG ZKHQ WR HQG. I GHFLGH 
LI LW·V a IUHVK FXW RU LI I JR RYHU a VFaEEHG ZRXQG. TKH FKRLFH LV PLQH. M\ EOaGH XVXaOO\ JRHV WR P\ WKLJKV, RU WKH VLGHV 
RI P\ aUPV ² SOaFHV I FaQ HaVLO\ KLGH ZLWK SaQWV aQG ORQJ VOHHYHV. TKLV WLPH LW PRYHV WR P\ ZULVWV. I GRQ·W KaYH 
GHSUHVVLRQ. I KaYH WKH JUHaWHVW IULHQGV LQ WKH ZRUOG, a IaPLO\ WKaW ORYHV PH. M\ PRP ZRUNV VR KaUG WR JLYH PH 
HYHU\WKLQJ I aVN IRU. 
 
IW·V QRW WKaW I ZaQW WR GLH - LW·V WKaW I GRQ·W NQRZ KRZ WR OLYH. I·P IaLOLQJ aW HYHU\WKLQJ aQG I GRQ·W NQRZ ZKaW WR GR 
aERXW LW. I·P QRW aV VPaUW aV P\ IULHQGV. I·P QRW aV SUHWW\ aV P\ aXQWV. I·P VR«aYHUaJH. I·YH EHHQ KLGLQJ P\VHOI IRU VR 
ORQJ, SUHWHQGLQJ WR EH VRPHWKLQJ HOVH, I GRQ·W HYHQ NQRZ ZKR I aP aQ\PRUH ³ RU KRZ WR JHW EaFN WR P\VHOI. I·YH GXJ 
a KROH VR GHHS FOLPELQJ RXW RI LW VHHPV LPSRVVLEOH. AQG GHaWK ORRNV OLNH WKH HaVLHVW Za\ RXW. 
 
TKH VNLQ aURXQG WKH ZULVW LV WKLQQHU WKaQ WKH WKLJKV, EXW VRPHKRZ KaUGHU WR FXW. I·P QRW VXUH LI LW·V WKH VNLQ RU P\ 
IHaU. AQG aOO I·P UHaOO\ GRLQJ LV PaNLQJ a PHVV ZLWKRXW HYHU aFWXaOO\ KLWWLQJ a YHLQ, XQWLO P\ PRP FRPHV KRPH IURP 
ZRUN aQG KHU VFUHaPV VQaS PH EaFN WR UHaOLW\.  
 
´CKHHNaKU GaKUHH PHHNRQHH? (WKaW aUH \RX GRLQJ?) HRZ FaQ \RX GR WKLV WR PH? TRK NHK QHPHHNKa\ NKRGHWRK 
EHNRVKHH. (YRX GRQ·W ZaQW WR NLOO \RXUVHOI.) TKLV LV MXVW aQ aFFLGHQW.µ YRX FaQ KHaU KHU KROGLQJ EaFN WHaUV WKURXJK KHU 
VKRXWLQJ.  
´IW·V QRW aQ aFFLGHQWµ I VKRXW EaFN. ´I ZLVK I ZHUH GHaG! HRZ PXFK PRUH REYLRXV FaQ I PaNH WKLV? WKaW·V WKH SRLQW 
aQ\Za\? IW·V QRW OLNH aQ\RQH ZaQWV PH. YRX NHHS Va\LQJ P\ GaG ZLOO FRPH ´WRPRUURZ.µ YRX·YH EHHQ Va\LQJ WKaW IRU 10 
\HaUV - aQG JXHVV ZKaW?! HE·S NOT COMING! BHFaXVH KH GRHVQ·W WKLQN I·P ZRUWK FRPLQJ IRU. II P\ RZQ GaG GRHVQ·W 
ORYH PH HQRXJK WR VWa\ LQ P\ OLIH, ZKR SRVVLEO\ FRXOG?µ I IHHO VR aORQH. 
 
SRPHWKLQJ VXGGHQO\ FKaQJHV LQ KHU, a JHQWOHQHVV WKaW RQO\ FRPHV ZLWK VRUURZ. AQG VKH VLWV QH[W WR PH.  
´PaQQL MRRQ. YRXU IaWKHU GRHV ORYH \RX. HH ORYHV \RX VR YHU\ PXFK. I GRQ·W NQRZ ZK\ KH ZRQ·W FRPH WR XV. I NQRZ WKHVH 
\HaUV KaYH EHHQ KaUG IRU \RX. TKH\ KaYH EHHQ KaUG IRU ERWK RI XV. AQG IRU KLP, WRR. WKHQ ZH WaON WR KLP RQ WKH SKRQH 
- WKH VRXQG LQ KLV YRLFH - WKaW LV QRW WKH PaQ I PaUULHG. I GRQ·W NQRZ ZKaW WKH\ GLG WR KLP LQ SULVRQ, EXW KH VRXQGV 
EURNHQ. DLIIHUHQW. YRX NQRZ, I ZaV aOZa\V WKH RQH ZKR PaGH KLP OHaYH WKH KRXVH. TR JR WR SaUWLHV RU JR aZa\ IRU WKH 
ZHHNHQG. HH ZRXOG QHYHU GR WKHVH WKLQJV RQ KLV RZQ. WKaW I PHaQ LV «. WKaW I WU\ WR Va\ LV « KH LV QRW FRPLQJ WR 
APHULFa QRW EHFaXVH KH GRHV QRW ORYH \RX, EXW EHFaXVH KH LV VFaUHG. AQG aORQH.µ 
 
WH aOO IHHO aORQH. M\ GaG LV LQ H[LOH IURP KLV IaPLO\. M\ PRP LV LQ H[LOH IURP WKH KaSSLHVW OLIH VKH·V HYHU NQRZQ. AQG 
I·P LQ H[LOH IURP P\VHOI.  
 
WH QHYHU WaON aERXW WKLV Ga\ aJaLQ EHFaXVH WKaW·V WKH WUXH PHUVLaQ Za\ - WR VZHHS WKH WUaXPa XQGHUQHaWK RXU SHUIHFWO\ 
ZRYHQ VLONHQ UXJV. BXW VKH GRHV VHFUHWO\ VHQG PH WR a WKHUaSLVW VR I FaQ JHW WKH KHaOLQJ I QHHG. AQG WKaW LV a YHU\ ELJ 
VWHS RXW RI WKH PHUIHFW PHUVLaQ BR[. AQG, \RX NQRZ ZKaW? GRLQJ WR a WKHUaSLVW, LW·V OLNH WKH PRVW APHULFaQ WKLQJ I·YH 
HYHU GRQH. 
 
*PaQWHa OPPL LV aQ aFWRU aQG ZULWHU ZLWK a SaVVLRQ IRU FOaVVLFaO WKHaWUH. SKH KROGV aQ MFA LQ TKHaWUH (ZLWK a IRFXV RQ 
SKaNHVSHaUH) IURP WKH UQLYHUVLW\ RI AOaEaPa, aQG aQ MBA IURP UC IUYLQH.  
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ŐŒاēŒرĢآĪداد ğجاĦا ęحا īتا ب īĔ ŏارĔ ĤŒتر ğا 
 īتĦپا ǆīشتĽĦ ŐĢʔآ ا 

  

ģراŒاǱ īőضċ ģاĢدر ز ǻاēŒرĢدر آ ŐĦراŒدختر ا ĒŒ ģاĽĥع īب īدرسĢ īب ĤتúرǪ جا ŏļز رĘرĭ īĔ ŐĢاĦ ļ ĤĬپ Őĥőب ǻŐĦĽتŒست زĽبا پ ǽاست īĦĽėچ ǰتراĥĔ

شĽدǻ با دėŒراġĭ ģاĖĥĭ شدģ سخت استǍ در سŒĽĭ īĔ Őĥت úردŏ خĽد را Ċúط با بī دļر خĽد جġع Ĕردģ اúرادőěĔŐġĦ ŏدĭ ŏاŏ براú ŏرļشǻ پőدا 

ŐĢ øŒتعر ǻدĥستĭ ģاĢدĽخ īőشتر شبőب īرچĭ īĔŐĢ ʐعاċاļ ģاĽجĽĦ رĭ īĔ ŏزőا چĬĥت ǻĠőĥĔ īőشب ĤĢ ļ ǍدĽش īتúرŒع پذġدر ج īĔ است ĤŒد اĭاĽخ

īدرسĢ ر درėŒراد دúاز ا ŐġĔ ارőتعداد بس ǍĠستĭ ğا  

  

ŐġĦ ĤĢ اĢا ǍرùĦ ļد ʐاĊőċد Ǎدĥستĭ ĤĢ īدرسĢ در ŐĦراŒز اĽĢش آĦدا ŐġĔ تعداد  ŐĦراŒش از حد اőب ŐġĔ ǻاĬĦآ ǻĠĥĭدر ذ ǍğĽش Őġőġاد صŒا زĬĦبا آ ĠĭاĽخ

ğاĦ ǻدĦدار īĔ ŐĦراŒا īجĬĝ īاز ت ǍدĥستĭīسőĔ Őتċļ īĔ ŏĽċ ŏĽاز ب Őحت ļ ǻبőعج ŏاĭŐĢ را باز ģارشاĭاĦ ŏاĭŐĢ دĥěد بĥĥĔīġĭاļ ǻدĽش  īب ǍدĦدارĦ ŏا

ŐġĦ ģشاĔدر ʐřاص ĤĢ īĔ ǻدĥستĭ ŐĦراŒتخار اúبا ا ŏدرċŐġĦ ǍĠĥĔŐĢ ǍĠستĭ اĬĦآ ĚثĢ Ġĭ ĤĢ دĥĥĔ رēú ğردĢ ĠĭاĽخ ŏبرا ļ ǍĠباش ŐŒاēŒرĢآ ĠĭاĽخ

Őسřēġĭ ĤŒاز ا ŐēŒ زļر ĒŒ ǍĠستĭ ŐĔ īĔ ĠĥĔ شĽĢراú دŒبا ǻرĽشĔ ĤŒدر ا ğدĽخ ŏبرا ŐĭاėŒجا Ĥساختīب īĔ ŐŒاĭ ŐĢ تخارúش اĦدĽب ŐĦراŒا  īب ǻدĥĔ

ŐĢ ĒŒزدĦ ĤĢŐĢ ğدĽخ īĦط در خاĊú īĔ ŐĊőċظ دùěرا با ت ĠĢاĦ ļ ǻدĽشŐĢ صدا ǻğĽĥش ǻباشد ĪدĥĢاتش شرġěĔ از īēĥŒا ģļبد ļ دĥěب ŐŒبا صدا ǍدĦز

ŐĢ صحبتĒچĽĔ ĠĦبد īġěĔ رĭ با ǍدĥĔĒچĽĔ ļ ترŐĢ ترŐĢ Őسع ļ ǻدĽشŐĢ īچĦاز آ ĠĥĔīتĦپاǱǐ Ǎğرőėب īěاصú دŒĽĘ  دőعǱ ĪدĥŒآ ĪاĢ īبĥشļد ǻǰآ

ŐĢ ĤŒابراĥب Ǎاست ǰزļرĽĦ  ǰسġسŒرĔǱ ĚثĢ ʐاساسا Ǎاست ĠĬĢ تřőتعط ĒŒ ĤŒا Ǎدĭبد Őěőا تعطĢ īز را بļر ģآ īĔ ğرőėب Īاجاز īدرسĢ رŒدĢ از ĠĭاĽخ

ŐĢ ǍاستĢŐĢ īچĦآ  ǐǽĠőĥĔ صحبت ļبا ا Ġĭ تا با ŐŒاőب ĤĢ با ŐĭاĽخīĔ است ĤŒا ĠŒĽėب ĠĭاĽخ  īĦ ǍداردĦ سġسŒرĔ īب Őتĭچ شباőĭ ʐřاص ĤŒاǐ ǆ

ĒŒ از  ĭاŏ سĽرتőĭ īĦ ļ ǻīġچبĥدŏ شدĪ باشĥدīĦ ǻ زĬėĦاŏ در īĦ ļ زĖĦ اŏ بستĭ īاīĔ ŐŒ با Ĕاغذ ĭĪĽĬċاŏ زŒباīĦ ǻ بستīدرختŐ در Ĕار ĭستīĦ ǻ چراغ 

īċřرد عĽĢ ŏاĭزőچŐġĦ ĤĢ Ǎğع اċاļ در īچĦآ ǻاĢا ǍĠستĭ ŐĦراŒدر اĊد چĥġĬùب īġĭ باداĢ ǻĠĥĔ استĽس درخēچőĭ ز ازļر ģآ Őěőتعط ŏبرا ĠĭاĽخ

ŐĢŐġĦ رēúǈīĦǈğʕاǐ ǆīĔ است ĤŒا ĠŒĽĘدرس ĤĢ ǍĠĥĔŐġĦ ļ ĪادŒز Őěőخ ğاĭ  را از īدرسĢ زļر ĒŒ ŐĦراŒا īĦاĊġاح Őěőتعط ĒŒ ŏبرا Ġĭبد Īاجاز ĠĦاĽت

īتپ īب ĚŒتبد ĤŒا ļ ǐǍĠĭدست بدŐĢ ŏاŐĢ ģآ ŏļر ĤĢ īĔ دĽتا آش ĠستŒا  ŏاĭزőچ īġĭ īب ğدĬاثبات تع ŏدر براĊر چĭ اĢا ǍĠĭد ģشاĦ را ĠĦدĽب ŐŒاēŒرĢ

ŐġĦ زĘرĭ ظرĦ ĒŒ از ǻĠستĽپ Ĥداشت īėĦ دőùس ŏتاب براúدر آ ĤتúرĦ ģļرőب ǻīدرسĢ در ŐŒاēŒرĢآ ŐĢاĦ تخابĦا ǆĠĥēőĢ شřت ŐŒاēŒرĢآ  ĚثĢ ĠĦاĽت

īبچŐĢ ŐĘدĦز ŏرėŒر دĽشĔ در ğپدر ģĽچ ǍĠباش īدرسĢ رėŒد ŏاĭ ز بازĘرĭ ĠĦبدا īĔ ĤŒا ģļبد ǻدĦردļآ ģļرőرا بĢ جاĦشب از آ ĒŒ īĔ ŏرĽشĔ ǍدĥĔ

 ǍشتĘ ĠĭاĽخĦ  

  

īتúرėĦ Ĉřط ĠĦستاļاز د Őبعض ĚثĢ ğادرĢ ļ پدرŐĢ اĬĦآ īب īĔ است ŐĦداستا ĤŒا اĢا ǍدĦا ĠŒĽĘǧ تļاùت Ĥőا÷ بēتا ش  ĤŒت اőعċاļ ǍĠĥĔ ا را پرĢ ŏاĭ

بردارد ú ļرار ĥĔدǻ خĽدش با Ģا بī آĢرēŒا őĦاĢدĠĭ Ǎ اĠĭ ļ ļ    است īĔ پدرğ در اŒراģ استǍ در حاīĔ Őĝ پس از اřĊĦب Ģادرğ را تشĔ ĉŒĽرد ĤĢ īĔ را

ęĽċ با ğادرĢǻدĢد آĭاĽخ ǐرداúǐ ļا īĔ ŐŒاĭ  ęذشت ساĘ ا بعد ازĢا ǍدĦردĔ را پر ĤĢ ĤĭذŐġĦ رēú ǻęĽċ ĤŒا از اĭŐĢ اĬĦآ ĠĥĔ ǐرداúǐ īġěĔ ŏاĥعĢ دĥĦدا

بī عĽĥاģ زĦداŐĦ سőاسŐ دستőėر شد ļ  ļ اĽĥĭ ļز őĦاĢدǍĪ شاŒد اļ بī خاطر زĢاīĔ ŐĦ در اļج اřĊĦبǪ ǻچőستú Ǎردا ú ļردا ú ļرداĭا Ęذشتī است 

ت رļحش ĢدتŐ را در زĦداĘ ģذراĦدǻ دچار ترĢļا شدĪ استǍ بī جرĔ ğار Ĕردģ براŏ حĢĽēتīĔ Ő دėŒر در ċدرت őĦستĢ ǻجازاتش ĔردĦدǍ شاŒد اĤŒ تجÎبőا

 ĪدŒدزد ļد را از اŒاőا بēŒرĢآ īب ğادرĢ Őĭراġĭ ģļبد ļ ŐŒاĬĥت īب īĔ را ĤŒشجاعت ا ļ ǻīستēرا ش īĔ داردĦ ستļرا دĢ ŐúاĔ ĪدازĦا īب ļد اŒا شاŒ ǍدĦا

īا رابطĬĥت ǻستĭ īĔ Őěőĝر دĭ īب ǍدŒاőاسبġت ğدار ğبا پدر īĔ ŏاساġت ǻاست Őėتùĭ Őĥùěت ŏاĭŐĢ احساس īĔ ŐŒاĭ  رترļد ļ رترļد Ġĭ ا را ازĢ ĠĥĔ

ŐĢششĽĢراú ğدار īĔ ŐĦباÒ ǻŐارسú īرا ب ŐتŘاĽس ļا ģدر آ īĔ ŐاتġĝاēĢ ǍدĥĔ ŐĢŐĢ ǻĠĥĔŐġĦ ļا īĔ ŐĦباÒ  ǻŐسőěėĦا īب ĤĢ ļ پاسخ پرسد ǻدġĬú

ŐĢ ǍĠĭد  

ŐĢ ǍĪشد Ėĥبرات ت Ġĝدر دĊĥŒا Ǎصدات ĤŒا ŏبرا ğرőġب ǻģĽآخ ج ǽادőĢ ğصدا ǽģĽج ǰŐĦپاǱ ǽĽĝاǐŐĢ رĘا ǽğستت دارļدر دĊچ ŐĦļد  ģŘا Ĥőġĭ ĠستĦĽت

ŐĢīخست Őěőات خġĝاēĢ عĽĦ ĤŒاز ا ĤĢ ǐǍشتőپ ğدĢļاĉعش ğřاع ĪبارÌد Őėات ساختġĝاēĢ ǍğاĪعدļ ļ Őėساخت ŏاĭ ǍجددĢ دارŒاز د Őėساخت ŏاĭ

ŐĢ Őسخت īبŐĢ īچ ļا ĠġĬúĪردĔ اعĥتĢا ŐسĔ رĭ با Őارسú īب ģردĔ از صحبت īĔ است ŐدتĢ ĤĢ ǍدŒĽĘŐĢ شĽĢراú ğدار ŐĢآرا īب ļ ğا  īĔ ĠĥĔ

ŐĢ صحبت ŐسőěėĦا īط بĊú ǍĠĥĔ صحبت Őارسú īĦĽėچŐĢ صحبت ŐسőěėĦب اĽدر خĊچ ĤĢ īēĥŒاز ا īġĭ ǍĠĥĔīجĬĝ ʐřاص ļ ĠĥĔ   øŒتعر ğدارĦ

ŐĢĥĔŐġĦ اĬĦآ ǍدĥĤŒا ģردļدست آ īب ŏد براĥĦظ  داùěتŐب ŏاĭ Īرا از دست داد ŏزőچ īچ ǻصĊĦŐġĦ صحبت ŐسőěėĦا ĠĘبزرÌادĢ ļ ĕبزرÌپد Ǎğا  ǻدĥĥĔ

ŐġĦ رėŒد ĤŒابراĥبŐġĦ صحبت ŐسőěėĦا ğپدر ǍĠĥĔ ا صحبتĬĦبا آ ĠĦاĽتŐġĦ رėŒد ĤŒابراĥب ǻدĥĔ ǍĠĥĔ صحبت ļبا ا ĠĦاĽت  
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  ĪادĽĦاز خا ģĽĥĔ شǻğĽ بőشتر از ĭر چőزŏ را īĔ باŒد احساس ĠĥĔ  اĭ Ǎğرچī بőشتر از ĭر چőزĭ īĔ ŏستĠ دļر ŐĢاĊú ęļط از ļطĠĥ در تبعőد بĽدļ ǻğ ا

ŐĢ رļدīĔ ŏزļتا ر ǍğĽش  Őب ĒŒ ǍĠĥĔ ŐġĦ ز را احساسőچ چőĭ ĪخرŘبا  Ġد از احساساتőدر تبع ģĽĥĔ حسŐ عŐĢĽġ در ļجĽدğ رخĔ īĥردĪ استļ Ǎ ا

ĪردĔ جادŒرا ا ģآ ğدĽخ īĔ ءřخ ĒŒ ǍĠستĭ Īشد īĔ Ġĭ رļز īد بŒبا ǻĤŒابراĥب ǍĠĥĔ را احساس ģآ ĠĦاĽبت īĔ ğردėب ŏزőچ ęباĦد Īباعث شد īĔ ءřخ ĒŒ Ǎğا

ŐĢ Īاĥپ ģآ īب īĔ را Őاحساس ļ ǻرا ŏزőر چĭ ǻĠĥĔ را احساس ŏزőچīستŒشا īĔ است Őا احساسĬĥت ģĽچ Ǎاست ǐدردǐ ğبرĭ ģآ ŏ īب īĔ ŏدرد ļ ǍĠست

ŐĢ Īاĥپ ģآ ǍǐģدŒبرǐ ǆاست īاستĽدخĽخ ŐēŒزőú درد ĒŒ ğبر  

ŐĢ دĥġدرتċ را ĤĢ ǐģدŒبرǐŐĢ īĔ است ŏزőرا چŒد زĥĔŐĢ Ġőġتص ĤĢ ǍĠĥĔ شĝترĥĔ ĠĦاĽتŐĢ Ġőġتص ĤĢ ǍĠĥĔ ğاġت ŐĔ ļ ǻĠĥĔ عļشر ŐĔ īĔ ğرőĘ  ğرőĘ

īغőت Ǎاست ĤĢ تخاب باĦا Ǎğر ʔبʕرا ب Őěبċ Ġزخ ŏļا رŒ باشد Īتاز ŐĘدŒبر ĒŒ ĤŒا īĔģطر÷ را īب ʐ ŘĽġعĢ ĤĢ ŏŐĢ ĤĢ ŏاĭ ĠŒاĭļباز ŏاĭĽěĬپ īا بŒ ǻدļرǪ 

ŐĢ īĔ ŐŒاĭچجاĢ īبار ب ĤŒا اĢا ǍĠĥĔ ģشاĦاĬĥد پĥěب Ĥőآست ļ ارĽěبا ش Őراحت īب ĠĦاĽتŐĢ ĠŒاĭ ا راőĦد ģستاļد ĤŒترĬب ĤĢ ǍğدارĦ ŐĘسردúا ĤĢ Ǎدļر

 ĪادĽĦخا ǻğدارŐĢ ارĔ سخت ğادرĢ ǍدĦست دارļرا دĢ īĔ ğدار ŏاŐĢ īĔ را ŏزőر چĭ د تاĥĔĢ Ǎدĭبد ĤĢ īب ĠĭاĽخŐĢ īĔ ستőĦ ĤŒع اĽضĽ ǻğرőġب ĠĭاĽخ

ŐġĦ īĔ است ĤŒع اĽضĽĢŐĢ ستēز شőچ īġĭ در ĤĢ ǍĠĥĔ ŐĘدĦز īĦĽėچ ĠĦداŐġĦ ļ ğرĽخ īب ǍĠستőĦ شĽĭبا ĠĦستاļد ĪدازĦا īب ĤĢ ǍĠĥĔ ارĔ īچ ĠĦدا

 ĪدازĦاīĝخا ŏĪردĔ رĭتظا ǻğا ĪردĔ ģاĬĥرا پ ğدĽخ īĔ است ŐĦŘĽط ŐدتĢ ĤĢ ǍĠستĭ سطĽتĢ ǍǍǍŐěőخ ĤĢ ǍĠستőĦ باŒز ĠŒاĭ  ļ ǻĠستĭ ŏرėŒز دőچ īĔ ğا

ŐġĦ رėŒدĪدĥĔ ĉőġع ģاĥچĦآ Őĭچا ĤĢ ǍğردĘبر ğا Őعċاļ ʕدĽخ īب īĦĽėا چŒ ǻĠستĭ ŐĔ īĔ ĠĦداŐĢ ĤēġĢرőظر غĦ īب ģاز آ Ĥتúر Řبا īĔ ǻğظر اĦ īب ļ ǻدŒآ

ŐĢراحت ĕرĢ īĔ رسدđازĦ چĢ ÷ست اطراĽپ Ǎج استļخر Īرا ĤŒترģتر از راĢا ǻاستĭسخت ģآ ģدŒبر ŐعĽĦ īست  ا بĽپ īĔ ĠستőĦ ĤŌġطĢ Ǎتر است

Īدőترس ĤĢ اŒ ǻاست īĦĽėĥŒاǍğا  ŐĢ شřتŐĢ غĽěش ĠĦبز ŐĘر īب ʐعاċاļ īēĥŒا ģļا بدĢا ǻĠĥĔ ŐĢ īĦخا īار بĔ از سر ğادرĢ īēĥŒتا ا ǻĠĥĔ  شŒاĭادŒرú ļ ǻدŒآ

ŐĢت بازőعċاļ īرا بĢǍدĦرداĘ 

  

ŐĢ ŏار دارĔ ŐچǐŐĢ رĽچط ǽŐĥĔŐġĦ īĔ Ľت ǽŐĥēب ĤĢ با ļار رĔ ĤŒا ŐĦĽتǐǍتصاد÷ است ĒŒ طĊú ĤŒا ǍŐشēب ĽدتĽخ ŏاĽش    خŒاĭادŒرú Ėĥĭاز آ

ŐĢ Ēاش ŏĽěدارد ج īĔ ĠĦداŐĢ ش راŒاĭ ŐĢ داد ǍردőĘŐĢ ļآرز ǍستőĦ ÷تصاد ǐ ǆĠĦزǉğرőġب ĠĥĔ  ŐĢ رĽاضحچطļ ļر ĤŒا ĠĦĽت  īچ ʐřاص ǽĠĥĔ تر

ĪدŒاúŐġĦ ļ ĤĢ سĔ چőĭ ǽĪدار ŏا ǍادőĢ رداú ğپدر ŐėőĢ īشőġĭ اġش ǍادĽخƩƧ ǍŐėőĢ ŏدار īĔ īĝسا  ŐĢ اĢر اēú ģĽچ ǉادőġĦ ģļا ǽīőچ ŐĦļد

ŐġĦĤĢ ğدĽپدر خ īĘا Ǎğدار ļش رĦدĢļارزش ا ĤĢ īĥĔ  ŐĢ ŐĔ پس ǻīĦĽġب ĠőĘدĦز Ľت īĔ ĪدارĦ ستļدر دĊĦا ļǐǽīباش īداشت Ġسļد īĦĽا   تĬĥدر تĊچ

ŐĢ رőőتغ ļدر ا ŏزőچ ģاĬĘاĦ ǍĠستĭŐĢ ĤĢ ارĥĔ Ǎاست Īراġĭ Ġا با غĬĥت īĔ Őتúطاĝ ǻدĥĔ  را Ľت Őěőخ ļا ǍĪست دارļرا د Ľپدرت ت ǍģĽج ǰŐĦپاǱǐ ǆدĥőشĦ

ŐġĦ ĤĢ ǍĪست دارļدŐĢ ǍادőġĦ اĢ شőپ ļچرا ا ĠĦداęسا ĤŒا ĠĦļد  Őتċļ ǍرĽطĥőġĭ ǻĠĭ ļا ŏبرا ǍدĦدĽا سخت بĢ ŏļر دĭ ŏبرا ǍدĦدĽسخت ب Ľت ŏا براĭ

ŐĢ صحبت Őĥùěت ļردبا اĢ ģآ ŏصدا ĚثĢ ʐřاص ǻصداش ǻĠőĥĔŐġĦ ĤĢ ǍğردĔ اجļاش ازدĭبا ĤĢ īĔ ستőĦ ŏ ļا اĢا ǻدĦردĔ ļبا ا ŏارĔ īچ ģداĦدر ز ĠĦļد

ŐĢ ظرĦ īب īستēشŐĢ ǍتļاùتĢ ǍīرسŐĢ ĉŒĽرا تش ļا īĔ ğدĽب ŐسĔ īشőġĭ ĤĢ ǻŐĦļدŐĦاġĬĢ īب Ġĭ اد تا باőب ģļرőب īĦĽاز خ ğردĔ  ا آخرŒ ĠŒا برĭ

ŐġĦ ğجاĦا ŐŒاĬĥت īا را بĭارĔ ĤŒز اĘرĭ ļا ǍĠőĦذراėب īĦاز خا ģļرőرا ب īتùĭŐĢ Őسع īĔ ŏزőچ ǍǍǍاست ĤŒا ğرĽظĥĢ Ǎداد īب ļا ǍǍǍاست ĤŒا ĠŒĽėب ĠĥĔ

 ǐǍاستĬĥت ļ Īدőترس īĔ Ěőĝد ĤŒا īب īēěب ǻĪدارĦ ستļد ļر Ľت īēĥŒا Ěőĝد īب īĦ ǻادőġĦ اēŒرĢآ  

ŐĢ ŐŒاĬĥاحساس ت īġĭ اĢ ĪادĽĦد از خاőدر تبع ğپدر ǍĠőĥĔشبختĽد از خőدر تبع ğادرĢ Ǎدر اش است ĤĢ ļ Ǎاست īداشت ęحا īتا ب īĔ ŐĘدĦز ĤŒتر

ŐġĦ ز صحبتļر ģرد آĽĢ در Īبارļز دĘرĭ اĢ ǍĠستĭ ğدĽد از خőراتبع ģاġŒاĭاĢļتر ǻاست Ĥőĥچ ĤŒا ŐĦراŒا Őعċاļ ʕشļر ģĽچ ǻĠőĥĔ  ŐĢ ļر جارŒز ļ ĠőĥĔ

úرستد تا درĢاŐĦ را ǍĠőĥĔ اĢا اĢ ļخőùاĤĢ īĦ را پőش Ģ ĒŒشاļر رļاĦشĥاس ŐĢاĦد őĭ ļچ ĊĦصĦ ŐدارĦدǻ پĬĥاĭŐĢ ģاīĔ ŐŒ از ابرŒشĠ باúتī شدúĪرش

īاز جعب ģدĢآ ģļرőت بġس īب ĕار بزرőبس ğاĘ ĒŒ ĤŒا ļ ǍĠĥĔ تúاŒدر ğاز دارőĦ ģآ īب īĔ Őب ʕŐĦراŒا ŏا استĢ ĚĢاĔ ļ صĊĦŐĢ ļ ǻ ĚثĢ ǽŐچ ŐĦدا

ŐŒاēŒرĢآǐĪرļشاĢ ŏبرا ǐاĭ  ŐŒاēŒرĢآǐ ǻĤتúست رőش تراپőپĪداد ğجاĦا ęحا īتا ب īĔ است ŏارĔ ǐĤŒترǍğا 
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AUUiYed in Champaign 
B\ ZahUa DoZlaWabadi Beihold* 

 
AV an IUanian VWXdenW liYing abUoad, m\ life changed inVWanWl\ on NoY. 4, 1979. FifW\-WZo AmeUican diplomaWV and 
ciWi]enV aUe held hoVWage in Whe US EmbaVV\ in TehUan b\ a gUoXp of miliWaUi]ed IUanian college VWXdenWV. 
´WHAT?µ I aVked Whe TV. I ZaV hoUUified Wo Vee imageV of blindfolded men ZiWh WheiU handV Wied behind WheiU backV. 
WhaW happened Wo oXU naWion·V faYoUiWe paVWime, e[WUeme hoVpiWaliW\? I coXldn·W begin Wo XndeUVWand WhiV piece of neZV. 
 
I·d come Wo Whe US onl\ WhUee monWhV eaUlieU. I aUUiYed in Champaign-UUbana in AXgXVW of 1979 Wo aWWend Whe 
UniYeUViW\ of IllinoiV. DeVpiWe m\ deep diYe in AmeUican-made enWeUWainmenW conWenW, I foXnd m\Velf in a Vpace WhaW 
felW YeU\ foUeign. OXWVide, WheUe ZeUe flaW landV ZiWh coUnfieldV aV faU aV Whe e\e coXld Vee, and on Whe inVide, m\ 
XndeUVWanding of Whe idiomV and cXlWXUal UefeUenceV ZaV limiWed. M\ naYigaWional VkillV ZeUe highl\ impaiUed. 
 
So, Zhen NoYembeU 4Wh aUUiYed, I coXldn·W \eW fXll\ XndeUVWand ZhaW WalWeU CUonkiWe·V ZoUdV on Whe CBS EYening 
NeZV meanW. Anemic jokeV aboXW Uiding camelV and all of XV IUanianV haYing pUiYaWe oil ZellV in oXU back\aUdV 
YaniVhed. IW ZaV aV WhoXgh Ze ZeUe diUecWl\ inYolYed in Waking hoVWageV. TheiU acWion ZaV oXU acWion becaXVe, afWeU 
all, Ze VhaUed Whe Vame naWionaliW\. The UniYeUViW\ SWaff Wold all IUanian VWXdenWV Wo meeW aW Kenne\ G\m aW 3 pm Wo 
be inWeUYieZed b\ Whe US GoYeUnmenW AXWhoUiWieV. TheUe ZeUe UoXghl\ 150 of XV. Being collecWed Vo bUiVkl\ definiWel\ 
felW VWUange, bXW meeWing aW a g\m coXldn·W be WhaW bad, coXld iW?  I aVked m\Velf, ´WhaW aUe Whe\ going Wo do? Line XV 
Xp againVW Whe Zall and WhUoZ medicine ballV aW XV?µ No. BXW, Ze ZeUe aVked Wo pXW oXU handV on Whe Bible and VZeaU 
Wo Well noWhing bXW Whe WUXWh. I ZanWed Wo Uemind Whe aXWhoUiWieV of oXU coXnWU\·V neZ name, IVlamic RepXblic of IUan, 
bXW I WhoXghW beWWeU of iW. The\ ZeUe doing Whe beVW Whe\ kneZ hoZ. FoU UefeUence, Ze don·W VZeaU on Whe QXUan foU 
an\ UeaVon, Vo eYen if Whe\ VZiWched Whe liWeUaWXUe, all iW ZoXld do ZaV Uemind XV of Whe coXUW VceneV in PeUU\ MaVon, 
Zhich ZaV dXbbed inWo PeUVian and aiUed Zeekl\ on IUanian NaWional TeleYiVion. 
 
A feZ da\V laWeU, I ZaV coUneUed b\ a \oXng Zoman I·d jXVW meW in Sociolog\ 101. She VhaUed WhaW Vhe ZaV ZoUUied 
aboXW me and aVked if I ZanWed Wo hide aW heU famil\·V faUm XnWil Whe hoVWiliWieV VXbVided. I ZaV deepl\ WoXched b\ heU 
offeU, bXW I declined. I had no VenVe of hoZ long WhiV VWalemaWe ZaV going Wo laVW. BXW foU Whe Indian and PakiVWani 
male VWXdenWV, iW ZaV a YeU\ diffeUenW VWoU\. AngU\ IllinoiVanV Vpecificall\ WaUgeWed WheVe \oXng men foU WheiU daUkeU 
Vkin and beaW Whem Xp UegXlaUl\. WalWeU CUonkiWe ZoXld VWaUW Whe neZV eYeU\ nighW coXnWing each da\ WhaW had paVVed 
Vince Whe iniWial embaVV\ WakeoYeU, and eYeU\ Wime I heaUd Whe nXmbeU, I ZanWed Wo Vink deepeU inWo Whe gUoXnd fUom 
pXUe Vhame. When and Zh\ did Ze become hoVWage WakeUV? 
 
Then ThankVgiYing aUUiYed, a WUadiWion I ZaV noW familiaU ZiWh. M\ fUiend Megan inYiWed m\ moWheU and I Wo join heU 
famil\. We ZeUe e[ciWed b\ Whe inYiWaWion Wo WhiV neZ e[peUience, and foXnd oXU Za\ Wo AVVXmpWion, IllinoiV. The feaVW 
ZaV e[WenViYe. PeUVian hoVpiWaliW\ iV ingUained in XV, Vo I ZaV XVed Wo a Wable coYeUed ZiWh food fUom Wop Wo boWWom, 
bXW WhiV ZaV a fiUVW in Whe US. AV Ze VaW doZn, Megan·V faWheU aVked XV Wo hold handV Vo Ze coXld all pUa\ and giYe 
oXU WhankV. While gUacioXVl\ acknoZledging Whe UeaVonV Ze VhoXld e[pUeVV oXU gUaWiWXde, he finiVhed hiV pUa\eU ZiWh 
´«and LoUd, leW·V nXke E\e-Uan and be done ZiWh iW! Amen.µ I looked aW m\ moWheU and Vhe looked back aW me. Do Ze 
leaYe Whe Wable noZ? DoeV he knoZ he haV E\e-UanianV ViWWing aW hiV ThankVgiYing Table?  She picked Xp heU foUk and 
Ze boWh pUeWended Wo eaW. 
 
The hoVWageV ZeUe finall\ UeleaVed 444 da\V laWeU on Whe da\ Ronald Reagan ZaV inaXgXUaWed, JanXaU\ 20, 1981. WaV 
Whe UeleaVe of Whe hoVWageV poVWponed XnWil WhiV dUamaWic momenW coXld be jX[WapoVed diUecWl\ afWeU Whe VZeaUing on 
Whe Bible b\ PUeVidenW Reagan Waking Whe oaWh of office? ThiV kind of hiVWoUic choUeogUaph\ doeVn·W happen in a 
YacXXm. We ZeUe fed non-VWop neZV of hoVWiliW\ in Whe media beWZeen Whe US and IUan, and \eW WheUe mXVW haYe been 
negoWiaWionV Waking place behind cloVed dooUV beWZeen Whe WZo coXnWUieV. IW ZaV pUobabl\ Whe IVlamic RepXblic of IUan 
ZanWing Wo add inVXlW Wo injXU\ and hXmiliaWe PUeVidenW CaUWeU foU opWimal WiW foU WaW UeVXlWV. BXW ZaVn·W iW CaUWeU·V 
UefXVal Wo VXppoUW Whe Shah inVWUXmenWal in paYing Whe paWh foU Khomeini Wo become, ¶The SXpUeme LeadeU·? 
 
I find Whe longeU I liYe in Whe USA, Whe moUe YiWal iW iV Wo accepW Whe dXaliW\ of m\ e[iVWence heUe. AV IUanianV, Ze 
ceUWainl\ haYe a laXndU\ liVW of all Whe man\ Za\V UniWed SWaWeV haV impacWed oXU coXnWU\, and giYen half a chance, 
Ze aUe Uead\ Wo UeciWe Whe daWeV and eYenWV. YeW, I ZaV deYaVWaWed Zhen m\ beVW AmeUican fUiend aVked me, ´Wh\ 
don·W \oX go back Wo IUan if \oX haWe iW heUe Vo mXch?µ I didn·W e[pecW heU of all people Wo confUonW me ZiWh WhaW qXeVWion. 
I came Wo XndeUVWand Vhe ZaVn·W being UXde; Vhe ZaV being honeVW. HeU qXeVWion hiW YeU\ haUd, bXW iW alVo Zoke me 
Xp. We Veem all Woo eageU Wo poinW fingeUV aW Whe AmeUican and Whe BUiWiVh GoYeUnmenWV meddling aW ke\ momenWV in 
oXU hiVWoU\, bXW WheiU inYolYemenW ZaV XlWimaWel\ faciliWaWed b\ XV.   
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´Make eYeU\one pUoXd of IUan WhUoXgh \oXU acWionV.µ ThoVe ZeUe m\ gUeaW gUandmoWheU·V laVW ZoUdV Wo me befoUe I 
lefW foU a boaUding Vchool in ScoWland aW age 12. She ZaV Whe genWleVW peUVon I kneZ, and WhiV ZaV Whe fiUVW Wime I had 
heaUd heU make a Vpecific UeqXeVW. I looked aW heU noW knoZing hoZ Wo caUU\ oXW WhiV miVVion, bXW iW made me Ueali]e 
WhaW noZ iW ZaVn·W jXVW me. I ZaV going Wo be Veen aV a UepUeVenWaWion of m\ coXnWU\. 
 
A decade laWeU, m\ faWheU aVked me on Whe phone if I had Vaid an\Whing bad aboXW IUan. WhaW coXld I haYe Vaid WhaW 
WUiggeUed WhiV qXeVWion? I aVVXUed him WhaW, ZheneYeU I ZaV aVked ZhaW m\ planV ZeUe, I Vaid I ZoXld UeWXUn home 
afWeU I goW m\ MaVWeUV. LaWeU, I diVcoYeUed WhaW Zhen m\ faWheU, Zho ZaV helping ZiWh m\ XniYeUViW\ WXiWion, UeqXeVWed 
Whe goYeUnmenWal e[change UaWe (7 TomanV Wo a 1 DollaU), Whe goYeUnmenW official aVked if I ZaV a good MXVlim. Then 
he VhoZed m\ faWheU picWXUeV of me ³ ZeaUing VhoUWV ³ in LoV AngeleV. (I ZaV moVW likel\ ZaVhing m\ caU!) Well, no 
pioXV MXVlim Zoman ZoXld ZeaU VhoUWV, Vo Whe Vpecial Toman Wo DollaU e[change UaWe ZaV no longeU aYailable Wo m\ 
faWheU. I hadn·W Ueali]ed WhaW Whe IVlamic RepXblic of IUan·V e\eV ZeUe chaVing me and phoWogUaphing me in LoV 
AngeleV. IniWiall\, I ZaV hoUUified WhaW I ZaV being Vpied on. BXW inVWead of geWWing paUanoid aboXW Zho ZaV folloZing 
me, I decided WhaW Ze all need mone\, and Vomeone ZaV able Wo pa\ WheiU billV b\ WUacking and Waking phoWoV of IUanianV 
abUoad. M\ faWheU ZoXld haYe had Wo pa\ Whe non-goYeUnmenWal e[change UaWe, Zhich ZaV 10,000% higheU, Wo conWinXe 
Wo help ZiWh Vchool. UnVXVWainable. FoUWXnaWel\, I ZaV offeUed a Weaching aVViVWanW poViWion, and WheUefoUe able Wo VWaUW 
VWanding on m\ oZn WZo feeW.  
 
YeaUV laWeU, I VWaUWed Wo bXild a caUeeU in animaWion. EaV\ Wo enY\ fUom back home, bXW Whe dXaliW\ of Whe WZo placeV 
VWa\ed ZiWh me. I ZaV ZoUking aV an aUW cooUdinaWoU on an animaWed TV VeUieV ZheUe I VhaUed an office ZiWh WZo 
eldeUl\ AmeUican men Zho ZeUe Zell-knoZn in Whe animaWion indXVWU\.  One da\ one of Whem aVked me if I ZanWed Wo 
heaU a joke. I nodded \eV. He aVked, ´WhaW iV ZoUVe Whan haYing AIDS?µ Ahhh, WhaW ZaV Whe fiUVW line of hiV joke, I 
WhoXghW. I aVked, ´WhaW do \oX mean?µ And he bXUVW oXW laXghing and blXUWed, ´Being boUn an IUanian!µ The oWheU 
colleagXe laXghed, Woo. WaV WheUe a joke WheUe VomeZheUe? I miVVed iW. PaUW of me ZanWed Wo debaWe Michael on behalf 
of all indiYidXalV Zho ZeUe afflicWed ZiWh AIDS. BXW I looked aW him and Ueali]ed WhaW hiV being PoliVh, haYing VeYeUe 
aWopic deUmaWiWiV, and being obeVe pUobabl\ made him a WaUgeW of man\ jokeV. ThiV ZaV hiV chance aW being a bXll\, Vo 
leW·V leW him. 
 
I ZaV UelieYed Wo geW a bUeak fUom Wone deaf cXlWXUal ¶jokeV·, and moUe impoUWanWl\, Wo head home foU Whe fiUVW Wime in 
20 \eaUV. On Whe flighW Wo TehUan, WheUe ZaV an annoXncemenW WhaW Ze had enWeUed Whe aiU Vpace foU Whe IVlamic 
RepXblic of IUan. I had no idea XnWil WhaW momenW WhaW Zhen WheUe ZaV no ZaU, a naWion·V official boXndaUieV ZenW Vo 
faU Xp inWo Whe Vk\! HoZ faU Xp do Whe\ go? We ZeUe Wold WhaW noZ Ze had Wo abide ZiWh Whe UXleV and UegXlaWionV of 
Whe IVlamic RepXblic of IUan, and Vo all Zomen aged nine and aboYe had Wo coYeU WhemVelYeV. Age nine and aboYe? I 
don·W Uecall feeling like a Zoman Zhen I WXUned 9, bXW oka\, Zhile in IUan do aV IUanianV do.  
 
Going WhUoXgh Whe aiUpoUW ZaV inefficienW. We had Wo haYe oXU paVVpoUW checked aW mXlWiple VWaWionV, inclXding a hole 
in Whe Zall ZiWh opaqXe glaVV. WhoeYeU ZaV ZoUking on Whe oWheU Vide of Whe glaVV coXldn·W be Veen. WaV WhiV hole in 
Whe Zall meanW Wo VcaUe Whe paVVengeUV? IV WhiV hoZ Whe IVlamic RepXblic of IUan gUeeWed all WUaYeleUV? WhaW happened 
Wo oXU e[WUeme hoVpiWaliW\? IV WhiV ZheUe I ZaV boUn? 
 
Seeing m\ famil\ and feeling m\ faWheU·V ZaUm embUace aW Whe end of WhiV long, XnXVXal aUUiYal ZaV Whe moVW VooWhing 
and fXlfilling e[peUience imaginable. We Zalked Wo Whe paUking loW, and I WhoXghW WhiV iV ZhaW CXba mXVW look like ² 
no Vign of an\ neZ caUV in VighW.  A VWaUk conWUaVW Wo Whe US. Who caUeV? I ZaV onl\ Woo happ\ Wo Vee familiaU VighWV 
and be in m\ famil\·V compan\. IW ZaV Whe eaUl\ hoXUV of Whe moUning and I pUompWl\ fell aVleep Zhen Ze Ueached 
home. SXffeUing fUom jeW lag b\ Whe Wime I Zoke Xp, Whe da\ ZaV almoVW done, and m\ face hXUW. I Ueali]ed Whe pain 
ZaV caXVed b\ m\ Vmiling Whe enWiUe Wime Zhile I had been aVleep. ThaW VenVe of inWeUnal fXlfillmenW being back in 
IUan ZaV a XniqXe kind of happineVV. Of coXUVe, I ZaV eageU Wo meeW famil\ and fUiendV and Vee all Whe faceV I had 
miVVed foU Vo long. The incUedible hoVpiWaliW\ and kindneVV VhoZn Wo me ZaV oYeUZhelming and deepl\ appUeciaWed. 
 
One VXnn\ afWeUnoon, m\ faWheU aVked if I ZanWed Wo YiViW oXU old fUiendV fUom m\ childhood. I called Whe Zife AXnWie 
becaXVe of hoZ cloVe a fUiend Vhe ZaV Wo m\ moWheU, and I didn·W knoZ Whe hXVband, MU. K, aV Zell, bXW he ZaV 
conVideUed an inWellecWXal·V inWellecWXal. He oZned a bookVhop Zhich appaUenWl\ ZaV a VancWXaU\ foU Whe liWeUaWi. I 
ZaV e[ciWed Wo Vee Whem. AfWeU Zelcoming XV inWo WheiU home, MU. K aVked, ´WheUe do \oX ZoUk?µ I VhaUed WhaW I 
ZoUked aW an animaWion VWXdio aW UniYeUVal SWXdioV. He VhoXWed, ́ THE UNIVERSAL?µ I laXghed and nodded pUoXdl\. 
MU. K When aVked, ´IV WhiV THE UniYeUVal SWXdioV Ze all knoZ, becaXVe \oX can·W poVVibl\ be ZoUking aW THE 
UniYeUVal SWXdioV.· I ZaV pX]]led. I looked Wo m\ faWheU, hoping he coXld e[plain. BXW m\ faWheU qXickl\ VZiWched 
VXbjecWV. AV Voon aV Ze goW back in Whe caU, m\ faWheU WXUned Wo me and apologi]ed on behalf of oXU old fUiend. SomehoZ 
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_____________OXU ImmigUanW SWoUieV____________________________________________________________ 
 
WhiV e[WUaoUdinaUil\ gifWed inWellecWXal coXld noW enYiVion m\ VXcceVV. He Vimpl\ UefXVed Wo acknoZledge m\ holding a 
job aW a globall\ knoZn VWXdio. SomehoZ m\ ZoUk VXcceVV ZaV hiV loVV, Vo he had Wo find a Za\ Wo VmeaU iW. If Whe YeU\ 
beVW of XV, Whe one Zho UeadV Whe moVW, HAS Wo pXW me doZn, ZhaW aUe oXU chanceV of eYeU being able Wo lifW each oWheU 
Xp? ThiV qXeVWion haXnWV me Wo WhiV da\.  
 
I ZaV foUWXnaWe Wo YiViW IUan a feZ WimeV dXUing Whe 1990V. The laVW Wime I YiViWed IUan ZaV in 1998 and I came back Wo 
Whe US ZiWh a diffeUenW peUVpecWiYe. FoU Whe fiUVW Wime, I felW WhaW I ZaV boWh leaYing home and coming home becaXVe 
I·d goWWen maUUied, and m\ famil\ XniW noZ VpUead acUoVV oceanV. M\ UooWV Zill alZa\V be fUom m\ IUanian famil\ ³ 
Whe WeacheU, Whe ZUiWeU, Whe commXniW\ acWiYiVW, Whe poeW, Whe ma\oU, Whe pXbliVheU, Whe Vocial enWUepUeneXU and Whe 
docWoU. I ZaV oUiginall\ VenW abUoad ZiWh eYeU\ inWenWion WhaW I go back and VeUYe IUan. 
 
FoU decadeV, I felW WUemendoXVl\ gXilW\ noW Wo haYe gone back. So, I had Wo Ziden m\ lenV becaXVe in facW, I can VeUYe 
boWh IUan and US ZheUeYeU I am, eYen moUe Vo Zhen I am amongVW indiYidXalV Zho aUe cXUioXV Wo leaUn, and acWiYel\ 
eageU Wo VXppoUW each oWheU. TheUe iV no compeWiWion. We aUe all in iW WogeWheU. 
 
*ZahUa DoZlaWabadi Beihold iV a ZUiWeU/pUodXceU and a paUW-Wime WUaVh pickeU. She YolXnWeeUV aW HXman LibUaU\ OUgani]aWion 
Zhich pXbliVheV people aV open bookV Wo challenge VWeUeoW\peV and pUejXdice WhUoXgh dialogXe. YoX can leaUn moUe aboXW heU ZoUk 
b\ YiViWing ���Ǥ�ah�ad��la�abadiǤc�m 
 
 
 

 ĤŒپاĢر شاĬش īد بļرļ 

 ǆīشتĽĦدĝĽĬőب ŏت آبادĝļرا دĭز 
 

 ęدر ساţūũū ĤŒپاĢشاǱ īب ęسا ģاġĭ ستĘآ ĪاĢ در ǍĠداشت ŐĢآرا ŐĘدĦر زėŒد ŐĦراŒا ŏĽشجĦا داĭزارĭ ĚثĢ Ġĭ ĤĢǪ   تا در ğدĽب ĪدĢآ ǰاĦباÌا

ŐĢرĘد سرĽجļ با ǍĠĥĔ Ěőتحص ǰزŒĽĥőěŒا ĪاėشĦداǱ ارőداز بسĦا Ġچش ļ د داشتĽجļ اēŒرĢدر آ īĔ ŏتعددĢ ŏاĭستردĘۀ    īĢادا ģراēőتا ب īĔ زارع ذرتĢ

ŐĢ حس īĦاėőد بŒط جدőحĢ را در ğدĽخ ĤĢ ǻدĦردĔ ŐĢ اءĊĝا  ģساĦا īرا ب ŐĘشادĘ ŐعĽĦ ļ دĥداشت  ǻذر باشدĘ دļاحساس ز ĤŒا īĔ ğدĽار بļدőĢا ļ ğردĔ

اĦد ļ  صرف ĔردĪاĢا در رļز چĬارĽĦ ğاĢبر ĦاĬĘاīġĭ ģ چőز دĘرģĽĘ شدǍ تŒĽěزĭ ģĽŒا Ħشاģ دادĦد īĔ داĦشجŒĽاĢ ģسěحʕ تĥد رļ سفارت آĢرēŒا در تĬراģ را ت

ŐġĦ ĤĢ ǍدĦا īرفتĘ ģاĔļرĘ را ŐŒاēŒرĢد آĦļرĬش ļ اتġěپŒفر دĦ ļد ļ ĪجاĥپŐĢ را īچĦآ ĠستĦاĽت īĔ ğدĽب ĪدŒد ļ Īدőĥش īشőġĭǍĠĥĔ رļبا Ġĥőب

ģاġĬĢ Ġچش ļ اĭ  پس  دست Ǎاستĭ ŐĦراŒا Őěاز صفات اص ŐēŒ ŏازĽĦĤŒا īبست ŏاĭ ǽداشت ŐĥعĢ īفر چĦ ļد ļ Īجاĥپ 
 

ĢاĥĦد     اīĔ ŏ دÌبارĪ اŒراőĦاģ تا آģ زĢاģ رļاج داشتĢǻزĪبĔ   ŐردǍ ğجĬĔĽاĭŏاĥŒĽĘ ŏدĭاŏ اخبار را درŐġĦ đبعد از چĬارĽĦ ğاĢبر ĢفğĽĬ دĉőċ صحبت

ŐĢ ارĽشتر س ĤőاشĢ ŏجا īب īēĥŒا اŒ ĠŒدار īĦاط خاőفت در حĦ Īچا ĒŒ ģاġĢداĔ رĭ īēĥŒاǍدĦد شدŒاپدĦ ģاĬĘاĦ ĠŒĽش    ĤŒدر ا ʐا شخصاĢ īġĭ īĔ ارėĦا

 Ġőدست داشت ŏرőėĦاĘļرĘ   ŐĢ īشتĽĦ اĢ ŏپا īا بĬĦت آĔحر ǍĠŒدĽت بőěĢ Ġĭ ĪخرŘبا ģĽشد چ     ŐĦراŒا ģاŒĽشجĦدا īġĭ از ĪاėشĦا داĭ زļر  ģاġĭ در

  ŐĥőعĢ در ساعت īĔ استĽا  خēŒرĢت آĝļد ģاĘدĥŒاġĦ سطĽت ŐپرسÒبا ŏبرا  ǍدĥĥĔ داőر پĽحض  ĪاėشĦرزش داļ Ĥĝح در سا ĤŒا ŐĦراėĦ باعث ĪاėشĦت داĔر

خĽاĥĭد بĥĥēدĢ ǻا را جŏĽě دĽŒار ردŒف ĥĥĔد ļ بĔ īردĢ ǻğثʐř چĔ īار ĦŐĢفر بĽدǍ با خĽدğ فēر Ģ īġĭƩƳƧ  ŐĢا شدǍ آģ زĢاģ تعداد داĦشجŒĽاģ اŒراŐĦ حدļد  

 ǽدĥĥĔ پ پرتابĽت ģاġا  طرفĢ از Őĝļ دĦردēĦ ار راĔ ĤŒداĥاستĽخ  ǍĠőŒĽĘ ŐĢ ت راĊőĊط حĊف īĔ ĠŒرĽبخ Ġسċ ļ ĠŒذارėدس بĊĢ تابĔ ŏļرا ر ģاġدست īĔ

ŐĢ ĤĢ  ĪاĘداد Œاد   īب Ģرا  Ģاجرا   ĚĔ  ļ  ğداد ترجőح  Ħظر  اظĬار  بر  را  اĢا سĽēت   ǻĠŒرĽخ  ŐġĦ   Ġسċ تĊőĊح ģاőب  ŏبرا  ģراŒا در  Ģا   īĔ  ĠŒĽėب  ĠاستĽخ

 ŏاĭ ŐĦĽŒزŒĽěت ęاŒسر ģآ īĔ  داختĦا ǰģĽسő ʕĢ ŏرʕپǱ  ǍدĦداد ŐĢ ģشاĦ ģراŒا ģĽŒزŒĽěدر ت ļ دĦدĽب ĪدĦرداĘبر Őفارس īا را بĭ 
 

Ĕ ادĬĥشőپ ŐĦباÎĬĢ با ļ ردĔ باز ĤĢ سر صحبت را با ğدĽب Īا شدĥآش ļبا ا ğا Őاسĥش īعĢس جاřĔ در ŐĘتاز īب īĔ ŐĦاĽز بعد دختر جļد رĥچ  īĔ رد

ŐġĦ ģĽچ ĠرفتŒپذĦ را ģآ īبتĝا اĢا ǻرار دادċ رőتحت تأث ʐاĊőġرا ع ĤĢ حبتش ʓĢ ǍدĽش ğضع آراļ تا ğļاش بر ŐĘادĽĦخا īزرعĢ īب ŐدتĢ  ļ ŐĔ ضاعļا ĠستĦدا

Ľپ ģدĽب Īرőخاطر ت īا بĬĦآ ǍدĽب ĪردĔ ار فرقőز بسőĦ ǱŐĦستاĔپاǱ ļ ǰŏدĥĭǱ رĔذĢ ģاŒĽشجĦدا ŏفضا برا īĦتاسفاĢ ǍردĔ دĭاĽر خőőتغ īĦĽėچ  ļ ست

ŐĦراŒا īب ģتشاĭدفشباĭ ğداĢ اĭ ŐĢ رارċ ǰزŒļĽĥĝت اĝاŒاǱ ŐŒاēŒرĢآ ģداĦļرĬش Ġشت ļ ضرب ļ آزار ǍدĥرفتĘ 
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______________________________________________________________  ϥتاγاداϣ تέΟاϬϣ ایϫ _________ 
 

 

 
 

 

«مگان»، از من و    در آخرین هفته ماه نوامبر تعطیلات «روز شکرگزاری» در سراسر آمریکا برقرار می شد، رسمی که من با آن آشنایی نداشتم. دوستم 

ها بپیوندیم. پذیرایی بسیار مفصل بود و ما را به یاد مهمانی های  آن ؝مادرم که آن وقت در «شامپاین» بود، دعوت کرد که در این مراسم به خانواد

های هم را بگیریم. او در پایان  خودمان در ایران می انداخت. سر میز قبل از سرو غذا، پدر خانواده از همه خواست که برای دعا و سپاسگزاری دست

گفت: " پروردگارا بگذار ایران را بمباران کنیم و به این کار خاتمه بدهیم...آمین ."  مادرم و من به هم نگاه   با تلفظ غلیظ آمریکایی دعا و شکرگزاری خود 

مادرم چنگالش را برداشت و ما هر دو وانمود کردیم که   نی هستندǽ داند که دو نفر از مهمانانش ایراکردیم. آیا باید برخیزیم و برویمǽ آیا میÑبان ما  می

 خوریم.  داریم غذا می
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______________________________________________________________  ϥتاγاداϣ تέΟاϬϣ ایϫ _________ 
 

 

 

ها به آیا آزاد کردن گروگان  درست همزمان با روز معارفه «پرزیدنت رونالد ریگان»، آزاد شدند. ۱۹۸۱ژانویه  ۲۰روز در  ۴۴۴ها بالاخره پس از گروگان 

ʕ به خصوص به تعویق بدون شک این دو حکومت پشت درهای    افتاده بودǽ  دلایل سیاسی پشت پرده، که ما از آن هیچ گونه خبری نداشتیم، تا آن روز

کره بودند. ریزی شده بود که همزمان با سوگند ریاست جمهوری «پرزیدنت رونالد ریگان» ، هنگامی  آیا این واقعه طوری برنامه   بسته با هم در حال مذا

های  در طول این مدت رسانه  افتد.ها اتفاق نمیاین نوع رقص پردازی سیاسی به همین سادگی   کتاب مقدس بود اعلام شودǽ  که دستش روی

فرصتی بود برای «جمهوری اسلامی» که «پرزیدنت   شاید این  سرشار از کینه بین دو کشور اشباح کرده بودند. گروهی مدام افکار مردم را با اخبار

که راه را برای روی  جیمی کارتر» را تحقیر کرده و با این نوع توهین آبروی او را ببرد. اما مگر از آغاز همین امتناع «کارتر» در پشتیبانی از «شاه» نبود 

 نی» هموار کرد، تا او به خود "سمت مقام معظم رهبری" را بدهدǽکار آمدن «خمی
 

گذرمتوجه  هرچه بیشتر از زمان زندگی ام در آمریکا میاین واقعه من را بیش از پیش متوجه شکافی کرد که بین مردم کشورهای مختلف وجود دارد .  

کند و برایمان مهم و  رخنه می  کند،یا هر کسی که خارج از کشوری که در آن متولد شده زندگی می  در وجود من،  که نوعی دوگانگی  شوم کهمی

گردی ایرانǽ" به  ام از من پرسید: "اگر از اینجا اینقدر متنفری چرا برنمیضروری است که آن را بپذیریم. با این وجود وقتی بهترین دوست آمریکایی

بود و نه خصومت. این  به من آنقدر نزدیک بود چنین حرفی بزند. که این گفتار او از روی صداقت   شدت گیج و ناراحت شدم. اصلاʐ توقع نداشتم او که

های آمریکا و کشورهای دیگر ها فهرست بلند بالایی از دخالتبدون شک هر یک از ما ایرانی   سوال او بسیار دردناک بود ولی در واقع مرا به خود آورد.

ای از نظر سیاسی و اقتصادی به کشورما زده اند، اما البته خودمان هم در این که تقریباʐ در همه موارد ضررهای عمدهدر امور داخلی کشورمان داریم، 

ایم و خودمان را نیازمند به کمک دیگران نشان داده  ها را تسهیل کردهایم و حتی گاهی آنگناه نیستیم چون جلوی این دخالت ها را نگرفتهزمینه بی

کثر ما  ایم. گروگان گیری قابل دفاع نیست، باید یادآوری کنم که روابط ایران و  من با تأکید بر این که  دانیم.تاریخ و زمان دقیق این وقایع را نیز می  ا

 ها همه اتفاق هایی هستند که قابل بازگشت نیستند، اما تکلیف ما چیستǽ شروع نمی شود. این  1979آمریکا از  چهارم نوامبر 
 

که زن فوق العاده مهÎبانی بود، به من    مادرʕ مادÌبزرگم هنوز دوازده ساله نشده بودم که قرار شد به یک مدرسه شبانه روزی در «اسکاتلند» بروم. 

از من نخواسته بود، متوجه ام کرد   او که هرگز چیزی های ایران را به دیگران نشان بدهی ." این جمله کوتاه از دهان گفت: "سعی کن با کارهایت خوبی

بین قرار دارم. هر چند وقایع بعدی نشان دادند که ذره بین فقط در  که دیگر تنها خودم نیستم، بلکه به صورت نماینده یک ملت ویک فرهنگ هم زیر ذره 

گذشت که  پدرم در یک صحبت  دست خارجی ها نیست و خودی ها هم با دوÌبین هموطنان را زیر نظر دارند. تقریباʐ دو سال از آمدن من به آمریکا می

ها تماس زیادی ندارم تلفنی از من پرسید: "کاری بر ضد جمهوری اسلامی انجام داده ایǽ" البته من هیچ گناهی را به خاطر نداشتم. گفتم که با ایرانی

تر به دانشجویان می  ای که ارز را با قیمت ارزانخواهم بعد از تحصیل به ایران برگردم و در آنجا کار کنم. اما ظاهراʐ در اداره ام که میو همیشه گفته

ع کرده فروختند، به پدرم عکسی از من بدون پوشش سر و با شلوار نسبتاʐ کوتاه نشان داده بودند و به همین بهانه سهمیه  ارز دانشجویی من را قط

از من گرفته بود، برای مقامات فرستاده بودند تا ارز را به   زنم یکی از مزدبگیران دولت در حال شستن اتومومبیلبودند. این عکس را که حدس می

از اینکه فهمیدم تحت نظر هستم بسیار ناراحت شدم. اما به جای اینکه ترس را در  را رعایت نمی کند!  قوانین «جمهوری اسلامی» را کسی ندهندکه 

حتی شخصی که برای امرار معاش کار جاسوسی از    زندگی خود را بپردازیم،  وجودم ترویج دهم، استدلال کردم که همه ما باید به صورتی مخارج

ده. البته در آن زمان پدرم مجبور شده بود برای فرستادن کمک مالی به من ارز را چندین ایرانیان خارج از کشور را برای «جمهوری اسلامی» انتخاب کر 

شغلی به عنوان دستیار  استاد در تدریس در دانشگاه داده شد و توانستم روی خوشبختانه در همان روز ها به من  برابر قیمت دولتی خریداری کند.

 پای خودم بایستم. 
        

هنری» در یک  سریال تلویزیونی مشغول به کار شدم. اتاق کار   همن به تحصیلم ادامه دادم و پس از دریافت فوق لیسانس، به عنوان «هماهنگ کنند

ها از من پرسید آیا حاضرم یک شوخی بشنومǽ من با دو آقای سالخورده که در صنعت انیمیشن شناخته شده بودند، مشترک بود. یک روز یکی از آن 

د: " من با اشاره سر جواب مثبت دادم. او پرسید، آیا چیزی بد تر از داشتن بیماری ایدز هستǽ من پرسیدم مقصودتان چیستǽ او خندید و فریاد ز 

خواست جواب محکمی به او بدهد، اما من  میایرانی به دنیا آمدن!" همکار دیگرمان هم با خنده در این شوخی زشت شریک شد. قسمتی از وجود 

شی از التهاب پوست، این مرد را همیشه مورد تمسخر دیگران  لهستانی» بودن ،چاقی بیش از حد و سرخی نا حتماʐ «سکوت کردم و به خودم گفتم 

 قرار داده و شاید بهتر باشد فرصت این شوخی را از او نگیرم .  
 

ام در تهران برگشتم. در سال دوری برای مدتی به خانه  مزه گوش کنم بالاخره پس از بیستهای بیبا خوشحالی از اینکه تا مدتی لازم نیست به جوک
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کردم مرز فضایی  فقط بین دو فهمیدم و فکر میطی پرواز بلندگو اعلام کرد که ما وارد فضای هوایی ایران شده ایم. من معنی این عبارت را نمی

دلیل این اعلام را   تواند معنی داشته باشد، اما وقتی تلاش ناگهانی بانوان مسافر را برای پوشاندن موی سرشان دیدم دولت در حال جنگ می

به صورت یک فهمیدم. گفتند که زنان و دختران نه ساله به بالا  باید روسری داشته باشند. من به نه سالگی خودم فکر کردم و دیدم در آن سن خودم را 

خاص خودش را   ها رفتار کنم. بیرون آمدن از فرودگاه هم  مشکلاتزن  بالغ نمی دیدم،اما به هر حال حالا که در ایران هستم بایستی مثل ایرانی

به صورتی  داشت. گذرنامه ها را چندین بار در گیشه های مختلف بازرسی کردند. بعضی از  این گیشه ها شیشه تیره ای با یک شکاف کوچک داشت 

یعنی «جمهوری اسلامی» به این شکل به مسافرین     کار را عمداʐ برای ترساندن مسافرین کرده بودندǽ  شد دید. آیا اینکه کارمند داخل گیشه را نمی

ها نمی دیدم .آیا من در همین جا به دنیا   نوازی معروف ایرانیاین رفتار برای  من قابل درک نبود و در آن هیچ نشانی از مهمان گفتǽخوش آمد می

 ǽآمده بودم 
 

های دیدن افراد خانواده و آغوش گرم پدرم در انتهای این ورود طولانی و عجیب، لذت بخش و پر احساس بود.  وقتی به پارکینگ رفتیم از ماشین 

دیدم و در میان  جدید خبری نبود. مثل این بود که به «کوبا» رفته باشیم، اما چه فرقی  می کردǽ خیلی خوشحال بودم که منظره های آشنا را می

مام روز را در  خانواده بودم. نزدیک سحر بود که به خانه رسیدیم. من در نتیجه اختلاف ساعت  خسته و ناتوان شده بودم و به ناچار خوابیدم و تقریباʐ ت 

ران بودم از اقوام  تی که در تهخواب گذراندم. وقتی بیدار شدم که صورتم درد می کرد چون تمام مدت با دیدن رؤیاهای شیرین لبخند زده بودم! مد

به تلخ هم بود که هیچ وقت رهایم نکرده است. در بعد از ظهر یک Îنزدیک و دور محبت بسیار دیدم، اما  در میان خاطرات خوب این سفر یک تج   

خصوص خانم خانه را به علت نزدیکی با مادرم شناختم و بهها را میروزآفتابی پدرم مرا  به دیدار دو دوست قدیمی خانواده برد که از زمان کودکی آن

بودند  همیشه « خاله »  صدا  می کردم. خانم و آقا  هر دو در  محفل های ادبی و فرهنگی شناخته شده بودند و علاوه بر این صاحب یک کتابفروشی 

انده است، اما برخورد  آقای خانه همچنان «خاله» م که شهرت زیادی  پیدا کرده بود. خانم خانه با مهÎبانی من را در آغوش گرفت و نشان داد که 

بیند که باید  در هر موردی جواب پس بدهد. وقت این امتحان خیلی زود فرا  چندان دوستانه نبود و مثل این بود که من را به صورت یک شاگرد می

ی از  رسید. آقای صاحبخانه عینکش را جا به جا کرد و چندین چین به پیشانی اش انداخت و پرسید: "شما در امریکا چکار می کنیدǽ" گفتم: "در یک

صدای بلند گفت: "توǽ در همان کمپانی عظیم «یونیورسال»ǽ" من با خنده  و افتخار استودیوهای انیمیشن« کمپانی یونیورسال» کار می کنم." آقا با 

م و امیدوار بودم که او توضیحی بدهد، اما او فوراʐ  سرم را تکان دادم، اما او با تأکید گفت: "چنین چیزی اصلاʐ ممکن نیست!" من به پدرم نگاه کرد

نچه پیش موضوع صحبت را عوض کرد تا این بحث که بی نتیجه بودن آن را می دانست، ادامه پیدا نکند. وقتی از آن خانه بیرون آمدیم پدرم از بابت آ

ین که من چنین موفقیتی به دست آورده   بودم، ناراضی بود و لازم  آمده بود عذرخواهی کرد. ظاهر امر این بود که آن آقا با همه جاه و مقامش از ا

الا بردن دانست  لااقل در ذهن خودش آن را انکار کند. باید اعتراف کنم که این واقعه در من تأثیر عمیقی گذاشت و هرگز نفهمیدم چرا ما به جای بمی

 ای با این طرز تفکر رشد کند. امعهخودمان سعی در پایین کشیدن دیگران  داریم و چگونه ممکن است ج
 

ای به «ایالات با دیدگاه تازه 1998ها خاطرات خوشی دارم. اما از آخرین سفرم  در سال چندین بار به ایران سفر کردم و از همه آن 1990من در دهه  

بودم و   متحده» باز گشتم. برای اولین بار حس کردم که هم در حال ترک «خانه»، و هم در حال بازگشت به «خانه» هستم. زیرادر آمریکا ازدواج کرده

ام در آنجا قرار خواهد داشت. در میان آنهایی که  ها پخش شده بود. ریشه من تا ابد در ایران و کنار خانواده ام در پهنای اقیانوسواحد خانواده  بنابراین

   ایران برای تحصیل به خارج آمده بودم. معلم، نویسنده، فعال اجتماعی، شاعر، شهردار، ناشر، کارآفرین، و پزشک بودند. من اصولاʐ با هدف بازگشت به

ام که  همه ما در هرجا  دیدم به این  باور رسیدهه تر شدن دایرکردم، اما حالا با گستردهمن دهه ها از بابت بازنگشتن به ایران احساس گناه می

سیر  توانیم در حد توانمان خدمت کنیم. البته به این شرط که همه مشتاق یادگرفتن باشیم، بدون رقابت از یکدیگر حمایت کنیم و با هم در یک ممی

 قدم برداریم. 
 
 انگلیسی: دکتر هوشنگ دولت آبادی برگردان از *
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Whatever Will Be, Will Be Fine 
B\ Mojgan Moghadam Rahbar* 

 
M\ daughter had just turned four and was getting read\ to start preschool at an all-American private school. This 
should not sound odd since she was born in Los Angeles, and we lived in America. Yet the beaut\ of our lives in Los 
Angeles was, and is, that Iranians have managed to transport all things Persian and Iranian to this part of the world. 
She had attended an Iranian preschool part time for the previous si[ months and the fact that I was now the mother 
of a child who will be going to school full time was a shock! 

The American school was ver\ different compared to the Iranian, all Persian speaking, Noroo] celebrating, rice and 
chicken lunch serving preschool that she had attended. And the\ were both e[tremel\ different from the kindergarten 
I had attended at age five in Iran. Even though I had e[perienced middle school and high school in Los Angeles I had 
ver\ little knowledge of how a parent of a preschool student should behave. The onl\ thing that I was sure of was that 
I would be a hands-on and involved parent, like the parents of m\ American peers, and not like m\ own parents who 
had no idea about m\ classes or teachers or what I did all da\ at school, due to the language barrier and culture shock 
that the\ had e[perienced. 

M\ daughter·s transition to preschool was effortless. Even though we onl\ spoke Persian at home and she was raised 
to respect and know all about the Iranian culture, traditions and customs, she was still fluent in English thanks to 
watching TV and her interactions with our \ounger famil\ members. Her sense of curiosit\, wit and outgoing 
personalit\ made it eas\ for her to feel comfortable in the classroom and make friends. Eventuall\ she was the one 
who decided it was time for her to have a pla\date with one of her classmates and I was eager to do m\ best to make 
her feel at ease and fit in. 

The friend she had chosen was a sweet girl, with as close a background to us that she could find in the small school 
she attended. The little girl was from a Jewish famil\, the same as us, and her parents and maternal grandparents 
had moved to Los Angeles from New York for work. So, in m\ daughter's head, her new friend was the child of 
immigrants, just like us! 

Brittan\ was the \oungest child in her famil\, with two older siblings, each two \ears apart. Her mother was about 
15 \ears older than me. She had stopped working with her husband after the birth of their second child in order to be 
a full time mom, and was planning to go back to work as soon as she was able. She was e[cited that I was also a sta\-
at-home mom, unlike most of the parents at the school. As our children·s two hour pla\ date started, we both noticed 
that our similarities ended right there! 

To begin with, she was on time! No fifteen minute grace period, and definitel\ not Iranian standard time! She walked 
in as I was cooking dinner and the first thing she commented on were the foreign smells of the food on the stove, 
perhaps it was Kotlet or Ghormeh Sab]i? I can·t recall. That was ok though, since Americans seem to enjo\ the e[otic 
nature of Persian food, at least I hoped! As it was customar\ with \oung kids, she was not going to drop off her 
daughter and would sta\ with us for the duration of the two hours. I had prepared for this b\ having hot tea and some 
sweets read\ for the adults and some health\ snacks for the kids. She was pleasantl\ surprised b\ this and we sat at 
the kitchen table while our daughters enthusiasticall\ started their pla\ time. 

The conversation flowed easil\; she was charmed b\ some of the Iranian decorative pieces around the house, and 
surprised that Iran has had such a historicall\ significant Jewish population. I did remind her of the popular Jewish 
holida\ of Purim, where the Persian Jewish queen Esther saves the lives of all Jews from the machinations of the evil 
minister Hamman b\ appealing to the King of Persia, and its religious and cultural significance. She had not put two 
and two together to notice that Persian and Iranian Jews were the same and was surprised to find that in Iran we did 
not dress up for this holida\ as if it were Halloween, as the\ do in the West, and that we consider the holida\ as a 
ver\ serious event, not just a funn\ stor\ with a villain, a king, and a queen. 

´I mean \ou don·t reall\ believe that a king ordered his queen to be killed and just married the first beautiful girl that 
was introduced to him without even knowing or caring that she was Jewish. And that she couldn·t just go talk to him 
and was afraid for her life if he got angr\ that she walked in without asking for an audience in advance!µ she said 
with a benevolent smile.  

I smiled back and let the subject pass, not wanting to remind her about the si[ wives of Henr\ VIII. As far as I was 
concerned this was one of the best stories in Jewish histor\, since the king was kind, and the true hero was a woman. 
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She continued with the topic of religion b\ asking me about our plans regarding m\ daughter·s Bat Mit]vah ceremon\ 
and celebration. I was surprised b\ the question since our kids were onl\ four \ears old and we had at least nine more 
\ears to think about this wonderful event in their lives. She noticed m\ surprise and went on to tell me that all three 
of her children had started Hebrew school at age three and all of them alread\ had the date of their Bat or Bar Mit]vah 
ceremon\ reserved at the temple. She had alread\ let all the famil\ members know, as the kids had cousins in different 
states and ever\one wanted to make sure that the dates didn·t overlap.  

As she mentioned her kids· Hebrew school I was once again reminded of the strange and interesting fact that I, and 
so man\ Iranian immigrants like me, constantl\ carr\ the weight and beaut\ of three different cultures on our 
shoulders. We are Iranian, Jewish, and American. At that time, I was the editor of a Persian/English monthl\ 
maga]ine published b\ an Iranian American Jewish nonprofit organi]ation. I remember that at ever\ event and 
function we had to put the American, Israeli, and Iranian flag on the stage and behind the speakers. At one point the 
venue management reminded us that we also must put the flag of the state of California up there as well and we all 
smiled! The colorful flags were beautiful, and each represented a true part of our identit\, but carr\ing all those parts 
can also seem a bit daunting at times. So, here I was tr\ing to decide if I should also put m\ daughter in Hebrew 
school, as well as the Persian school, right awa\ or wait till she was a bit older and needed to get read\ for her Bat 
Mit]vah, which was such a longtime awa\. Would we even be here in the same cit\, state or even countr\ b\ the time 
she is 13-\ears-old? M\ whole world had changed b\ the time I reached that age. 

Since we had at least another hour before the pla\ date was over, I figured we had enough time for me to find out 
more about the surprising inner confidence Brittan\·s mother showed about the future. At the time I was not aware 
of how m\ famil\·s immigration from Iran to the U.S. had affected me in so man\ wa\s. M\ parents immigrated from 
Iran when I was 12-\ears-old. Unlike man\ other Iranian immigrants, m\ famil\ had chosen to move to Los Angeles 
before the Revolution, but we still had a house in Iran and the plan was for m\ father to continue his business of trade 
between Iran and the United States. We had planned to live in Iran ever\ summer, and I was promised that I could 
go back to Iran and attend universit\ since I loved Persian literature and writing. I never got the chance to find out if 
these promises were real or just given to make a 12-\ear-old less an[ious about a difficult move. Less than a \ear after 
our move, the Iranian Revolution changed all our plans, and m\ father was never able to go back to Iran, let alone to 
continue doing business between the two countries.  

At that moment I was not aware of wh\ I had felt so shocked b\ this mother·s trust in making such plans so man\ 
\ears in advance. I wanted to figure out wh\ it was that I had a hard time planning m\ daughter·s fifth birthda\, but 
she was alread\ planning her daughter·s Bat Mit]vah? M\ new friend was more than happ\ to tell me about her 
famil\. Their roots being Russian and German and the fact that all her famil\ members and acquaintances lived in 
New York since the mid 1800·s. She had some close friends and some e[tended famil\ members who were Holocaust 
survivors, but none of her close famil\ members had e[perienced it. She had decided to move to Los Angeles because 
her husband·s firm had opened an office here and the\ liked the weather. Since she onl\ had a \ounger brother who 
had married a lad\ from Boston and lived there, her parents had decided to follow their daughter·s famil\ to Los 
Angeles. The\ had been living in L.A. since the birth of their first child and had some famil\ members here as well. 

Both m\ daughter and I enjo\ed the pla\ date. She liked her friend and I had learned that not ever\one in this world 
has e[treme an[iet\ about the future! That night as I la\ in m\ bed reading, I remembered a conversation I had with 
m\ grandfather when I was 16-\ears-old. I had recentl\ gotten m\ driver·s license and had driven m\ \ounger sister 
for a visit to our grandparents· house. Unlike m\ parents, m\ grandparents had been forced to flee Iran and move to 
L.A. after the revolution. I enjo\ed visiting them, but also felt sad about the wa\ m\ grandfather had been forced to 
sta\ at home at an age that was too earl\ for retirement but too late for starting all over. An age when learning a new 
language and coming to terms with a new culture and wa\ of life seemed almost impossible, but there was still so 
much he could have done had he sta\ed in his homeland. I was homesick for Iran, the countr\ of m\ birth. I had been 
living in our beautiful home in Los Angeles for four \ears but was constantl\ pining for m\ bedroom in Iran. I 
constantl\ reminded m\self that even though I was nervous, I had been e[cited about our move to the U.S. and 
reuniting with m\ older brother. He had moved to L.A. the \ear before for school and had told me all about how schools 
in America were easier and happier places compared to those in Iran. He was not wrong about that, but I had not said 
goodb\e to Iran. I had not brought m\ favorite dolls or books or clothes with me when we left because we were supposed 
to go back. To make matters worse, the news coming from Iran was unbearable. I craved to speak Farsi and would 
read an\ Persian book that I could get m\ hands on. I wore Persian motif clothing and decorated m\ room with all 
kinds of old and new Iranian furniture and crafts. Visiting m\ grandparents· house was a wa\ for me to connect to 
what I was missing. 
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This particular da\, as I walked into their house m\ grandfather gestured to me to sit beside him b\ his favorite chair, 
where he would comb through all the Persian publications that he could get his hands on, much like me. He smiled 
and asked if I was oka\. I gave him the usual answer, ´Yes, thank \ou I am fine.µ He looked at me intentl\ and said, 
´I have noticed a sadness about \ou these da\s. You don·t laugh and engage with the other children as much an\more. 
I know \ou are growing up but at \our age \ou should be so much more passionate about life.µ I was tr\ing hard not 
to cr\ and all I could sa\ was, ´What is there to be passionate about?µ 
 
He nodded with understanding in his e\es and a kind smile on his lips and said, ´You can·t give into sadness and 
despair. I know that ever\thing seems ver\ difficult right now but \ou have to be positive. You know what m\ motto 
has been all m\ life? I read this somewhere once when I was a \oung man, feeling melanchol\ and hopeless, I can·t 
remember who said it, but it has alwa\s helped me: ¶Make plans for \our life as if \ou are sure to live for another 
100 \ears but enjo\ \our life as if \ou might die tomorrow!· You have so much to be happ\ about, stop worr\ing 
about what ma\ or ma\ not happen.µ 
 
I carried m\ grandfather·s words with me throughout m\ teenage \ears and be\ond, and this short but valuable 
conversation started me on a lifelong journe\ of self-reflection and awareness. Since that long ago da\ I have found 
the quote and the name of the man whom m\ grandfather could not recall. The following words were written b\ 
Benjamin Franklin: ´Work as if \ou were to live a thousand \ears, pla\ as if \ou were to die tomorrow.µ The iron\ 
being that m\ grandfather, who alwa\s quoted poems from Omar Kha\\am and Hafe] to remind us about the 
deeper meaning of life and our emotions, had unconsciousl\ chosen the words of one of the founding fathers of the 
United States of America to cheer me up and give me a lesson in life. 

That night before falling asleep I acknowledged that Brittan\·s mom was doing e[actl\ what m\ grandfather had 
urged me to do and what Benjamin Franklin had written, and what appears in almost ever\ verse of poetr\ b\ 
Kha\\am or Hefe] or Rumi, as well as different parts of the Jewish teachings. Be grateful for what \ou have, even if 
it is celebrating three different New Year·s, tr\ing to fit into three different communities, and tr\ing to find the 
balance between three different cultures and people.  Just remember that we are here to enjo\ and pla\ the game of 
life with love and passion, so we must not let ourselves get tangled in old traumas, but instead celebrate ever\ 
second of life, the difficult and the eas\ times, right now and forever and choose jo\. 

´Since all that IS is onl\ as permanent as holding the wind in \our hands 
Since there is in all that IS onl\ depletion and defeat 
It is as if all that IS in this Universe is not 
Then surmise, all that is not in the Universe, ISµ 
                                                              Hakim Omar Kha\am 
 
*Mojgan Moghadam Rahbar has a BA in Journalism from CSUN, working as a freelance journalist, writer, editor, translator and 
producer while being a fulltime wife, mother, and sister! 
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 پیش آیدǻ خوش آید   هر چه
 نوشته: مژگان مقدم رهبر  

  
شد تا سال اول کودکستان را در یک مدرسه خصوصی کاملاʐ آمریکایی شروع کند. این نباید عجیب به نظر دخترم تازه چهار ساله شده بود و آماده می

کردیم. با این حالǻ زیبایی زندگی ما در «لس آنجلس» این بود و هست که  آمریکا زندگی میبرسد زیرا او در«لس آنجلس» به دنیا آمده بود و ما در 

به صورت نیمه وقت به یک مدرسه خصوصی   اند تمام چیزهای ایرانی و فارسی را به این قسمت از جهان منتقل کنند. او شش ماهایرانیان توانسته

کنون مادر کودکی هستم که تمام وقت به مدرسه خواهد رفتǻ شوک بزرگی بود! در مقایسه با کودکستان ایرانی می رفت و این واقعیت که من ا

کردندǻ مدرسه آمریکایی بسیار متفاوت بودǻ و هر دو آنها  کرد و برای ناهار برنج و مرغ سرو میایرانیǻ که کاملاʐ فارسی Òبان بودǻ جشن نوروز برگزار می 

رفتم فرق داشتند. با اینکه من دوران راهنمایی و دبیرستان را در مدارس «لس  سالگی در ایران به آن می  کاملاʐ با کودکستانی که من در سن پنج

کودکستانی داشتم. تنها چیزی را که مطمئن بودمǻ این بود که   آموزانآنجلس» تجÎبه کرده بودمǻ اطلاعات کمی در مورد نحوه رفتار والدین دانش 

های دوران مدرسه امǻ و نه مانند والدین خودم که به  بچه  خواستم در مدرسه دخترم مادری فعال و همراه باشمǻ مثل والدین آمریکاییمی

دادم ها یا معلمانم یا آنچه تمام روز در مدرسه انجام میای در مورد کلاسناآشنایی با Òبان و شوک فرهنگی که تجÎبه کرده بودندǻ هیº ایده  دلیل

ها و آداب کردیم و او با احترام به فرهنگǻ سنتدردسر بود. با اینکه ما فقط در خانه فارسی صحبت میکودکستان بی  نداشتند. انتقال دخترم به 

تر خانوادهǻ به انگلیسی مسلط بود. حس کنجکاویǻ ذکاوت و  ایرانی بزرگ شده بودǻ و البته به لطف تماشای تلویزیون و رفت و آمد با اعضای جوان

 شخصیت برونگرای او باعث شد که او خیلی زود در کلاس احساس راحتی کرده و دوست پیدا کند.

 

هایش جلسه بازی یا «پʕلʕی دʕیت» داشته باشد و من مشتاق بودم بهترین  در نهایتǻ او بود که تصمیم گرفت زمان آن رسیده که با یکی از همکلاسی

وست  تلاش خود را انجام دهم تا او احساس راحتی و تعلق کند. دوستی که او انتخاب کرده بودǻ دختر خوبی بود. او سعی کرده بود که به عنوان د

خانوادگی ما تفاهم داشته باشدǻ که در آن مدرسه کوچک کار آسانی نبود.  کسی را انتخاب کند که در حد امکان با خصوصیات و پیشینه فرهنگی و 

ل مکان  اش برای کار از «نیویورک» به «لس آنجلس» نقمتعلق به یک خانواده یهودی بودǻ و والدین و پدÌبزرگ و مادÌبزرگ مادری   دوستش مانند ما 

اش بودǻ با دو ترین فرزند خانوادهکرده بودند. بنابراینǻ در ذهن دخترمǻ دوست جدیدش فرزند یک خانواده مهاجر بودǻ درست مثل ما! «بریتنی» کوچک

تر بود. او بعد از تولد دومین فرزندشان کار با  سال از من بزرگ ۱۵تر که هر کدام با هم دو سال فاصله سنی داشتند. مادرش حدود خواهر و برادر بزرگ 

بود که شوهرش را متوقف کرده بود تا یک مادر تمام وقت باشد و برنامه داشت به محض اینکه بتواندǻ کار بیرون از خانه را شروع کند. او خوشحال 

کثر والدین مدرسهǻ یک مادر خانه های ما در دار هستم. وقتی بازی دو ساعته فرزندانمان شروع شدǻ هر دو متوجه شدیم که شباهتمن نیزǻ برخلاف ا

ها به آن عادت داریم! وقتی  رسد! برای شروعǻ او سر وقت پیدایش شد! نه با پانزده دقیقه مهلت و قطعاʐ نه به دیری که ما ایرانیهمینجا به پایان می

که به آن اشاره کردǻ بوهای عجیب غذای روی اجاق بودǻ شاید کتلت بود یا قرمه سبزیǽ یادم  او وارد شدǻ من در حال پختن شام بودمǻ و اولین چیزی

برندǻ حداقل امیدوار بودم که اینطوره! ها از متفاوت بودن غذاهای ایرانی لذت میرسد آمریکایینیست. با این حالǻ اشکالی نداشتǻ چون به نظر می

م و  همانطور که معمول بودǻ چون بچه ها هنوز خردسال بودندǻ او قصد داشت برای مدت دو ساعت جلسه بازی با ما بماند و من هم این را میدانست

این حرکت من خوشحال شد و ما جلو میز  چای داغ و کمی شیرینی برای بزرگسالان و برخی تنقلات سالم برای کودکان آماده کرده بودم. او از 

ا اشتیاق بازی خود را شروع کردند. مکالمه به راحتی جریان داشتǼ او از برخی از قطعات ایرانی که در  آشپزخانه نشستیمǻ در حالی که دخترانمان ب

 دکور خانه استفاده شده بود خوشش آمدǻ و از اینکه طی صحبت به او گفتم که ایران جمعیت یهودیʕ تاریخی و مهمی داشته است تعجب کرد. من
«پوریم»ǻ عید معروف یهودیان را به او یادآوری کردم ǻ  زمانی که «استر» ملکه یهودی ایرانیǻ باعث نجات قوم یهود میشود   اهمیت فرهنگی و تاریخی

او متوجه و با در میان گذاشتن نقشه شوم وزیرʕ «شاه»ǻ که می خواست تمام یهودیان را از بین ببردǻ با «پادشاه»ǻ از این فاجعه جلوگیری میکند.  

زده شد وقتی فهمید که در ایران همانطور که در غرب متداول استǻ ی و یهودیان «سرزمین پرشیا» یکی هستند و شگفتکه یهودیان ایراننشده بود 

دار با دانیمǻ نه فقط یک داستان خندهپوشیمǻ واین تعطیلات را یک رویداد بسیار جدی میبرای این تعطیلات مانند «هالووین» لباس بالماسکه نمی

کنی که این «پادشاه» که تو واقعاʐ باور می  یک شخصیت "تبهکار"ǻ یک "پادشاه" و یک "ملکه". او با لبخندی مهÎبان گفت : "منظورت این است

و بعد در اولین ملاقاتǻ دختر زیبایی را ملکه خود کردǻ بدون اینکه بداند و یا اهمیت بدهد که او یهودی استǽ    اش را بکشنددستور داده بود که ملکه

پادشاه عصبانی شود   ترسید که اگر بدون اینکه پادشاه او را احضار کرده باشد به دیدن او برود جانش در خطر خواهد بود و امکان دارد می واین ملکه

ǽنمی "!و دستور دهد او را بکشند ǻخواستم سرنوشت شوم شش همسر «هنری هشتم» را به او یادآوری کنم. از نظر من من لبخند زدم و گذشتم

  های تاریÂ یهودیان بودǻ چون پادشاه مهÎبانǻ و قهرمانʕ واقعی یک زن بود. «پوریم» یکی از بهترین داستان
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زده شدم چون  میتصوا» دخترم پرسید. از این سوال شگفتهای مختلف از جمله مراسم و جشن «بتاو موضوع مذهب را ادامه داد و دÌباره برنامه

ریزی کردن و فکر دÌباره این رویداد زیبا در زندگی آنها وقت داشتیم. او  های ما فقط چهار سال داشتند و ما حداقل نه سال دیگر برای برنامهبچه

میتصوا» اند و همه آنها تاریÂ مراسم «بت یا برمتوجه تعجب من شد و ادامه داد که هر سه فرزندش از سن سه سالگی به کلاسهای «عبری» رفته

دار داشتند و همه ها را برای همه اعضای خانواده فرستاده بودǻ چون آنها در ایالات مختلف فامیلʕ بچهاند. او تمام تاریÂخود و محل آن را رزرو کرده

واقعیتی   کردǻ بار دیگر به یادهایش صحبت میها با هم تداخل نداشته باشند. وقتی او از کلاس «عبری» بچهخواستند مطمئن شوند که تاریÂمی

سنگینی و زیباییʕ سه فرهنگ مختلف را بر دوش خود حمل   عجیب و جالب افتادمǻ این که من و بسیاری از مهاجران ایرانی مانند منǻ همواره

ی  کنیم. ما ایرانیǻ یهودی و آمریکایی هستیم. در آن زمانǻ من سردبیرʕ یک مجله ماهانه فارسی/انگلیسی بودم که توسط یک سازمان غیرانتفاع می

ل» و «ایران» را روی صحنه و  های «آمریکا»ǻ «اسرائیشد. به یاد دارم که در هر رویداد و مراسمیǻ ما باید پرچم یهودیانʕ ایرانی آمریکایی منتشر می

هاǻ مدیریت مکان به ما یادآوری کرد که باید پرچم ایالت «کالیفرنیا» را نیز آنجا قرار دهیم و همه از برنامه   دادیم. در یکیپشت سر سخنرانان قرار می

تواند کمی ها گاهی میها همه رنگارنگ زیبا بودند و هر یک نماینده بخشی واقعی از هویت ما بودندǻ اما حمل همه آن بخشما لبخند زدیم! پرچم 

«فارسی» به کلاس «عبری» نیز  آور باشد. بنابراینǻ برایم تصمیم اینکه آیا باید دخترم را همین الان همراه با فرستادن به کلاسپرمسئولیت و دلهره

رسیدǻ از راه برسدǻ مشکل بود. میتصوا»ǻ که بسیار دور به نظر میبفرستمǻ و یا صبر کنم تا او کمی بزرگتر شود و زمان آماده شدنش برای مراسم «بت

اش در همین شهرǻ ایالت یا حتی کشور خواهیم بودǽ  تا زمانی که من به آن سن رسیدم دنیایم کاملاʐ  سالگی ۱۳آیا ما حتی تا رسیدن آن زمان و تولد 

اعتماد درونی تغییر کرده بود. از آنجا که حداقل یک ساعت دیگر تا پایان قرار بازی داشتیمǻ فکر کردم وقت کافی داریم تا بتوانم بیشترǻ دÌباره این 

روی من   های مختلفام از ایران به آمریکا چقدر در جنبه دانستم که مهاجرت خانوادهآور مادر «بریتنی»ǻ نسبت به آینده بدانم. در آن زمان نمیشگفت

  تأثیر گذاشته است.

  

ساله بودم از ایران مهاجرت کردند. برخلاف بسیاری از مهاجران ایرانی دیگرǻ خانواده من قبل از انقلاب تصمیم به نقل مکان   12والدینم زمانی که من  

ای در ایران داشتیم و برنامه این بود که پدرم کار تجارتش را بین ایران و ایالات متحده ادامه دهد. ما آنجلس» را گرفتندǻ اما ما هنوز خانه به «لس

توانم به ایران برگردمǻ ریزی کرده بودیم که حداقل هر تابستان را در ایران بگذرانیم و به من قول داده بودندǻ که برای تحصیلات دانشگاهیǻ میبرنامه

اندǻ یا فقط برای تسکین نگرانی  قعی بوده ها واچون عاشق ادبیات فارسی و خواندن و نوشتن آن بودم. هرگز فرصت پیدا نکردم تا بفهمم که این وعده

های ما را تغییر داد  ساله در مورد یک نقل مکان دشوارǻ ابراز شده بودند. کمتر از یک سال پس از نقل مکان ماǻ انقلاب ایران همه برنامه 12یک کودک 

  و پدرم هرگز نتوانست به ایران برگرددǻ چه برسد به اینکه تجارت بین دو کشور را ادامه دهد.

  

خواستم بفهمم چرا زده شده بودم. می ریزی هایش برای آینده ای دورǻ این چنین شگفتدانستم چرا از اعتماد قوی این مادر به برنامهدر آن لحظه نمی 

کردǽ  ریزی میساله اشǻ برنامه ۴ریزی ǻحتی برای تولد پنج سالگی دخترمǻ اینقدر برای من دشوار استǻ اما او از حالا برای «بت میتصوا» دختر برنامه

های آنها «روسی» و «آلمانی» بود و تمام اعضای خانواده و آشنایانشان از اش با من صحبت کرد. ریشهدوست جدیدم با خوشحالی در مورد خانواده 

سالم به در برده بودندǻ   کردند. چند دوست نزدیک و تعداد معدودی از فامیلʕ دورǻ از «هولوکاست» جاندر «نیویورک» زندگی می  ۱۸۰۰اواسط دهه 

ºبه را نداشتند. او و همسرش مدتی پیش تصمیم نقل مکان به «لس آنجلس» را گرفته کدام از اعضای نزدیک خانواده اما خوشبختانه هی Îاش این تج

آمد. او فقط یک برادر کوچکتر داشت که  بودند چون شرکت شوهرش در اینجا یک دفتر جدید باز کرده بود و آنها از آب و هوای این شهر خوششان می

همراه با خانواده دخترشان به «لس آنجلس» نقل    کرد. بنابراین والدینش تصمیم گرفته بودندهمسرش ازدواج کرده و زندگی می  در«بوستون» با 

یز اینجا بودند. دخترم و من هر دو از  کردند و تعدادی از اعضای فامیلشان نمکان کنند. آنها از زمان تولد اولین فرزندشان در« لس آنجلس» زندگی می

  متوجه شده بودم که همه در این دنیا نگرانی شدید و اضطراب در مورد آینده را ندارند!   این قرار بازی لذت بردیم. او دوستش را دوست داشت و من

 

سالگی با پدر بزرگم داشتم افتادم. تازه گواهینامه  ۱۶خواندمǻ به یاد گفتگویی که در سن آن شب وقتی در رختخوابم دراز کشیده بودم و کتاب می 

ور شده ام را گرفته بودم و خواهر کوچکم را برای دیدار به خانه پدÌبزرگ و مادÌبزرگمان برده بودم. برخلاف والدینمǻ پدÌبزرگ و مادÌبزرگم مجبرانندگی

بردمǻ اما همچنین از اینکه پدÌبزرگم مجبور شده بود در سنی  بودند پس از انقلاب با شتاب و به صورت فراری ایران را ترک کنند. از دیدار آنها لذت می

ی که یادگیری Òبان جدید و  کردم. سنکه برای بازنشستگی خیلی زود بود و برای شروع دوباره خیلی دیرǻ خانه نشین شودǻ احساس ناراحتی می

توانست  رسیدǻ اما اگر فرصت این را داشت که در وطن خود بماند هنوز هم میپذیرفتن فرهنگ و شیوه زندگی جدید تقریباʐ غیرممکن به نظر می

آنجلس»  کارهای زیادی انجام دهد. من شدیداʐ دلتنگ ایران بودمǻ کشوری که در آن به دنیا آمده بودم. چهار سال بود که در خانه زیبایمان در «لس

غمگین و عصبانی بودمǻ از نقل مکان به   کردم که با وجود اینکهبودم. مدام به خودم یادآوری می  کردم اما همیشه دل تنگه اتاقم در ایرانزندگی می
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در آمریکا آمریکا و دیدار دوباره برادرم خوشحال بودم. او یک سال قبل برای ادامه تحصیل به «لس آنجلس» آمده بود و برای من دÌباره اینکه مدارس 

هاǻ  کردǻ اما من از ایران خداحافظی نکرده بودم. عروسکها کرده بود. او در این مورد اشتباه نمیتر و شادتر از مدارس ایران هستندǻ تعریفچقدر آسان

ام را با خود نیاورده بودمǻ چون قرار بود برگردیم. اما روز به روز اوضاع بدتر شده بود و هنوز هم اخباری که از ایران  های مورد علاقهها یا لباسکتاب

هایم همیشه نوعی  خواندم. لباسمیرسید را رسیدǻ غیرقابل تحمل بود. دوست داشتم به فارسی صحبت کنم و هر کتاب فارسی که به دستم میمی

پدÌبزرگ و  و یا حال و هوای ایرانی داشتند و اتاقم را با انواع و اقسام مبلمان و صنایع دستی قدیمی و جدید ایرانی تزیین کرده بودم. دیدار خانه طرح

بزرگم راهی بود برای ارتباط با چیزی که مدام دلتنگش بودم. آن روز خاصǻ وقتی وارد شدمǻ پدÌبزرگم مثل همیشه روی صندلی مور  Ìاش د علاقهماد

بان روی میز کنار دستش پخش بود. او هم مانند من هر نشریه و نوشته فارسی را که می Ò توانست به دست  نشسته بود و تعدادی از نشریات فارسی

رسید: "حالت خوب استǽ" طبق معمول جواب دادم: "بلهǻ  کرد. با دیدن من اشاره کرد که روی صندلی کنار او بنشینم و با لبخند پبیاورد مرور می

خندی و های دیگر نمیبینم. تو دیگر مثل گذشته با بچهمتشکرمǻ خوبم." او با دقت به من نگاه کرد و گفت: "این روزها همیشه غمی در چهره ات می

کردم  داشتم سعی می  باید نسبت به زندگی شور و اشتیاق بیشتری داشته باشی ."  دانم که داری بزرگ میشی اما در این سنکنی. میبازی نمی

سر تکان   گریه نکنم و تنها چیزی که توانستم بگویم این بود: "برای چه چیزی باید شور و اشتیاق داشتǽ" او با چشمانی پر از درک و لبخندی مهÎبان

دانی رسد اما همیشه باید مثبت باشی. میه چیز خیلی دشوار به نظر میدانم که الان همداد و گفت: " در زندگی نباید تسلیم غم و ناامیدی شد. می

کردǻ کردمǻ به یاد آوردن این جمله همیشه کمکم میکه شعار من در طول تمام زندگی چه بودهǽ زمانی که جوان بودم و احساس اندوه و ناامیدی می

ریزی کن که انگار مطمئن  ات به نحوی برنامهآید چه کسی این را گفته یا کجا خواندمشǻ اما همیشه به من کمک کرده: ‘برای زندگیدیگر یادم نمی

دانی دیگر فردایی نیست!’ تو در زندگیت چیزهای زیادی برای  ات چنان لذت ببر انگار که میسال دیگر زندگی خواهی کردǻ اما از زندگی ۱۰۰هستی تا 

  ا نیفتد نباش." خوشحالی داریǻ نگران چیزی که ممکن است اتفاق بیفتد ی

  

های نوجوانی و بعد از آن با خود حمل کردم و این گفتگوی کوتاه اما ذیقیمت مرا به سوی یک سفر طولانی در  کلمات پدÌبزرگم را در طول سال 

توانست اسمش را بیاد بیاوردǻ پیدا خوداندیشی و  جستجو برای خود آگاهی برد. من بالاخره نام مردی را که پدÌبزرگم از او نقل قول کرده بود ولی نمی 

ار فردا  کردم. این کلمات توسط «بنجامین فرانکلین» نوشته شده است: «آنچنان کارکن که انگار هزار سال زندگی خواهی کردǻ آنچنان بازی کن که انگ

انی عمیق زندگی  حافظ» را برای یادآوری مع چیزی که مرا شگفت زده کرده این است که پدÌبزرگمǻ مردی که همیشه اشعار «خیام» و «  خواهی مرد.»

گذاران ایالات متحده آمریکا را کردǻ برای دادن درس زندگی و تشویق من به طور ناخودآگاه کلمات یکی از بنیانو احساسات خود و اطرافیانش نقل می

داد که پدÌبزرگم از من خواسته بود و « بنجامین انتخاب کرده بود. آن شب قبل از خوابǻ متوجه شدم که مادرʕ «بریتنی» دقیقا همان کاری را انجام می

های مختلف تعالیم  فرانکلین» نوشته بودǻ همان درسی برای زندگی که تقریباʐ در هر بیت از اشعار «خیام«ǻ «حافظ» یا «مولوی» و همچنین در بخش

اید سه عید و تحویل سال مختلف را جشن  دیگرǻ آمده است: قدر آنچه را که داریم داشته باشیمǻ حتی اگر به معنی این باشد که ب یهودی و مذاهب

گ  بگیریمǻ برای پیدا کردن خود و جا افتادن در سه جامعه مختلف با سه فرهنگ متفاوت بکوشیمǻ و تعادل معنوی و احساسی خود را بین سه فرهن

نامیم با «عشق» و «شور» بازی کنیمǻ  زندگی میاین «بازی» راǻ که آن را   متفاوت و مردم گوناگون آنها پیدا کنیم و از دست ندهیم. یادمان باشد که

گم و گرفتار شویمǻ در عوض هر لحظه از زندگی راǻ چه سخت و چه آسانǻ همیشه جشن بگیریم و    اجازه ندهیم در کلاف سردرگم تروماهای قدیمی

 شادی را انتخاب کنیم. 

 

  چون نیست ز هر چه هست جز باد به دست 

   چون هست به هرچه هست نقصان و شکست

 انگار که هرچه هست در عالم نیست 

 پندار که هرچه نیست در عالم هست 

 «حکیم عمر خیام» 
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FOR MENTAL HEALTH RESOURCES AND SUPPORT, 
PLEASE CALL 

OUR 24/7 HELP LINE AT (800) 854-7771
The LACDMH Help Line serves as the primary entry point for mental health 
services with the Los Angeles County Department of Mental Health.

Services provided by our Help Line staff include:

• Access Line for Service Referrals, Crisis Assessments and Field 
Deployments – available 24/7 (option 1 when calling the Help Line)

▪ Mental health screening and assessment

▪ Referral to a service provider

▪ Crisis counseling

▪ Mobilizing field response teams

▪ Linkages to other services and resources

• Emotional Support Warm Line with Trained Active Listeners – 
available 10:30 a.m. to 9 p.m. daily (option 2 when calling the Help 
Line)

• Veteran Line for Mental Health Support and Connection to Veteran 
Programs – available 9 a.m. to 8 p.m. daily (option 3 when calling 
the Help Line)

https://dmh.lacounty.gov/veterans
https://dmh.lacounty.gov/veterans


Additional Mental Health helplines and resources:  

988 Suicide & Crisis Lifeline A national network of local crisis centers that provides free 
and confidential emotional support to people in suicidal crisis or emotional distress 24/7 
throughout the U.S. via phone call, text messaging, or online chat. (

Crisis Text Line: Text “LA” to 741741  
Connect with a trained crisis counselor to receive free crisis support via text message.

Disaster Distress Helpline: (800) 985-5990  
The Substance Abuse and Mental Health Services Administration’s (SAMHSA) Disaster 
Distress Helpline provides crisis counseling and support to people experiencing 
emotional distress related to natural or human-caused disasters.

Trevor Project Lifeline: (800) 788-7386  
The TrevorLifeline provides support to LGBTQ youths and allies in crisis or in need of a 
safe and judgment-free place to talk.

Substance Abuse Service Helpline: (844) 804-7500  
Operated by the Los Angeles County Department of Public Health, this hotline provides 
screening, resources and service referrals regarding substance use disorders.

211 LA County: Dial 2-1-1 within Los Angeles County  
211 LA County is the hub for all types of health, human and social services in Los 
Angeles County, providing callers with information and referrals to the services that best 
meet their needs.

L.A. Found: (833) 569-7651 or LAFound@wdacs.lacounty.gov  
L.A. Found is a countywide initiative to help locate individuals who wander due to 
dementia, Alzheimer’s, autism or other cognitive impairing conditions. Watch this video 
to learn more about L.A. Found.

National Alliance on Mental Illness (NAMI): (800) 950-6264  
NAMI is the nation’s largest grassroots mental health organization dedicated to building 
better lives for the millions of Americans affected by mental illness.

https://dmh.lacounty.gov/988-information/
sms:+988
https://suicidepreventionlifeline.org/chat/
https://www.crisistextline.org/
sms:741741
https://www.samhsa.gov/find-help/disaster-distress-helpline
https://www.thetrevorproject.org/get-help-now/
http://publichealth.lacounty.gov/sapc/
https://www.211la.org/
https://lafound.lacounty.gov/
mailto:LAFound@wdacs.lacounty.gov
https://youtu.be/oITvRsaVFpA
https://youtu.be/oITvRsaVFpA
https://nami.org/


CCE-Community Counseling Center is 
designed to treat the varied needs of the 
underserved, culturally and linguistically 

diverse communities of Los Angeles County.  

We provide culturally and linguistically proficient 
therapy, and supportive services in a variety of 

languages, including:  
Persian (Farsi), Russian, Spanish and 

English.  

We offer very low sliding scale rates (for 
qualifying individuals) and accept a variety of 

insurance plans including:  
Blue Sheild of California and LA Care Medi-cal 

We provide individual, couples and family 
therapy, and specialize in work with immigrants, 

refugees, older adults, survivors of domestic 
violence and the LGBTQ+ community. 

We are currently offering Telehealth as well as  
in-person sessions 

Visit us online: cceccc.org 
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